마리 여사가 독신으로 남은 이유

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

작년 말에 요네하라 마리의 책을 여러 권 구입했는데

그 중에는 <팬티 인문학> 같은, 보는 사람에 따라 자칫 오해하기 쉬운 책도 있었다.

(음, 얼른 솔로 탈출을 하고 싶은 모양이군!)

또 한 권이 바로 이 책, <인간 수컷은 필요 없어>.

부모님이 보시면 '가뜩이나 남친 안 사귀는 것도 불안한데 아예 시집 안 간다고 선언하는 거냐'고

 말씀하실 것 같은 제목이다. (뭐, 나의 기우겠지만...)

원래 제목도 이렇게 과격한가 싶어 찾아보니 '인간 수컷은 안 키우니?' 정도로 가벼운 느낌.

그런 제목을 '인간 수컷은 필.요.없.어~~~!!!' 이런 식으로 바꾼 출판사의 의도는 무엇일까? (이것도 기우?)

<인간 수컷은 필요 없어>는 생전에 '애묘가, 애견가'로 유명했던 요네하라 마리가

고양이 네 마리, 강아지 두 마리와 동거동락하며 벌어진 에피소드를 담은 에세이집이다.

마리 여사는 생전에 '까칠하다', '독하다'는 말을 들을만큼 성격이 매섭고 독설을 자주 날리는 분이었다는데,

그것은 인간에게만 해당되는 일인지, 동물들에 대한 마리 여사의 애정과 정성은 극진했다.

출장지에서 만난 유기견을 지나치지 못해 식구로 들인 일부터 시작해서,

통역일로 간 곳에 버려져 있던 새끼 고양이 두 마리를 죽을 위기에서 기적적으로 구해냈고,

심지어는 러시아에서까지 주인에게 키울 수 없는 사정이 생겨 팔리는 신세가 된 고양이 두 마리를 입양했다.

주인에게 버려졌거나 길거리에서 갖은 고생을 한 동물들을 키우면서

몸도 고생이었지만 마음도 많이 힘들었을 것이다.

그런데도 마리 여사는 오히려 자신이 동물들의 삶에 짐이 되는 것 같다고 여기며 미안해했다.

출장 때문에 며칠 떨어져 지내는 것도 안타까워했고,

도시에서 동물을 키우려면 당연히 해야 한다는 중성화수술을 받게 하면서도

동물들의 자연스런 성욕을 인간의 욕심으로 제거하는 것이 맞는 일일까 괴로워했다.

이런 사람이 있는가 하면,

동물을 반려자가 아닌 장난감으로 여기며 그들의 생명을 함부로 대하는 사람들,

자기 욕구를 채우기 위해 동물을 키우다가 무책임하게 내버리는 사람들도 있다.

마리 여사가 '인간 수컷'을 들이지 않은 건

어쩌면 그녀 자신의 삶에 들어온 생명들이 이미 너무 많아서,

이들에 대한 책임을 다하기 위해서였던 것은 아닐까.

이 정도 마음가짐이 아니면 함부로 다른 생명을 자기 삶에 들이면 안 되는 것이 아닐까.

읽기엔 가벼운 책이지만 막상 다 읽고 나니 마음이 무거워진다.

이 책의 추천사를 애묘가로 유명한 황인숙 시인이 써주셨는데,

마침 다른 책에서 황인숙 시인의 남다른 고양이 사랑에 대한 글을 읽은 터라 참 반가웠다.   

고양이, 강아지는커녕 초등학교 앞에서 으레 팔던 병아리 한 마리도 키워본 적 없지만

이렇게 동물을 유난히 사랑하는 이들을 보면 마음이 애틋해진다.

먼 옛날 인간이 자연으로부터 등돌리면서 잊게 된 것들을 그들이 가르쳐주기 때문이 아닌가 싶다.

'냠냠 공주' 요네하라 마리의 요절복통 음식 이야기

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

고등학교 때 석식으로 나온 칼국수 한 그릇을 깨끗이 비우고 밥 한 공기를 더 먹는 나를 보고

친구는 '위대한(胃大=위가 큰) 여자라며 놀려댔다.

그 때는 왜 그리도 허기가 졌는지, 공부하는 시간만큼 배고픔이 더해졌다.

(그렇다고 지금은 덜 먹느냐 하면 그건 또 아니라는 게 함정...-_-;;;)

최근들어 가장 사랑하고 있는 작가 요네하라 마리도 생전에 대식가이자 미식가로 유명했던 모양이다.

그녀가 언어와 문화, 성에 대하여 해박하다는 것은 널리 알려져 있지만 음식에 대한 글도 많이 써서,

<미식견문록>이라는 제목으로 에세이 모음집이 한 권 나와있을 정도다.

책을 읽어보니 아는 게 많은만큼[多識] 많이 먹는다[多食]는 그녀의 항변에 수긍이 갔다.

이 책에는 일본을 비롯하여 러시아 및 동구권의 음식에 대한 깨알 같은 지식과 연구,

그리고 우습기도 하고 정겹기도 한 그녀의 소소한 이야기들이 잘 버무려져 있다.

나는 뭐니뭐니해도 마리 여사가 직접 겪은 에피소드들이 눈물 나게 재미있었다.

미식가가 많은 친가 친척들 중에서도 유난히 식탐이 많았던 삼촌의 유언이라든가,

어린 시절에 간식을 밝히는 여동생이 유괴범을 따라가면 어쩌나 걱정했던 일이라든가(이건 나도 공감!!),

고베에 새로 살 집을 보러 갔다가 집은 안 보고 밥만 먹고 온 일이라든가...

먹기 좋아하는 사람이라면 무릎을 치며 공감할 만한 이야기들이 많이 실려 있다.

무엇보다도 한편 한편 읽으면서

나의 우상, 나의 사랑 마리 여사가 나와 같은 대식가라는 점을 확인하며 어찌나 위안이 되고 자랑스럽(?)던지...!

이제 남은건 그녀를 따라 많이 공부하는 것뿐이로구나!

[100자평] 무엇이 당신을 만드는가

무엇이 당신을 만드는가 - 삶을 걸작으로 만드는 피터 드러커의 위대한 질문
이재규 엮음 / 위즈덤하우스 / 2010년 4월

믿고 읽는 피터 드러커. 경영을 넘어 인생에 대한 철학이 담겨 있는 책입니다.

100년을 초월하는 하버드의 교양, 인류의 지혜

열린 인문학 강의 - 전 세계 교양인이 100년간 읽어온 하버드 고전수업
윌리엄 앨런 닐슨 엮음, 김영범 옮김 / 유유 / 2012년 10월

하버드 클래식이란

하버드 대학교의 총장을 지낸 찰스 윌리엄 엘리엇이 기획하고 윌리엄 앨런 닐스 교수가 편집한 고전 시리즈로,

고등교육의 수혜를 받기 어려운 일반 대중들이 기초적인 교양을 쌓을 수 있도록

여러 분야에 걸쳐 엄선한 책들로 구성되어 있다.

그 시대에, 세계 최고의 대학에서 대중들을 계몽하기 위한 교양서 시리즈를 기획했다는 점도 신기하지만,

우리나라에서는 이제 겨우 들어온 클레멘트 코스(소외계층을 대상으로 하는 칼리지 수준의 인문학 교육)의 정신이

그 때 이미 존재했다는 점은 놀라울 따름이다. (이것이 20세기에 미국을 최강국으로 만든 저력이 아닐까?)

<열린 인문학 강의>는 바로 이 하버드 클래식을 읽기 위한 안내서로 기획된 책이다.

쉽게 말해 하버드 클래식 시리즈의 요약서인 셈인데,

시리즈 전권을 늘어 놓으면 무려 3미터에 달한다는 말이 있을 만큼 방대한 양을

이 책 한 권으로 읽을 수 있으니 독자로서는 고마울 따름이다.

이 책은 크게 역사, 철학, 종교, 정치경제학, 항해와 여행, 희곡, 시 - 이렇게 일곱 파트로 되어 있다.

관심 분야인 정치경제학부터 읽기 시작했는데,

다 읽고 나서 생각해보니 맨 처음에 나오는 역사 부분부터 읽는 게 좋은 것 같다.

문명의 탄생부터 근현대에 이르기까지 전체적인 역사의 흐름을 개괄한 다음,

철학, 종교, 정치경제학 등 다른 분야의 내용을 시대순으로 정리하면서 읽는 방법을 추천한다.

사실 이 책만 읽어서는 이해하기 어려운 내용이 적지 않아서

우연히 지난 봄에 <하버드 인문학 서재>라는 책을 먼저 읽은 게 큰 도움이 되었다.

하버드 클래식의 존재도 이 책을 읽고 알게 된 것인데,

저자가 1년에 걸쳐 하버드 클래식을 읽으면서 혼자서 공부하고 느낀 점들을 담담하게 쓴 책이라서

본 적도 없는 하버드 클래식이라는 시리즈가 가깝게 느껴졌고, 심지어는 읽은 듯한 느낌마저 들었다.

그 책을 읽고 나서 <열린 인문학 강의>를 읽어보니

저자가 왜 하버드 클래식이 서양 편향적이라고 했는지(동양에 대한 부분은 불교와 논어에 대한 이야기가 전부다),

'항해와 여행'이 정치경제학, 철학 등의 학문과 동등한 비중으로 다뤄진 게 왜 신기하다고 했는지 알 것 같았다.

또 하나 신기했던 점은 분명히 이 책의 집필에 참여한 학자들은 19세기 말에서 20세기 전반을 살았던 이들인데,

이들의 글이 21세기인 현재에도 유효하다는 것이다.

이들의 생각이 시대를 앞서갔다는 뜻일까, 아니면 이 시대가 그 때에 비해 덜 성숙하다는 뜻일까.

그저 인문학의 힘이라는 말로 덮어버리기엔 아쉬운 마음이 든다.

번역가 권남희와 고등학생 딸의 '리얼' 도쿄 여행기

길치모녀 도쿄헤매記 - 번역가 엄마와 여고생 딸의 투닥투닥 도쿄여행기
권남희 지음 / 사월의책 / 2012년 12월

일본소설 좀 읽었다 하는 사람이라면 번역가 '권남희'의 이름을 알고 있을 것이다.

권남희 님은 <무라카미 라디오>, <채소의 기분, 바다표범의 키스>, <밤의 피크닉>, <다카페 일기>, <카모메 식당> 등

국내에 널리 알려진 일본소설, 에세이 등을 번역한 21년차 일본문학 전문 번역가로,

최근에는 <번역은 내 운명>, <번역에 살고 죽고> 등의 책을 직접 쓰기도 했다.

작년 여름에 <번역에 살고 죽고>라는 재미있게 읽어서

권남희 님 신간이 나왔다는 소식을 듣자마자 인터넷 서점에서 바로 구입했다.

책 소개를 보니 저자가 고등학생 딸 '정하'와 함께 한 도쿄 여행기라고.

일본문학 전문 번역가가 쓴 도쿄 여행기라는 점도 매력적이지만,

역자 후기마다 정하의 이름을 쓸 정도로 딸 사랑이 끔찍한 저자인지라 두 모녀의 여행기가 적잖이 궁금했다.

사실 도쿄는 한국에서 멀지 않고 분위기도 서울과 비슷해서 여행지로서 그리 매력적인 곳은 아니다.

게다가 도쿄에 대한 가이드북, 여행기만 해도 수십, 아니 수백 권이 나와있어서

'도쿄여행기'라는 타이틀을 단 책에 지금까지와는 전혀 다른, 아주 새로운 정보가 있을 것이라는 기대는 안 한다.

그럼에도 불구하고 이 책을 재미있게 읽었고, 다시 한번 도쿄에 가고 싶다는 생각이 든 것은,

일본어를 할 줄 알고, 일본 문화에 대한 남다른 애정이 있는 사람이

일본 여행을 할 때의 마음이 잘 그려져 있기 때문이다.

제일 먼저 이 책을 읽으면서 느낀 건 한국 여행자가 도쿄에서 가는 곳, 보는 것은 비슷비슷하다는 것이다.

일단 일정이 3년 전 내가 짰던 도쿄 여행 일정과 칠십 퍼센트 정도 겹쳤다.

도쿄타워, 롯폰기힐스, 하라주쿠, 시부야, 신주쿠, 우에노 같은 곳은 워낙 유명한 곳이라서 그렇다 쳐도,

칸다 고서점 거리라든가 키노쿠니야 서점 같은 곳에 들른 점까지 비슷할 줄이야...!

게다가 인터넷이나 책에서 사진을 보고 큰 기대를 품고 간 곳이 생각만큼 멋지지 않아서 실망하고,

가이드북에 없는 곳에 우연히 들어섰다가 의외로 멋진 경험을 했을 때의 기뻐하는 모습이라니...!

3년 전 도쿄에서 같은 감정을 느꼈던 게 떠올라 신기했다.

가는 곳, 보는 것도 비슷하지만 느끼는 것도 비슷한 모양이다.

또 하나는 '아는만큼 보인다'는 것.

저자의 딸 정하는 여행 초반부터 지루해하고 짜증을 많이 냈다.

(만약 고등학교 때 어머니가 야자 빼고 일본 여행을 시켜준다고 했다면 나는 큰절을 올렸을 것 같은데...)

요즘 청소년 중에 이런 아이가 있을까 싶을만큼 알뜰하고 성실한 아이인 건 알겠지만,

일본 문화에 대한 관심이 없어서인지 모처럼만의 여행을 백 퍼센트 즐기지 못하는 모습은 안타까웠다.

반면 저자는 일본에서 산 경험도 있고, 일본문학 번역을 하면서 알게 된 지식도 있어서인지

발길이 닫는 장소마다, 눈길이 머무는 장면마다 애틋해하고 감격했다.

연못(산시로 연못) 하나를 보면서도 나쓰메 소세키와 오에 겐자부로, 가와바타 야스나리 같은 이름들을,

와세다대에서는 그 대학 출신인 무라카미 하루키를,

하라주쿠에서는 20대 초반에 아르바이트를 했던 기억을,

메이지신궁에서는 훗날 정하의 아버지가 되는 남자를 처음 만났던 기억을 떠올리는 저자를 보며

'아는 만큼, 경험한 만큼' 여행의 깊이가 달라진다는 것을 뼈저리게 느꼈다.

나는 다시 도쿄 여행을 하게 된다면 잘 알려진 곳 말고 외곽의 잘 알려지지 않은 곳에 가보고 싶다.

저자는 다음 여행을 어떤 식으로 계획하고 있을까?

벌써부터 다음 여행기가 궁금해진다.