후회는 성장의 밑거름

내 인생 후회되는 한 가지 - 우리 시대 명사 50인이 지난날에 보내는 솔직한 연서
김정운.엄홍길.안성기.박경철.공병호.조영남.김창완.정민.승효상.김형경.이지성.김홍신.조수미 / 위즈덤경향 / 2012년 10월

인도 속담 중에 이런 말이 있다고 한다. '위대함은 다른 사람보다 앞서 가는 데 있지 않다. 참된 위대함은 자신의 과거보다 한 걸음 앞서 나가는 데 있다.' 아무리 '긍정의 힘'이 강력하다고 해도 자신의 부끄러운 과거마저 긍정해버리면 사람은 성장할 수 없을 것이다. 돌아보고, 반성하고, 실수를 반복하지 않기 위해 노력하면서 사람은 성장하고, 성숙하는 게 아닐까?

<내 인생 후회되는 한 가지>를 읽으면서 참 많이 놀랐다. 박경철, 김정운, 김형경, 정민, 강지원, 손숙, 조영남 등 이 시대를 대표하는 각 분야의 명사들에게도 이런 부끄러운 과거가 있었다니......! 보기에는 그저 부럽고 화려하기만 그 분들의 인생에도 시련이 있고, 후회스런 순간들이 있었다는 것이 믿기지 않는 한편, 이 분들도 나처럼 보통의 사람이라는 생각에 안심이 되기도 했다.

의사이자 경제 전문가로 유명한 박경철은 자신이 의사이면서도 아버지의 건강검진에 무심했던 일을 후회한다고 했고, 학자이자 작가인 정민은 언어를 공부하는 사람이면서 외국어를 많이 섭렵하지 못한 것이 아쉽다고 했다. 다른 사람도 아니고 직업인이 어떻게 이럴 수 있었을까 싶기도 하지만, 다시 생각해보면 직업이기 때문에 남들보다 더욱 후회하고, 그 때문에 더욱 열심히 자신의 분야에 매진할 수 있었던 것 같다. 나 역시 나중에 돌이켜보면 더 많은 책을 읽지 못한 것을 후회하고, 더 많은 글을 쓰지 못한 것을 아쉬워하겠지?

후회가 성장의 밑거름이 된다는 것은 나만의 생각이 아니다. 이정우 경북대 교수는 어린 시절 병약하여 뜻하지 않게 비주류가 되었던 경험이 경제학자의 길로 이끌었던 것 같다고 회상했고, 강지원 변호사는 사무관, 검사로 일하느라 좀 더 일찍 인권변호사가 되지 못한 것이 후회된다고 했다. 이 후회가 청소년, 장애인, 여성 등 사회에서 소외받는 이들을 위해 일하면서 장벽에 부딪치고 고난을 겪을 때마다 꿋꿋이 버틸 수 있는 힘이 되지 않았을까? 그런 생각을 하니 나 역시 지금 겪고 있는 어려운 문제들이 오히려 감사하게 느껴진다.

문학도 인생도 '아는만큼 보인다'

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

사실 이 책은 몇 년 전에 선물로 받았다. 그런데 당시 내 머리로는 무슨 내용인지 이해가 잘 안 되었고, 결정적으로 표지가 마음에 안 들어서 (알고보니 프랑시스 피카비아의 <열대>라는 작품이더군요...) 다 읽지 않은 채로 팔아버렸다. 그러다가 몇 달 전 '이동진의 빨간책방'에서 이동진 평론가님과 김중혁 작가님이 닳을 정도로 이 책을 읽으셨다는 말을 듣고 다시 구입해서 읽었다. '아는만큼 보인다'고 했던가. 두 분으로부터 책에 대한 해설과 감상을 듣고난 뒤라서 그런지 전처럼 책이 어렵게 느껴지지 않았고, 오히려 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

소설의 배경은 1968년 체코 '프라하의 봄' 사건 무렵이다. 학교에서 배우기는 했지만 구체적으로는 잘 몰랐는데, 요즘 요네하라 마리의 책을 읽으면서 이 사건이 국제 정세 및 체코인들에게 미친 영향력이 얼마나 컸는지를 새삼 깨닫고 있다. (요네하라 마리는 프라하의 소비에트계 초등학교에 다녔고 '프라하의 봄' 이전에 일본으로 돌아갔다.) 냉전 시대, 소련군은 민주화를 부르짖는 프라하의 청춘들을 무력으로 진압했다. 아무 것도 할 수 없고, 아무 것도 꿈꿀 수 없는 시대. 일도, 사랑도 개인의 뜻대로 할 수 없는 시대. 시대적 배경의 무거움이 소설 속 인물들의 존재를 더욱 가볍게 만들었는지도 모르겠다.

하지만 소설 속 인물들이 그저 시대를 탓하고 스스로를 무력하게만 여겼던 것은 아니다. 비록 개인의 대화가 비밀경찰에 의해 도청되고 당국의 명령을 거부하면 의사 자격증이 있어도 의사로 일할 수 없을만큼 '세상이 집단수용소로 바뀌었'지만(p.210), 그 와중에도 사람들은 인생을 개척하고 사랑을 한다. '천국으로 가는 유일한 길을 발견했다고 확신하는 광신자들'(p.275)이 판치는 세상에서, '존재에 대한 확고부동한 동의'(p.382)만이 존재하고 '키치'가 범람하는 세상에서 다른 길, 나만의 길을 찾기 위해 노력한다.

대표적인 인물이 바로 토마시다. 소설에서 토마시는 한 여자에게 정착하지 못하는 타고난 바람둥이로 그려지지만, 사실 그에게도 나름의 철학이 있고 지향하는 바가 있다. ''자아'의 유일성은 다름 아닌 인간 존재가 상상하지 못하는 부분에 숨어 있다. 인간은 모든 존재에 있어서 동일한 것, 자신에게 공통적인 것만 상상할 수 있을 따름이다. 개별적 '자아'란 보편적인 것으로부터 구별되고 따라서 미리 짐작도 계산도 할 수 없으며 그래서 무엇보다도 먼저 베일을 벗기고 발견하고 타인으로부터 쟁취해야만 하는 것이다.' (p.308) 그렇다. 토마시가 여자를 만나는 이유는 그저 자신의 성욕을 채우기 위해서가 아니라 여자라는 공통분모를 지우면 남는, 그녀만의 고유한 자아를 찾기 위함이었다. 이 소설이 결국 전체주의, 파시즘에 대한 비판을 기저에 두고 있다는 점을 감안할 때, 토마시라는 캐릭터는 더욱 빛이 난다. 이런 이해가 없었더라면 그저 그를 테레자를 괴롭게 만든 바람둥이로만 기억했겠지?

'아는만큼 보인다'는 말을 이 책을 읽을 때만큼 절실히 공감한 적이 없다. '이동진의 빨간책방'에서 들은 이야기와 요네하라 마리의 책에서 알게 된 정보가 없었더라면 이 책을 끝까지 읽기 어려웠을 것 같다. 앞으로 다양한 텍스트를 접하고 더 깊게 공부해서 이 소설을 풍부하게 해석할 수 있게 되었으면 좋겠다. 아마 <안나 카레니나>를 읽으면 또한번 이 소설에 대한 감상이 바뀌겠지...?

'일본의 스티브잡스' 손정의의 마인드, 그리고 철학

손정의의 선택 - 결단, 당신을 리더로 만드는 힘!
소프트뱅크 아카데미아 특별강의 지음, 김정환 옮김 / 소프트뱅크커머스 / 2013년 2월

손정의 하면 소프트뱅크 회장, 재일교포, 유니클로 회장 야나기 타다시와 일본 갑부 순위 1,2위를 다투는 인물이라는 점, 미국 유학을 했다는 점 등이 떠오른다. 그가 세운 기업 소프트뱅크 하면 역시 TV광고가 가장 먼저 생각난다. 아버지는 개, 어머니와 딸은 일본인, 아들은 흑인이라는 기상천외한 설정 때문에 일본 내에서 큰 화제를 불러 일으켰다. (하지만 개인적으로 소프트뱅크 광고 하면 SMAP의 광고가 먼저 떠오른다 ^^) 누가 뭐래도 일본에서 가장 핫하면서도 엄청난 파워를 가지고 있는 기업가라고 할 수 있다. 일본의 스티브 잡스랄까.

손정의에 관한 책은 <손정의 경영을 말하다>, <손정의 미래를 말하다> 등 국내에도 여러 권이 소개가 되어있다. 신간 <손정의의 선택>은 형식상에서 돋보인다. 이 책은 손정의 회장이 자신의 후계자를 양성하기 위해 소프트뱅크그룹 안팎에서 수강생을 모집해 문을 연 학교 '소프트뱅크 아카데미아'에서 두 차례 강의한 내용을 정리한 책이다. 첫 부분은 2010년 9월 28일에 열린 '의사결정의 비법' 강의 내용을, 다른 부분은 같은해 7월 28일에 열린 '손의 제곱병법' 강의 내용을 정리한 것이다.

특히 첫 부분의 형식이 돋보인다. "갑자기 큰 병에 걸려 쓰러졌다. 요양에 전념하지 않으면 목숨이 위태로울 수도 있다. 당신이 리더라면 어떤 선택을 하겠는가?" 같은 질문을 제시하고(p.18) 수강생들이 A 또는 B의 답을 고르게 한 다음 손정의 회장이 답을 제시하는 형식으로 되어 있어 독특하고 재미있었다. 나라면 어떤 답을 고를까, 손정의 회장과 생각이 어떻게 같고 다른지 비교하면서 읽으면 좋겠다.

먼저 이 책을 읽으면서 '소프뱅크 아카데미아'라는 학교의 존재를 처음 알았다. 직원을 뽑기 위해서가 아니라 '후계자'를 양성하기 위해서 이런 교육을 실시한다는 것이 흥미로웠다. 우리나라에도 비슷한 교육 과정을 실시하는 기업이 몇 곳 있지만 대부분 (경영권을 세습하는) 재벌 기업이기 때문에 후계자 양성이라기보다는 직원 양성에 그치는 경우가 많다. 이런 열린 마인드, 참 부럽다.

책 내용 중에도 손정의 회장의 열린 마인드를 느낄 수 있는 부분이 곳곳에 있다. "소프트뱅크는 영원히 비상식적으로 행동하겠다"(p.114)며 일본의 뿌리깊은 정경유착, 낙하산 문화를 거부하는 부분이라든가, "'지금은 작아도 나중에는 주류가 될 것이다' 혹은 '내가 흐름을 바꿔서 1등으로 만들 수 있다'"고 생각하는 분야에 진출하라(p.178)는 부분이 특히 그러했다. 일찍이 인터넷 사업에 비전이 있다는 점을 간파하고 일본에서 누구보다 빨리 업계에 진출, 1위가 된 기업의 수장다운 마인드다.

그러나 그가 그저 언제나 모험을 추구하고 위험을 감수하는 성격인 것만은 아니다. 오히려 '보수적이다' 싶을만큼 자신이 가지고 있는 원칙은 철저히 지켰다. 가령 조인트 벤터의 사업실적이 부진하더라도 "상대와 신뢰관계를 유지하고 의리를 쌓고 싶"다든가(p.38), "정사원을 한꺼번에 늘리면 경영 리스크는 커지지만 고객정보의 안전성은 높아"진다(p.77), "이길 수 있는 싸움만 해야 합니다. ... 압도적인 넘버원이 될 수 있다는 자신이 있는 분야가 아니라면 손을 대지 말아야 합니다"(p.168) 같은 부분을 보면 다른 사업자 및 고객과의 신뢰 관계를 중시하고, 경영에 있어서도 웬만해서는 위험을 감수하지 않는다는 것을 알 수 있다.

그는 이러한 자신의 경영 원칙을 '손의 제곱 병법'이라는 이름으로 정리했다. 총 25개의 한자어로 이루어진 '손의 제곱 병법'은, 이름은 거창하지만 내용은 읽어보면 쉽게 이해할 수 있다. 사업체를 운영하는 경영자가 아니라도, 나는 내 인생을 어떤 원칙을 가지고 경영하고 있는지, 제대로 된 의사결정을 하고 있는 것인지 확인해보면서 읽어볼만한 책이다. 

도시 생활에 지친 30대 싱글녀들, 숲으로 향하다

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

마스다 미리 3부작 모두 마음에 들지만 가장 마음에 드는 책을 고르라면 단연 이 책 <주말엔 숲으로>다. 이야기 흐름상 앞서 소개한 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>, <내가 정말 원하는 건 뭐지?>에 이어 마지막으로 읽으면 좋다.

<결혼하지 않아도 괜찮을까?>처럼 이 책 역시 30대 중반의 여자 친구들이 주인공이다. 이야기는 프리랜서 번역가인 하아캬와가 도쿄 근교의 시골로 이사를 가면서 시작된다. 하야카와의 갑작스런 결정에 친구 마유미와 세스코는 독신녀가 남자도 없고 일도 없는 시골로 왜 이사를 가느냐며 핀잔을 주면서도 주말만 되면 그녀의 집을 찾는다. 출판사 경리로 일하고 있는 마유미는 화려하고 세련된 분위기고, 여행사 직원 세스코는 마유미보다 소박한 성격이다. 분위기와 성격은 달라도 그녀들 모두 일에 치이고 도시 생활에 지쳐 있던 참이었다. 그런 그녀들에게 하야카와가 사는 시골 마을은 더없이 편한 휴식처가 되었다.

친구들이 놀러오면 하야카와는 그녀들을 숲으로 데리고 간다. 사박사박 소리가 나는 흙길을 걸으면서 하야카와는 친구들에게 도시에 살면 볼 수 없는 진기한 자연의 풍경들을 보여준다. 호수에서 보트도 타고, 겨울에는 눈밭에서 소박한 '만찬'을 즐기기도 했다. 숲속을 걸으며 두런두런 이야기를 나누다 보면 자연히 친구들의 고민을 알게 되기 마련이다. 그 때마다 하야카와는 "손끝만 보지 말고 가고 싶은 곳을 보면서 저으면 그곳에 다가갈 수 있어"(p.49), "우주에 대한 상상을 할 수 있는 건 이 숲속에서도 인간뿐이야"(p.62)  같은 말을 들려주며 친구들에게 깨달음을 준다.

요즘 힐링이나 치유라는 말을 참 많이 듣는데, 사실 인간이 가장 치유 받을 수 있는 공간은 자연이 아닌가 싶다. 산에 가면, 바다에 가면, 아니 그저 자연을 보는 것만으로도 사람은 잊고 있던 자연성을 회복하고 행복감을 느낄 수 있는 것 같다. <주말엔 숲으로>는 바로 이런 자연이 가지고 있는 치유의 힘을 여실히 느낄 수 있는 책이다. 거기에 세 여자 친구들의 우정과 소소한 일상이 더해져 읽는 내내 흐뭇한 기분이 들 것이다.  

엄마가 필요해? 그렇다면 엄마가 필요한 건 뭘까?

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

요즘 방영되는 TV 프로그램 중에 '아빠, 어디 가'를 재미있게 보고 있다. 아이들 한명 한명 참 귀여운 데다가, 일하느라 바빠서 아이와 노는 게 어색하기만 했던 아빠들이 점점 마음의 문을 열고 아이와 친해지는 모습을 보면 따뜻하고 감동적이다. 무엇보다도 단 이틀이지만 엄마 없이 아빠와 아이가 단 둘이서 생활하는 기회를 가진다는 설정이 재미있다.

지지난주 방영분에 나온 김성주-민국 부자의 아침 풍경은 그래서 더욱 인상적이었다. 보통은 엄마가 잠도 깨워주고, 짐도 챙겨주고, 아침도 먹여주고, 옷도 입혀주었는데, 이번에는 엄마가 산후조리원에 가고 없어서 아빠와 아이 단 둘이 모든 준비를 해야 했다. 아이 머리를 감길 때에는 물 온도를 어느 정도로 맞춰야 하는지, 아이가 평소에 어떤 옷을 입는지, 어떤 신발을 신는지도 모르는 아빠의 모습을 보며 우습기도 했지만, 한편으로는 그만큼 엄마의 빈자리가 크게 느껴지고, 엄마가 참 대단하다는 생각이 들었다. 엄마는 평소에 엄마 한 사람만의 몫을 사는 게 아니라 아빠, 아이들, 이렇게 식구들 전부의 몫을 사는 사람일런지도 모르겠다. 그러니 더 피곤하고 더 힘들고 더 외로울 것이다.

마스다 미리 3부작 중 한 권인 <내가 정말 원하는 건 뭐지?>는 바로 엄마의 이야기다. 주인공은 이제 막 열 살이 된 초등학생 리나. 리나의 눈에 비친 어른들의 모습은 참 이상하다. 이제 막 마흔 살이 된 엄마(미나코)는 나이가 드는 게 싫다고 하지만 왜 싫은지 정작 그 이유는 모른다. 이웃에 사는 독신녀 고모(다에코)는 '되고 싶은 대로 된 사람만 있으면 세상은 북새통이 될 거'라고 말한다. '내 인생에 '내'가 없으면 안' 된다고 말하면서도 '내가 쉰다고 해도 회사는 어떻게든 돌아'간다고 말한다. 그 모순을 리나는 이해하지 못한다.

책장이 넘어갈수록 리나보다도 리나의 엄마인 미나코가 더 많이 나온다. 미나코는 젊었을 때는 은행에 다녔고, 리나를 임신하게 되어 직장을 그만두고 전업주부가 되었다. 이제 리나도 많이 커서 다시 일을 시작해보려고 하지만 취직이 어렵다. 무엇보다도 일을 하되 '집안일에 지장이 없는 범위에서' 해야 한다는 남편의 말과 '나는 정말로 돈이 필요하다'며 미나코를 무시하는 듯한 다에코의 말에 기가 죽는다. 왜 사람들은 여자가 결혼을 하고 아이를 낳으면 더 하고 싶은 일이 없을 것이라고 생각하는 걸까? 여자의 인생은 결혼과 출산과 함께 끝나버리는 것일까? 미나코의 고민에 나까지 마음이 무거워졌다.

이 책을 읽으면서 사실 나보다도 엄마 생각이 많이 났다. 엄마도 미나코처럼 결혼과 동시에 직장을 그만두고 전업주부로 사셨다. 중간에 일을 잠깐 하신 적도 있지만 집안일에 지장이 생긴다는 이유로 그만두셨다. 엄마도 분명히 하고 싶은 일이 있고 되고 싶은 모습이 있었을 것이다. 하지만 결혼을 하고 아이가 있다는 이유로 엄마 개인의 삶은 포기해야 했다. 물론 포기한 것마저 엄마의 선택이라고 볼 수도 있지만, 아빠가 포기해야 했던 것에 비하면 엄마가 포기한 것이 훨씬 많은 느낌이 든다. 왜 여자는 취업이든 결혼이든 출산이든 더 손해를 봐야 하는 것일까? 해묵은 고민이지만 여전히 답이 안 나온다.

그래서 이 책의 결말이 더 산뜻하게 느껴졌는지도 모른다. 미나코가 어떻게 자신의 삶을 찾아나가는지 더 구체적으로 그렸다면 좋았겠지만, 마지막 장면으로 미루어보아 분명 지금보다 더 적극적이고 만족스런 삶을 택했을 것이라고 생각한다. 세상의 모든 주부들, 엄마들, 그리고 그녀들의 남편이거나 자식인 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 가벼운 이야기지만 분명 깊은 울림을 느낄 수 있을 것이다.