수잔 보일, 랜디 포시, 이상묵 등 스물세 명의 인생역전 스토리 <나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다>

나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다
김이율 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 4월

언젠가 어머니께서 누구나 살다보면 죽을 고비를 일곱 번 맞닥뜨리게 된다는 말씀을 하신 적이 있다. 부자인 사람, 성공한 사람, 똑똑한 사람, 잘난 사람 할 것 없이 살다보면 누구나 실패를 겪고 위기를 맞이하게 되는 것이니 너무 낙심하지도 말고 억울해하지도 말라는 뜻이셨으리라. <나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다>를 읽으면서 그 때 그 어머니의 말씀을 다시 한번 되새겼다. 저자 김이율은 카피라이터 출신으로 교보생명, 유한양행, 미래에셋, 기아, 대상, 신한금융, 국민연금 등 20여 군데의 기업 사보에 칼럼을 썼으며 특강 강사로도 활동했다. 또한 <가슴이 시키는 일>, <머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다> 등 베스트셀러의 저자로도 유명하다.

신작 <나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다>는 모두 스물세 명의 인생역전 스토리를 특유의 아름답고 따뜻한 문장으로 풀어낸 감동적인 책이다. 장애를 이겨내고 희망의 증거가 된 호이트 부자, 금남의 벽을 깨고 무용수가 된 빌리 엘리어트, 암투병 중에도 환경보호에 대한 의지를 꺾지 않은 레이첼 카슨, 야쿠자의 부인에서 변호사로 인생역전한 오히라 미쓰요 등 세계적으로 유명한 명사들뿐 아니라, '한국의 스티븐 호킹'으로 유명한 서울대 이상묵 교수, 한국인 차별을 이겨내고 성공한 MK택시 유봉식 사장, 960번 도전 끝에 운전면허를 취득한 차사순 할머니 등 국내에서 화제가 된 이웃들의 이야기도 실려 있어서 더욱 재미있게 읽을 수 있었다.

특히 나는 노숙자임에도 열심히 공부하여 하버드대에 입학한 소녀 카디자 윌리엄스와 '마지막 강의'로 유명한 랜디 포시 교수의 일화가 인상적이었다.  열네 살 미혼모의 딸로 태어난 카디자는 날 때부터 길거리에서 살았다. 마약중독자, 알코올중독자가 득실대는 거리에서 쓰레기통을 뒤져 먹을 것을 구하는 생활이었지만, 카디자는 꾸준히 책을 읽었고 공부도 열심히 했다. 그리고 마침내 수많은 명문대로부터 입학 허가를 받았으며 하버드대에 입학했다. 집에 돈이 없어서, 부모님이 제대로 뒷바라지를 안 해줘서 공부를 못하고 성공을 못한다는 핑계를 무참히 짓밟아버리는 일화가 아닐 수 없다.

랜디 포시 교수는 갑작스럽게 암 선고를 받고 투병생활을 하면서도 마지막까지 삶의 의지를 꺾지 않고 강단에 선 인물이다. 그의 이야기는 <마지막 강의>라는 책으로도 만들어져 전세계인들을 울린 바 있다. 그가 남긴 말 중에는 명언으로 남은 것이 많다. 그 중에서 가장 좋아하는 말이 책에도 소개가 되어 있었다. "담벼락이 왜 존재하는지 아세요? 그건 우리가 안으로 들어가는 것을 막기 위해서 있는 게 아닙니다. 우리에게 기회를 주기 위해 거기 서 있는 겁니다. 그 무언가를 간절히 원한다면 그것을 뛰어넘어야 합니다. 담벼락은 우리의 가능성과 간절함을 끌어내고자 거기에 있는 겁니다." (p.254)

우리는 인생길에서 수없이 많은 담벼락을 맞닥뜨린다. 그것은 실패일 수도 있고, 실연일 수도 있고, 가난일 수도 있고, 병일 수도 있고, 불화일 수도 있다. 그러나 그 모든 담벼락들은 나를 파괴하고 좌절시키기 위해 존재하는 것이 아니다. 그것을 깨부수고 넘어가는 순간 우리의 인생은 한 단계 업그레이드 되고 한층 더 빛난다. 그래서 저자는 '인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다'고 이야기하는 것이 아닐까?
 

공부, 취업, 면접, 연애... 정답은 '호감'이다 <호감의 법칙>

호감의 법칙 - 끌리는 사람에게는 뭔가 특별한 이유가 있다
문준연 지음 / 21세기북스 / 2012년 11월

사람이 하는 일이란 결국 모두 남의 호감을 얻기 위한 것이 아닐까? 공부든 일이든, 옷을 잘 입고 예쁘게 꾸미는 일이든, 춤을 추고 노래를 하는 일이든, 운동이든 무엇이든 간에 말이다. 자기계발서의 경우, 처세, 인맥, 화술 등등 서로 다른 타이틀이 붙어 있지만 결국에는 상사와 동료, 상대방으로부터 호감을 얻기 위한 방법이라는 점에서는 동일하다. 모든 일이 상대방의 호감을 얻는 데에서 시작되고, 호감을 얻음으로써 끝난다.

마케팅도 마찬가지다. <호감의 법칙>의 저자 한양대학교 경상대학 경영학부 문준연 교수는 마케팅 역시 소비자의 호감을 얻기 위한 수단이며, 호감을 얻는 방법을 알면 마케팅 역시 성공적으로 할 수 있다고 말한다. 그런데 이 호감을 얻는다는 게 생각만큼 쉽지가 않다. 특히 요즘 젊은이들에게 있어 타인의 호감을 얻는 일은 그 전 세대에 비해 훨씬 어렵고 힘든 일이라고 한다. "요즘 젊은이들은 핵가족에서 태어나 누구의 눈치를 볼 것도 없이 경제적으로도 훨씬 풍요로운 가운데 성장한다. 따라서 우리 같은 중장년층에게는 당연하고 쉬운 인간관계 비법이 그들에게는 어려울 수 있다. 그래서 오늘날 젊은 세대에게 호감의 원리를 이해하고 실천하는 일은 더욱 절실한 과제이다." (p.6) 그렇기 때문에 취업하겠다고, 경영을 해보겠다고 책으로만 마케팅, 경영 이론을 공부할 것이 아니라, 당장 옆에 있는 사람, 친구와 연인, 가족의 마음을 얻는 일부터 시작해야한다는 것이다.

이론이 아니라 마음으로 접근하는 일은 상당히 효과가 좋다. "면접관에게 당신이 수강한 학과목과 학점과 수행한 프로젝트를 설명하면 머리에 호소하는 것이다. 동료 학생들로부터 인기와 동아리 후배들로부터 받고 있는 존경과 봉사활동에서 경험한 감동을 이야기하면 가슴에 호소하는 것이다." (p.19) 게다가 그다지 어렵지도 않다. 사람의 마음을 읽고 호감을 얻는 일이야 이미 태어나서부터 부모와 교사의 관심을 받고 친구와 애인을 사귀기 위해 수차례 반복해온 일이 아닌가. 이 책 역시 수많은 마케팅, 심리학 이론을 담고 있지만 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 사례 위주로 되어 있기 때문에 읽기도 쉽고 이해하기도 쉽다. 면접, 취업, 소개팅, 친구 사귀기 등등 누군가의 호감을 얻어야 할 필요가 있는 분들에게 이 책을 추천한다.

누가 이 노인의 사랑에 돌을 던지랴 <은교/ 박범신>

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

얼마전 70대 노인이 여자아이에게 입맞춤을 해서 벌금형을 선고받은 사건이 보도되었다. 여자아이에게 갑자기 입을 맞춘 70대 노인이라니. 언뜻 생각하기에는 징그럽고 끔찍하고, 내가 아이의 부모라도 신고를 했을 것 같다. 하지만 노인의 마음이 전혀 이해되지 않는 것은 아니다. 젊고 예쁘고 순수한 것을 보았을 때 자기도 모르게 탄성을 지른다거나 손을 대보고 싶다는 생각을 한 경험은 누구나 있을 것이다. (그래서 사람들이 봄꽃을 꺾고 새싹을 밟고, 어린 아이돌 스타에게 열광하는 게 아닐까?) 다만 이 노인의 경우 그 대상이 생면부지의 타인이었고, 욕망을 절제하지 못하고 입맞춤이라는 구체적인 행위를 했기 때문에 사회적인 제약을 받은 것이다.

마침 70대 노인의 사랑과 욕망을 다룬 박범신의 소설 <은교>를 읽었다. 이 소설과 위 사건은 노인이 소녀에게 남다른 감정을 품는다는 점은 같지만, 그 본질은 엄연히 다르다. 위 사건에서 70대 노인은 자신의 감정을 구체적인 행위로 표현했지만, 소설에 나오는 이적요 시인은 은교에 대해 연모의 감정을 품었을지언정 그것을 행동으로 드러내지는 않았다. 물론 가끔 그 선을 넘을 뻔한 적은 있지만, 자신의 일시적인 감정 때문에 은교가 다치지 않도록, 그리고 자신의 깊은 사랑이 더럽혀지지 않도록 애썼다. 그것이 범죄와 사랑의 차이가 아닐까.

소설에서 작가는 시인을 통해 노인에게도 욕망이 있고 사랑이 있다는 점을 보여주었다. 현대 사회, 특히 우리나라의 노년층은 전쟁과 정치적인 혼란, 경제적인 어려움 등으로 젊은 시절에는 청춘을 마음껏 누리지 못했고, 가족을 이루고도 그 행복을 여실히 느끼지 못한 불행한 세대다. 시인 역시 지금은 사회적으로 명망을 누리고 있고 재정적으로도 어렵지 않지만, 가슴 한 구석에는 청춘을 다 누리지 못한 회환과 첫사랑에 대한 연민, 가정을 이루지 못한 아쉬움이 있었다. 이제 늙고 죽을 날이 멀지 않았으니 잊어야지 했던 그 연민과 회환을 하루아침에 터트려버린 존재가 바로 은교다. 그녀는 빼어나게 예쁘지도 않고 이렇다할 잘난 구석도 없는 평범한 여고생이지만, 시인에게는 순수, 청춘, 사랑 등 잃어버린 젊음과 행복의 결정체로 보였다. 그래서 시인은 그녀를 범하기보다 지켜주는 쪽을 택했다.

반면 이적요의 제자 서지우는 은교를 성(性)의 대상으로밖에 보지 못했다. 그가 비극적인 죽음을 맞이한 것은 잘못된 욕망을 가진 자의 비극적인 최후로도 볼 수 있지만, 예술적으로 신의 경지에 오르기 위해 의도적으로 고독하고 외곬수적인 삶을 택한 이적요 시인과 달리, 작품을 창조하는 고통을 겪지 않고도 부와 명예를 모두 누리려했던 '사이비' 예술가의 말로로도 볼 수 있다. 인상적이었던 점은 이적요 시인이 한편으로는 서지우와 같은 삶을 살고 싶다고 바라지 않았던 것은 아니라는 것인데, 꾹꾹 눌러왔던 그 욕망을 은교와의 만남을 통해 비로소 버릴 수 있었고, 그것을 서지우에 대한 폭력으로 해소한 것으로 볼 수 있다. 그런 점에서 이 소설은 단순히 노인의 성과 욕망을 그린 대중소설이 아니라 예술과 인생의 의미에 관한 진지한 고찰을 담은 작품으로 해석할 수 있다. 즉, 모든 예술과 인생의 선택에 뒤따르는 '가지 않은 길'에 대한 이야기이자, 그 갈림길에 서있었던 소녀가 바로 은교가 아닐까.    
 

[100자평] 안나 카레니나 세트 - 전3권 (반양장)

안나 카레니나 세트 - 전3권 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

러시아 문학은 어렵다는 편견이 있었는데, 이 책을 읽고 생각을 바꿨습니다. 문학은 아는 만큼, 경험한 만큼 읽히는 게 아닐까요? 무작정 어렵다고, 번역이 별로라고 욕하지 마시고 찬찬히 읽어보시길!

그녀의 겨울이 나에게는 봄이 되었네 <안나 카레니나>

안나 카레니나 세트 - 전3권 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

원작 소설과 영화, 무엇을 먼저 보아야 할까? 언젠가 <이동진의 빨간책방>에서 이동진 평론가님은 원작 소설에 비해 영화는 생략되는 부분도 많고 해석이 다른 부분도 많기 때문에 영화를 먼저 보는 편이 실망이 덜하다고 말씀하신 적이 있다. 그러나 내 생각은 다르다. 원작 소설의 감동을 안은 채 영화를 보는 편이 영화도 훨씬 잘 이해되고 감독의 해석과 자신의 관점을 비교해보는 재미도 있기 때문에 원작 소설을 먼저 읽는 것이 나은 것 같다. 

영화 <안나 카레니나>도 마찬가지다. 러시아 문학은 어렵다는 편견이 있어서 읽을 엄두도 못 내고 있다가, 작년에 (<안나 카레니나>의 오마쥬라는) 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽기도 했고, 생전에 러시아어 동시통역가였던 요네하라 마리의 서평을 통해 러시아 문학에도 나름의 재미가 있다는 것을 알게 되어 몇 달 전부터 소설 <안나 카레니나>를 읽기 시작했다. 마침 개봉한 키이라 나이틀리 주연의 영화를 보기 전에 소설을 완독하는 것이 계획이었건만, 이런저런 다른 책들을 같이 읽다보니 총 세 권 중 2권까지밖에 못읽고 영화를 보게 되었다. 역시나, 소설을 읽고나서 본 부분과 보지 않은 부분에 대한 감상이 확연히 달랐다. (전자가 좋았고, 후자는 좋지 않았다.)

소설의 전반부에는 안나와 카레닌, 브론스키의 삼각관계와 그들의 요동치는 심리가 치밀하게 그려져 있다. 열여덟 어린 나이에 스무살 가량 나이 차이가 나는 귀족 관료 카레닌과 결혼한 안나. 오빠의 불륜소동을 해결하기 위해 모스크바를 찾은 그녀가 브론스키와의 짧은 만남으로 인해 그 때까지 평탄하게 지내왔던 결혼생활에 권태를 느끼고 그와의 금지된 사랑에 급속히 빠져드는 과정은 그 어떤 드라마나 영화 속 러브스토리보다도 극적이고 위태로웠다. 영화에서는 그러한 안나의 갑작스러운 생활의 변화와 세 사람의 혼란스러운 관계가 연극 무대라는 장치를 빌어 속도감있고 드라마틱하게 잘 표현되어 있었다.

그러나 소설에서는 후반부로 갈수록, 전반부에서는 안나와 카레닌, 브론스키의 주변 인물 정도로만 그려졌던, 키티와 레빈, 다리아, 스티바 등의 비중이 매우 높아진다. 이러한 비중의 변화는 이 소설이 단순히 안나의 불륜에서 비롯된 치정극에 그치지 않고, 시대를 대변하고 러시아를 대표하는 역사 소설이자 명작이라는 것을 보여준다. 특히 키티와 다리아 자매는 당장의 감정과 현실적인 욕망에 치우쳐 삶을 비극으로 몰아간 안나와 달리 현실과 이상의 균형을 추구하며 감정이나 욕망보다 더 큰 행복과 진리가 있다는 것을 보여준 여성들이다. 언뜻 보기에 안나는 결혼 제도와 남성 위주의 가부장적인 사회 체제에 맞선 개혁적인 여성 같지만, 궁극적으로 그 개혁의 수단이 자신의 자립에 있지 않고 브론스키라는 남자에 의존하고 그의 사랑만을 구한다는 점은 모순으로 볼 수 있다. 반면 키티와 다리아는 겉보기에는 결혼과 육아에 얽매인 구체제의 여성상 같지만 실질적으로 그녀들은 스스로의 삶을 선택했고 남편보다 영리하게 대처했다. 영화에는 이런 면이 잘 그려져 있지 않아서 아쉬웠다.

또한 소설에서는 레빈이라는 인물이 매우 중요하게 다뤄지는데 영화에서는 그렇지 않아서 아쉬웠다. 영화에서 레빈은 브론스키로부터 버림받은 키티의 배우자 정도로 그려지지만, 소설에서는 이 레빈이야말로 가장 긍정적인 인간형로 나오고 - 생전에 노동과 교육의 가치를 역설했던 - 톨스토이가 가장 자신의 모습에 가깝게 창조한 캐릭터가 아닌가 싶을만큼 주제의식을 보여주는 잘 보여주는 인물이다. 사회적인 부와 명예에 휘둘리지 않고, 자신이 소중하다고 생각하는 인간적인 가치를 조금씩 실현해나가면서 천천히 완성되어가는 인물 레빈. 그의 이야기가 나는 안나의 사랑 이야기보다도 훨씬 인상적이었고 감동적이었다.

비록 나는 원작 소설의 손을 들어주었지만, 소설을 먼저 읽든 영화를 먼저 보든 간에 가장 중요한 것은 <안나 카레니나>라는 작품과 일생에 한 번은 만나야 한다는 것이다. 고등학교 때 <죄와 벌>을 읽고 두번 다시 러시아 문학을 읽지 않겠다고 다짐했던 내가, 이번에 <안나 카레니나>를 읽으면서 러시아 문학도 의외로 재미가 있고 고전문학도 그렇게 어렵지 않다는 것을 알게 되었다. 인류 최대의 관심사인 연애와 결혼에 관한 소설이니 재미가 없을 수가 없지만, 인물 하나하나에 대한 생생한 묘사와 시대상의 반영, 드라마틱한 전개 등 웬만한 현대 소설보다도 돋보이는 요소가 많은 작품이었다. 영화도 영화 자체만 놓고 보면 매우 좋았지만 (특히 연출과 미술, 의상이 매우 좋았다.) 원작 소설의 '포스'가 워낙 크다보니 그에 못하다는 느낌을 받은 것 같다. 무얼 먼저 보든 뭐가 그리 중요하겠는가. <안나 카레니나>가 있어서 올 봄 나는 그 누구보다 행복했다.