뜨거운 사랑에 목이 말랐던 그녀들 [잡동사니 / 에쿠니 가오리]

잡동사니
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 3월

내 생각이긴 하지만 그 집 사람들은 모두 눈앞에 있는 인간을 그저 눈앞에 있는 인간으로밖에 보지 않는다. 어린아이가 아닌, 그렇다고 슈코 씨 같은 성인 여자도 아닌, 네기시 미우미로만 나를 본다. 따라서 나는 존재할 수 있다. 분명하고 확실하게. 그 증거(아마도)로 하라 씨는 종종 내게 소홀히 대하진 않을 테니까, 하고 말한다. 그건 하라 씨의 의도적인 말실수랄까, 일부러 그런 말을 골라 하는 것이라고 나는 생각한다. 일가족 모두가 솔직한 것이다. (p.269)

에쿠니 가오리의 소설은 배경도 현실이고 등장인물도 모두 현실의 인간들인데 판타지 같다. 2007년작 <잡동사니>도 그렇다. 결혼한 지 몇 년이 지났지만 아직도 남편과 불처럼 뜨거운 사랑을 하고 있는 마흔다섯 살의 여인 쇼코와 그런 그녀의 눈에 들어온 예쁘장한 여고생 미우미. 두 사람은 각각 일흔을 훌쩍 넘긴 어머니와 이혼한 아버지와 함께한 해외 여행지에서 만나 기이한 인연을 맺게 된다. 일흔을 넘긴 할머니와 그녀의 딸, 그리고 할머니의 손녀뻘인 여고생과 그녀의 아버지, 이렇게 네 사람은 낯선 여행지에서 가족처럼 단란한 시간을 보낸다. 

이들의 '가족놀이'는 여행이 끝나고 좀처럼 학교 생활에 적응하지 못하던 미우미가 기리코의 집에 찾아가면서 다시 시작된다. 다시 만난 미우미와 기리코, 그리고 기리코의 옆집을 작업실로 쓰고 있는 딸 쇼코 사이에 이번에는 미우미의 아버지가 아닌 쇼코의 남편 하라가 들어온다. 대체 이 사람들은 무엇 때문에 이 기이한 인연을 이어나가고 있는 것일까? 에쿠니 가오리 특유의 별일 아닌 듯 담담한 문체와 어울리지 않는 독특하고도 뜨거운 줄거리에 반해 한 번 읽을 때마다 책장을 덮기가 힘들었다.

이 소설은 여행지에서 쇼코와 미우미의 아버지, 미우미 이렇게 세 남녀의 삼각관계가 도쿄로 돌아온 뒤에는 쇼코와 쇼코의 남편 하라, 미우미 이렇게 세남녀의 삼각관계로 역전되는, 기묘한 구성으로 되어 있다(쇼코의 어머니 기리코 역시 쇼코와 하라 부부 사이를 질투하는 면이 보이기도 한다). 쇼코에게 아버지를 허락했던 미우미가 쇼코의 남편인 하라를 취하는 상황은 심리학적으로는 어머니에 대한 미움과 아버지에 대한 사랑이 뒤엉킨 엘렉트라 콤플렉스를 연상시키기는 행동이고, 사회적으로는 불륜으로 지탄받을 행동이다. 그런데 소설을 읽다보면 미우미의 상황이 묘하게 납득이 된다. 오랫동안 미국에서 생활한 미우미는 부모님 이혼 후 어머니를 따라 일본에 돌아온 후에도 적응하지 못하고 겉돌기만 했다. 어머니는 애인이 바뀔 때마다 생활이 불규칙해졌고, 떨어져 사는 아버지 역시 미우미에게 전적으로 충실하지는 못했다. 

그런 부모를 원망할 만도 하련만 미우미는 그러지 않았다. 오히려 부모에게도 부모 나름의 인생이 있는 거라고, 쿨하게 받아넘겼다. 그런데 어디 사람이 쿨하게만 살 수 있는가? 쿨하다 못해 차갑기까지 했던 미우미의 눈에 아내 쇼코에게 변함없이 뜨거운 사랑을 주는 남편 하라가 들어왔다. 하라의 뜨거운 사랑을, 아니 하라와 쇼코의 뜨거운 관계를 미우미가 부러워하지 않을 수가 있었을까? 미우미의 마음을 알면서도 쿨하게 넘기는 미우미의 태도 역시 상식적으로는 이해가 안 되지만, 쿨한 그녀들이 왜 그토록 뜨거운 사랑에 목말라 했는지는 알 것도 같다.

[100자평] 비블리아 고서당 사건수첩 3

비블리아 고서당 사건수첩 3 - 시오리코 씨와 사라지지 않는 인연 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 3
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 8월

1,2권에 이어 3권까지 계속 읽어온 팬입니다. 질펀하지 않고 담백한데, 의외로 푹 빠지게 되네요. 4권도 기대하겠습니다.

시오리코는 어머니를 찾을 수 있을까 [비블리아 고서당 사건수첩 3]

비블리아 고서당 사건수첩 3 - 시오리코 씨와 사라지지 않는 인연 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 3
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 8월

아무래도 <비블리아 고서당 사건수첩> 시리즈가 길어질 것 같다. 분명 1권 시작할 때만 해도 난독증이 있는 고서점 아르바이트생 고우라 다이스케와 환상적인 미모를 자랑하는 고서점 주인 시노카와 시오리코가 일련의 사건을 해결하면서 사랑에 빠지는 연애소설(이라고 해도 본격적인 연애를 시작할 기미는 3권에서조차 보이지 않지만......) 같은 느낌이었는데, 이번 3권을 보면 시오리코의 어머니 시노카와 지에코의 행적을 좇는 본격 미스터리물 같은 느낌이다. 시노카와 지에코를 아는 사람들의 말에 따르면 그녀가 얼마나 대단하고 신출귀몰한 사람인지, 거의 라스트 보스 급이다. 대체 그녀는 언제쯤 모습을 드러낼까? 이런 식으로라면 시오리코의 과거와 관련된 다른 인물들도 줄줄이 등장하는 것이 아닐까? 그런 생각을 하다보면 자연히 이 시리즈가 길어질 거라는 결론을 내리지 않을 수 없다. 물론 팬으로서는 더없이 기쁜 일이지만.

로버트 F.영의 SF 미스터리 소설 <민들레 소녀>가 나오는 첫 번째 이야기에서는 고서 교환전에서 시오리코가 도둑으로 몰리는 황당한 사건이 발생한다. 사건을 해결하는 과정에서 시오리코와 다이스케는 오래 전 연락이 끊긴 시오리코의 어머니 지에코에게 고서점 내의 일을 일러바치는 사람이 있다는 것을 알게되고 분개한다. 러시아 동화 <체브라시카와 친구들>이 나오는 두 번째 이야기에는 1,2편에서 등장한 적이 있는 고스가 나오와 사카구치 마사시, 시노부 부부가 다시 나온다. 이렇게 지난 이야기에 등장한 인물들이 다시 등장하여 반가움을 주는 것도 시리즈물의 묘미 중 하나가 아닐까 싶다. 미야자와 겐지의 <봄과 아수라>가 나오는 마지막 세 번째 이야기에는 지에코의 과거를 짐작할 수 있는 단서가 몇 가지 발견된다. 등장하는 책이 각각 SF 미스터리 소설, 러시아 동화, 일본 근대소설로 다르고, 중심이 되는 이야기도 다르지만, 시오리코의 어머니 지에코를 찾아가는 과정이라는 큰 줄거리는 같다. 과연 시오리코는 어머니 지에코를 찾을 수 있을까? 다이스케는 시오리코와 연인이 될 수 있을까? 후자의 물음이 답을 얻기까지는 아무래도 시간이 더 걸릴 것 같지만, 전자의 물음은 곧 해결될 것 같다.  

'야생초 편지'의 저자 황대권, 산으로 가다, 살다

고맙다 잡초야 - 야생초 편지 두 번째 이야기 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 글.그림 / 도솔 / 2012년 10월

예전에 MBC '느낌표!' 라는 인기 TV 프로그램이 있었다. 그 중에서도 '책!책!책! 책을 읽읍시다'라는 코너는 소개된 책이 전부 베스트셀러가 되었을 정도로 인기가 많았다. 황대권의 <야생초 편지>도 그 중 한 권이다. 우리집에서도 이 책이 방송에 소개되자마자 구입해서 식구들이 돌아가며 읽었다. 특히 어머니가 좋아하셨다. 풀이 귀한 감옥에서 길바닥에 난 잡초를 뜯어먹으며 행복을 느끼던 저자의 모습이 퍽 감동적이셨던 모양이다. 

<야생초 편지>의 두 번째 이야기 격인 책이 나왔다고 해서 이번에도 식구들과 같이 읽었다. 제목은 <고맙다 잡초야>. 그간 무얼 했나 궁금했는데, 출소 후 저자는 전라도 산속에서 생활해 왔다고 한다. 나체로 지내도 보는 사람이 없을 만큼 퍽 깊은 산속이란다. 가끔 강연을 하러 산속에서 나올 때도 있지만, 도시에 잠깐 머물렀을 뿐인데도 병이 날 만큼 산속 생활에 길들여지셨다고 한다. 산속 생활에 대체 어떤 마력이 있길래 이렇게 철저히 길들여지신 걸까, 하고 봤더니, 산속에서는 밥을 지어 먹고, 설거지를 하고, 잠을 자는 아주 단순한 일조차도 깊은 의미를 가지게 된단다. 심지어는 '여문 똥이 내 몸에서 나와 끊어지지 않은 채로 땅과 연결되는 순간에는 가벼운 황홀감마저 느껴졌'다고 스스럼없이(!) 고백할 만큼 산속 생활은 짜릿한 맛이 있단다. 몇 푼 벌겠다고 죄없는 나무를 베는 탐욕스런 인간들, 저 자신의 근심과 걱정을 지우기 위해 생태계를 위협하는 사람들 때문에 속이 상할 때도 있지만, 자연과 합일되어, 말 그대로 '자연스럽게' 살고 있다는 편안함 때문에 저자는 산속 생활을 이어나가고 있다고 한다.

이념과 철학, 경제와 가족 관계 등 모든 면에서 이전보다 더 불행해졌다고 느끼고 있던 이 여인은 어느 날 토마토케첩 한 병을 만들기 위해 하루 낮을 소진하다가 문득 여기를 떠나야겠다고 결심한다. 지금 이 당에도 수많은 귀농인들이 있지만 어찌 이런 일이 미국에만 국한된 일일까. 단 돈 몇천 원이면 마트에 가서 한 순간에 끝낼 일을 며칠을 두고 고민하고 노력해야 겨우 얻을 수 있는 현실을 '즐겁게' 받아들이지 않으면 귀농은 결국 '지옥으로 들어가는 문'이 될 수밖에 없다. 산업화 이전에는 주변의 모든 이들이 그렇게 살았기 때문에 먹고사는 게 으레 그러려니 했지만, 지금은 마음에 그어놓은 경계선만 살짝 넘으면 얼마든지 '편한' 삶이 가능한 시대인지라 특별한 철학이나 의지가 없으면 끊임없는 갈등에 휩싸이게 마련이다. (pp.208-9)

산속 생활에 대한 글 외에도 최근의 환경 문제, 생태 문제, 농업 문제에 대한 진지한 글도 많다. 제재는 다르지만, 모든 것을 경제 원리로 환원하는 현대사회와, 산업화, 근대화에 예속된 상태에서 벗어날 줄 모르는 현대인에 대한 날카로운 비판 의식은 어느 글에서나 엿볼 수 있다. 경제학 전공자로서 한때는 나도 경제 원리를 신봉하다시피 했지만, 최근에는 생각이 많이 바뀌었다. 경제 원리의 효율성, 합리성은 여전히 인정하지만, 인간의 필요와 미의식에 맞추어 무분별하게 자연이 파괴되는 작금의 상황은 '착취'나 마찬가지이고, 이에 대해서는 경제 원리와 무관한 대책이 필요하다고 생각한다. 자연과 더불어, 자연 속에서 겸손하게 살고 있는 저자의 모습이 그래서 더 거룩하고 경건하게 보이는 것 같다. 부럽고, 결코 쉽지 않겠지만, 닮고싶다.

[100자평] 들살림월령가

들살림월령가 - 자연주의 푸드스타일리스트가 그리는 시골살림 이야기
양은숙 글.사진 / 컬처그라퍼 / 2013년 5월

평생을 도시에서만 살아온 나로서는 ｀이런 게 사람 사는 재미지!｀ 라는 생각이 절로 들었을 만큼 넉넉하고 편안해보여 좋았다.