철학, 어디서부터 어떻게 배워야 할지 모르겠다면

철학의 교양을 읽는다 - 인문고전 읽기의 첫걸음
오가와 히토시 지음, 홍지영 옮김 / 북로드 / 2013년 9월

얼마 전 팟캐스트로 철학박사 강신주 선생님의 <다상담> 강연을 들었다. 상담이라고 하면 이제까지는 심리학자 또는 정신분석 전문가가 하는, 지극히 과학적인 상담만 생각했는데, 과학이 아닌 인문학을 공부한 철학자도 대중들의 일상적인 고민을 상담할 수 있다는 것이 신기하기도 하고 의심이 되기도 하여 처음에는 긴가민가했다. 그런데 들어보니 김수영 시인의 시라든가 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 같은 문학 작품에서 인간의 가장 적나라한 심리를 볼 수 있을 뿐 아니라 인생의 교훈을 얻을 수 있다는 것이 묘하게 납득이 되고, 상담 내용도 의외로 귀에 쏙쏙 들어와서 한가할 때는 하루에 몇 편씩 내리 듣기도 했다. 잘 알고 있다고 생각했던 사랑이라는 감정에 대해서도 다시 생각해 보게 되었고, 취업이나 연애, 결혼 같은 일상적인 고민도 철학이라는 관점에서 보니 다시 보였다. 그저 어렵고 난해하게만 느껴졌던 철학이라는 학문이 이다지도 일상 생활에 가깝고 고민도 해결해주는 학문이었을 줄이야! 새삼 철학이 달리 보였다.

오가와 히토시 역시 철학으로 일상적인 고민을 해결하는 방법을 제시하는 대중 친화적인 일본의 철학자다. 그는 교토대 법학부 출신의 엘리트이면서도 종합상사 직원, 아르바이트, 시청 직원 등 다양한 직업을 전전한 경력이 있는데, 현재는 도쿠야마 공업고등전문학교 준교수로 재직하면서 상점가에서 '철학 카페'를 운영하고 있다. 나는 전작 <인생이 묻고 철학이 답하다>(서평 http://blog.naver.com/minorstars/100176441956)를 읽은 적이 있는데, 제목 그대로 연애, 결혼, 인간관계 등 일상적이면서도 누구나 살면서 한번쯤은 겪는 인생의 고민들에 대해 소크라테스, 아리스토텔레스, 칸트, 데카르트 등 유명한 철학자들의 격언과 이론을 빌려 해답을 제시하는 구성이 인상적이었다. 강신주 선생님의 강연처럼 일상적인 고민을 단번에 해결해주는 정도는 아니지만, 일상과 철학을 연결하고, 철학으로서 인생의 고민을 해결하려는 시도만큼은 좋았다.

오가와 히토시의 신간 <철학의 교양을 읽는다>는 플라톤이 쓴 <소크라테스의 변명>부터 파스칼의 <팡세>, 데카르트의 <방법서설>, 칸트의 <순수이성비판>, 아담 스미스의 <도덕감정론> 등 철학사의 고전 48편을 책의 내용과 구성, 저자의 생애와 집필 동기, 배경, 당대 또는 후세에 미친 영향 등을 중심으로 요약하여 소개한 철학 개론서다. 철학 개론서라고 하면 보통 시대순이나 학파, 지역별로 구성한 것이 많은데, 이 책은 '더 나은 삶을 위한 철학', '더불어 살아가기 위한 철학', '나를 발견하기 위한 철학', '올바른 판단을 위한 철학', '살기 좋은 사회를 만들기 위한 철학', '인간 사회의 발전을 생각하기 위한 철학'으로 저자 나름의 분류 체계를 만든 점이 특징이다. 개론서이기는 하지만 (난해하기로 유명한) 철학 분야의 책이다보니 내용이 다소 어렵기는 하다. 전작 <인생이 묻고 철학이 답하다>처럼 일상적인 고민을 철학적으로 해결해주는 대중 친화적인 내용이었으면 더 좋았겠다는 아쉬움이 남지만, 철학에 관심이 있지만 막상 배우자니 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르겠다, 어려운 데다가 두껍기까지 한 철학 고전을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다 하는 철학 초보, 초심자들에게는 유용할 듯싶다.  

삶이 나에게만 무거운 건가요?

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

착한 사람이 살이 더 찐다는 연구 결과가 있다. 착한 사람은 화를 내거나 신경질을 내는 대신 음식을 먹는 것으로 스트레스를 해소하는 경향이 높고 그러다 보니 자연히 살이 찐다는 것이다. 몸무게가 '정확히 몇 킬로그램인지는 잘 모르겠지만 220킬로그램에서 270킬로그램 사이쯤 될 거'라는 아서 역시 착한 사람임에 틀림없다. 뚱뚱하고 못생겼다는 이유로 남편에게 버림받은 어머니와 오랫동안 단둘이 살았던 아서는 학창시절엔 친구들로부터 괴롭힘을 당했고, 교수로 재직하던 대학에서는 쫓겨났으며, 하나뿐인 여자친구마저 자신을 버리고 떠났음에도 불구하고 단 한 번도 화를 낸 적이 없다. 대신 그는 먹었다. 먹고 먹고 또 먹었다. 

그런 그의 인생에 단 한 번 사랑이 찾아온 적이 있다. 제자였던 샬린 터너다. 고등학교 졸업 후 치과 접수 창구에서 일하던 그녀는 스스로 학비를 벌어 아서가 재직하던 대학에 등록했다. 공부에는 재능이 없어 엉뚱한 질문만 하기 일쑤였지만 아서는 그녀가 좋았다. 한 학기만에 학교를 그만두고 자취를 감춘 그녀가 편지를 보낼 때에도 정성스럽게 답장했다. 비록 전보다 훨씬 불행해진 자신의 삶을 거짓으로 위장하기는 했지만 말이다. 그러던 어느 날, 1년 가까이 편지를 쓰지 않았던 샬린이 아서에게 전화를 해서는 고등학생 아들 켈의 대학 입시를 도와달라고 부탁한다. 샬린에게 아들이 있는지조차 몰랐던 아서는 당황했다. 그동안의 거짓말을 어디서부터 어떻게 해명해야 할까. 용기를 내어 잘못을 비는 내용의 편지를 썼다.

당신이 나에 대해 가장 먼저 알아야 할 게 있는데, 내가 무지막지하게 살이 쪘다는 거에요.

당신과 만나던 시절만 해도 그저 퉁퉁한 정도였지만 지금은 아니에요.

요즘 나는 때를 가리지 않고 먹고 싶은 대로 먹어요. 

먹는 양을 줄여보려는 노력을 안 한 지 꽤 되었는데, 꼭 그래야 하는 이유를 찾지 못했기 때문이죠.

움직이지 못한다거나 아파서 누워 있는 정도는 아니지만, 예닐곱 발자국만 걸으면 벌써 숨이 차고 굉장히 창피하기도 하고,

꼭 어딘가에 갇혀 있는 첼로나 값비싼 총이 된 느낌이 들기도 해요. (중략)

두 번째로 알아야 할 건, 20년 동안 당신에게 편지를 보내면서 말하지 않은 게 있다는 거에요.

우리가 마지막으로 만난 뒤로 여러 일이 겹치는 바람에 학교를 그만두어야 했어요.

그것 말고도 솔직하게 털어놓지 못한 말이 많이 있어요.

예전 친구나 동료들 얘기는 생각나는 대로 쓴 거였어요. 학교를 그만둔 지 18년이 되었거든요.

마지막으로 알아야 할 건, 사실 이게 가장 중요한 건데,

이제 나는 집 밖에 나가지 않는다는 사실이에요. (pp.13-4)

저만 섭식장애에 시달리고 히키코모리(은둔형 외톨이)인 줄 알았던 아서는 몰랐지만, 샬린과 아들 켈 역시 제대로 된 삶을 살지 못하고 있었다. 빈민가에서 태어나 제대로 교육을 받지 못했다는 열등감에 사로잡혀 있던 샬린은 켈을 억지로 부유층 학교에 진학시키고 대학에 들어가도록 강요했음에도 불구하고, 켈이 하라는 공부는 하지 않고 운동에만 빠지자 술과 약물에 의존하며 삶을 포기한다. 켈은 어린 시절 집을 나간 아버지를 그리워하다 못해 아버지가 좋아했던 야구에 빠져든다. 어머니의 뜻에 따라 부유층 학교에 진학한 뒤에는 부자인 친구들을 이용만 할 뿐 진정한 우정을 나누지는 않는다. 멀지 않은 곳에 살고 사실은 서로를 그리워 하면서도 아서와 샬린, 켈은 고독을 자처한다. 아서와 샬린은 집밖으로 나오지 않고, 켈은 어머니 샬린이 있는 집으로 들어가지 않는다. 제대로 된 인간관계도 나누지 않는다. 아서와 샬린은 연애는커녕 친구, 이웃과의 소통도 기피하고, 켈은 사람을 사귀되 속마음을 터놓을 만큼 깊이 사귀지는 못한다. 이렇게 비정상적이리만큼 스스로를 고립시키던 사람들이 서로의 상처를 알게 되고 보듬어나가는 과정이 소설 <무게>의 핵심 줄거리다.

작가는 이들 세 사람의 상처와 고통을 짐이 되는 것, 고통스럽게 짊어지고 가야 하는 것, 복잡하고 힘겨운 것, 진지하고 심각하며 중요하게 여겨지는 것을 뜻하는 영단어 'heft'로 규정했다. 역자는 'heft'를 '무게'로 번역했으나, 정확히는 삶의 무게, 짐, 부담, 십자가, 소명 등 정신적이고 종교적이기까지 한 뜻을 가진다. 소설 <무게>의 인물들 역시 저마다 큰 삶의 무게를 지고 있다. 아서는 어린 시절 어머니와 자신을 버린 아버지에 대한 원망과 젊은 시절의 꿈을 한 순간의 실수로 모두 잃어버린 것에 대한 깊은 후회를 안고 있다. 샬린은 여러 번 빈민가를 탈출할 꿈을 꾸었으나 결국에는 실패했다는 좌절감에 몸부림치다 술과 약물에 빠져든다. 아들 켈만이라도 제대로 살게 해주고 싶지만 쉽지 않다. 켈은 어린 시절 자신을 버리고 떠난 아버지에 대한 원망과 그리움, 어머니에 대한 증오와 죄책감이라는 모순된 감정 때문에 괴로워한다. 

세 사람은 자신이 지고 있는 무게를 좀처럼 나눠지지 못한다. 이는 내가 살고 있는 현실과도 크게 다르지 않다. 내 짐만 지고 가기에도 바쁜 세상에서 남의 짐을 보고 그 무게와 고통을 헤아려 주는 사람은 만나기 어렵다. 행여 남이 자신에게 더 큰 짐을 떠맡길까봐 움츠리고 등돌리는 사람이 태반이다. 아서처럼 집 안에 쳐박혀 음식을 먹는 것으로 갈증을 대신하거나, 샬린처럼 술에 의존하거나, 켈처럼 거짓된 관계를 반복하는 사람이 현실에도 많다. 다행히도 아서와 켈은 일련의 사건 속에서 자신의 짐을 같이 져주는 사람을 만나게 되고, 그들로부터 큰 용기를 얻는다. 종국에는 타인으로만 여겼던 사람들의 진심을 알게 되면서 삶과 자신이 속한 사회를 전보다 더 희망적으로 보게 되는데, 그 과정이 무척이나 아름답고 감동적이었다. 무거운 것을 혼자 들면 그저 괴롭고 버거운 일에 불과하지만, 여러 사람이 함께 들면 훨씬 수월할 뿐만 아니라 서로의 마음을 확인하고 친구가 되는 계기가 되기도 한다는 것을 소설을 통해 다시 한번 느낄 수 있었다.

가벼운 소설인 줄 알았는데 막상 읽어보니 묵직한 울림이 있었고, 비정하고도 어두운 사회 이면을 그리면서도 따뜻함과 희망을 잃지 않는 점이 좋았다. 아서와 켈의 시점을 교차하는 서술 방식으로 되어 있어서 하나의 이야기를 두 사람의 관점에서 비교해가며 읽는 재미가 있었고, 나이, 관심사, 생활방식 등 너무나 다른 두 사람이 샬린이라는 한 여성을 통해 연결되고 이어지는 구성이 흥미로웠다. 무엇보다도 착하다는 이유로 남들에게 이용 당하고 상처만 입었던 아서가 결국에는 샬린과 켈, 욜란다, 이웃 주민 등 수많은 만남과 인연을 얻게 되어 다행스럽고 기뻤다. 자기처럼 외로워 보인다는 이유로 가난한 여대생 샬린에게 손을 내밀었던 아서의 따뜻한 마음이 늦게나마 보답을 받은 것 같았다. 착한 사람, 화내지 않는 사람, 욕심내지 않는 사람에게 행복이 찾아오는 '해피엔딩'이 그리운 사람에게 추천하고 싶은 소설이다.

[100자평] 교사도 학교가 두렵다

교사도 학교가 두렵다 - 교사들과 함께 쓴 학교현장의 이야기
엄기호 지음 / 따비 / 2013년 9월

읽다보니 학창시절의 안좋은 기억들이 스멀스멀 떠올랐다. 그런데 비단 교사들만의 문제일까? 학교는 사회의 축소판이라는 말이 있다. 일촉즉발 교실의 모습이 꼭 지금의 우리 사회 모습 같아서 씁쓸했다.

학교가 두렵다면 변해라, 맞서라 [교사도 학교가 두렵다 / 엄기호]

교사도 학교가 두렵다 - 교사들과 함께 쓴 학교현장의 이야기
엄기호 지음 / 따비 / 2013년 9월

국민학교 2학년 때의 담임은 정말 돈을 밝히는 교사였다. 그는 공부는 잘하지만 단칸 셋방에 사는 통에 촌지를 바칠 여력이 되지 못하던 나를 많이 미워했다. 학생들의 선거로 반장이 되었지만 그는 끊임없이 나를 괴롭히고 모욕했다. 심지어 다른 학생들 앞에서 나를 모욕하며 저런 '나쁜 어린이'가 되지 말라는 말도 했었다. 울며 집에 돌아온 나를 본 어머니는 며칠 후 화장품을 사서 담임을 찾아가셨다. 나는 아직도 그날을 똑똑히 기억한다. 어머니가 돌아간 다음 그 교사는 "누가 국산 화장품을 쓴다고......" 하면서 어머니가 놓고 간 화장품을 쓰레기통에 처박았다. (p.7)

이 이야기는 <교사도 학교가 두렵다>의 저자 엄기호가 서문에서 밝힌 경험담이다. 이 책을 읽다보니 학창시절의 안좋은 기억들이 스멀스멀 떠올랐다(평소에도 시도때도 없이 떠올라 날 괴롭히는 기억들이기도 하다). 고등학교를 졸업한지 벌써 십 년 가까이 되었건만, 내가 다니던 때의 학교와 지금의 학교는 별로 달라진 게 없는 모양이다. 책의 1장 <교실이라는 정글>을 보면 수업을 듣지 않고 널브러져 있는 아이들, 입시에 도움이 되는 수업만 골라 듣는 아이들의 이야기부터 학교 폭력, 교사와 학부모 간의 갈등 문제가 나오는데 내가 고등학생이었던 때에도 마찬가지였다. 학교 폭력이나 왕따는 다행히도 목격한 일이 없다. 하지만 내가 모르는 곳에서 벌어지고 있었을지도 모를 일이다. 2장 <교무실, 침묵의 공간>과 3장 <성장 대신 무기력만 남은 학교>의 내용들은 처음 보는 것이 많았다. 내가 지금 교사도 아니고, 교대나 사범대를 나온 것도 아니고, 무엇보다 교사의 교, 선생의 선 자만 들어도 치를 떨 만큼 관심도 없다보니 권위적인 교직 내 분위기, 선후배, 동료 교사 간의 갈등 같은 일은 알 길이 없었던 탓이다. 구세대 교사들과 신세대 교사들의 갈등은 어렴풋이 이해가 된다. 저자가 지적한대로 최근 임용되는 교사들은 수능 성적 상위권이고 (수능 성적이 좋게끔 사교육을 받을 수 있었을 만큼) 가정 형편도 좋다. 내 친구들 중에도 교대, 사범대를 나왔거나 하다못해 교직이수를 한 친구들은 대개가 그렇다. 게다가 이런 친구들은 대학 시절에도 임용 준비를 하느라 색다른 경험을 하거나 교대, 사범대 출신 외의 사람들을 만나는 일이 별로 없다. 그런 아이들이 소위 말하는 문제아, 꼴통을 이해할 수 있을까? 나는 아니라고 본다. 그런 선생들이 있는 학교에 나는 내 아이를 보내고 싶지 않다. 내가 겪어본 구세대 교사들은 더더욱 싫다. 아직 아이는커녕 결혼도 안 했지만, 가능하다면 대안학교에 보내거나 홈스쿨링을 하고 싶은 심정이다. 

그런데 이게 비단 교사들만의 문제일까? 경북대 법학전문대학원 김두식 교수가 <불멸의 신성가족>에서 지적했듯이 사법부에서도 그럴 것이고, 행정부, 의학계, 학계 등 점점 엘리트화, 세습화, 경직화, 폐쇄화되는, 소위 말하는 '순혈집단'에서는 공통적으로 벌어지는 현상이라고 본다. 우리나라 엘리트 중에서도 엘리트라고 할 수 있는 사법부와 의학계가 폐쇄적, 경직적인 것은 말할 것도 없다. 직업 또는 직위가 할아버지에서 아버지, 아버지에서 아들로 세습되고, 다른 분야, 다른 계층의 인간들과 전혀 소통이 없는 것도 마찬가지다. 그 이후에는 그런 현상을 행정부, 학계가 겪었고, 이제는 철밥통으로 불리는 교사, 공무원 또는 대기업이 겪고 있다. 고인 물은 썩는다. 다양성이 없는 집단은 환경의 변화에 쉽게 망한다. 사법부, 의학계의 병폐, 행정부, 학계의 폐단을 생각한다면, 앞으로 교사, 공무원, 대기업 임원 집단이 어떤 문제를 낳을지는 뻔하다. 그들은 각종 사회적 문제를 야기할 것이며, 사람들은 그들을 욕하면서도 자기 자식들은 거기에 집어넣으려고 갖은 애를 쓸 것이다. 사법부, 의학계를 욕하면서 제 자식은 판검사, 의사가 되기 바라고, 정부와 교수 사회를 욕하면서 제 자식은 고시에 패스하고 교수가 되기 바라며, 이제는 학교라면 치를 떨었던 사람들이 제 자식을 교대에 보내 선생 만들려고 하고, 공무원, 대기업 직원이 되기를 바라는 것처럼 말이다. 이런 악순환을 끊는 곳이었어야 할 학교는 악순환을 만드는 곳이 되었고, 이제는 그 자체가 악순환에 편입되었다. 그동안의 악순환이 점점 더 확대되고 심화될 것이 분명하다.

학교는 대부분의 사람들이 가정을 벗어나 처음으로 만나는 사회다. 학교에 대한 기억이 대부분 좋지 않다는 것은 개인으로서는 비극이고 사회적으로는 큰 손해다. 교사도 학교가 두렵다? 두렵다면 좀 제대로 했으면 좋겠다. 언제가 될지는 몰라도 내 아이를 아무 걱정없이 학교에 보낼 수 있게 말이다.

[100자평] 우리가 잘못 산 게 아니었어

우리가 잘못 산 게 아니었어 - “이게 사는 건가” 싶을 때 힘이 되는 생각들
엄기호 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 12월

정말 우리가(내가) 잘못 사는 게 아닐까? 책을 읽는 내내 내 안의 속물근성이 부끄러웠다.