미스터리 작가의 공포스런(!) 여행기 [공포의 보수 일기 / 온다 리쿠]

공포의 보수 일기 - 영국.아일랜드.일본 만취 기행
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

드라마와 영화로 제작되어 국내에서도 큰 인기를 끈 바 있는 일본만화 <노다메 칸타빌레>에서 남자 주인공 치아키 신이치는 뛰어난 실력 때문에 해외로부터 러브콜이 끊이지 않음에도 불구하고 비행기에 타는 것이 무섭다는 이유로 포기했다. 그런데 이거 아는가? <삼월은 붉은 구렁을>, <흑과 다의 환상>, <밤의 피크닉> 등 미스터리, SF, 판타지 등 여러 장르를 넘나드는 소설로 국내에서도 많은 수의 팬을 보유하고 있는 일본 작가 온다 리쿠 역시 치아키 못지 않은 비행기 공포증 환자(?)라는 것을 말이다.

<공포의 보수 일기>는 온다 리쿠가 비행기 공포증에도 불구하고 영국과 아일랜드, 일본 본섬에서 떨어져 있는 오키나와까지 비행기로 여행한 이야기를 담은 (저자는) 공포스럽지만 (독자는) 유쾌하고 즐거운 여행기다. 비행기 타는 게 무서워서 마흔이 되도록 해외여행을 단 한 번도 해본 적이 없다는 저자답게, 이 책에는 여느 여행기에서나 볼 수 있는 여행에 대한 환상이나 로망보다는 비행기 타는 게 무섭다, 무사히 도착해서 안심이다, 도착해서도 비행기로 다시 이동하는 게 걱정이다 등등 여행 기분을 팍 죽이는 이야기 투성이다. 그런데 뭐, 누구나 나처럼 여행을 좋아하고 비행기 타는 걸 겁내지 않는 건 아니니까. 오히려 이런 사람도 있구나, 이런 사람에게는 비행기를 타고 떠나는 여행이라는 게 죽을 만큼 고통스러운 일이겠구나, 그럼에도 불구하고 여행을 간다니 대단하다는 생각이 들었다. 이 점이 바로 이 책만의 매력이자 묘미가 아닐까.

  

저자의 비행기 공포증 말고 이 책에서 또 하나 빼놓을 수 없는 소재가 바로 '술'이다. 생애 첫 해외여행지로 굳이 영국과 아일랜드를 택한 이유가 작가로서 여러 명의 노벨문학상 수상자를 배출한 '문학의 나라'에 가보고 싶기 때문인 줄 알았는데, 책을 읽다보니 그저 술을 좋아하고 술 마시는 분위기를 좋아하는 '술꾼'으로서 '펍의 나라', '맥주의 나라'에 가보고 싶었던 게 아닐까 싶을 만큼 저자는 엄청난 양의 술을 마셨다. 심지어는 해외에서 마신 것으로도 모자라 일본 요코하마에 있는 기린 맥주 공장, 삿포로에 있는 아사히 맥주 공장, 오키나와에 있는 오리온 맥주 공장까지 방문해서 음주를 즐겼다. (^^) 영국, 아일랜드 여행을 마치고 저자는 "이것이 '공포의 보수'일까" 라며 제법 근사한 말을 했지만, 내 생각에 저자에게 있어 '진정한 공포의 보수'는 술기운으로 공포를 이겨보겠는 핑계로 들이부었던(!) 맥주의 맛이 아니었을까 싶다.

[100자평] 바디 체인지 Body Change

바디 체인지 Body Change - 바로 서는 자세만 알아도 날씬해질 수 있다
고이케 요시타카 지음, 이진원 옮김 / 행복한내일 / 2013년 9월

더도 말고 덜도 말고 딱 할인된 가격만큼이라는 느낌? 아쉽습니다.

여행자의 눈에만 보이는 것 [김영하 여행자 도쿄]

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

도시에 대한 무지, 그것이야말로 여행자가 가진 특권이다. 그것을 깨달은 후로는 나는 어느 도시에 가든 그 도시에 사는 사람들의 말을 다 신뢰하지는 않게 되었다. 그들은 '알고 있다'고 생각하기 때문에 자기앎에 '갇혀' 있다. 이런 깨달음을 내가 살고 있는 도시에도 적용해보면 어떨까? 갇힌 앎을 버리고 자기가 살고 있는 도시로 여행을 떠나는 것이다. 한 번도 가지 않은 곳, 이를테면 돈암동의 골목길이나 노량진의 수산시장을 헤매며 그곳에서 여행자처럼 사진을 찍고 음식을 사먹고 그때까지 그 동네에 대해 갖고 있던 선입견을 하나씩 교정해가는 것이다. (p.236)

2008년에 나온 속편 <김영하 여행자 도쿄>는 전작보다 훨씬 알차고 재미있다. 가장 큰 이유는 내가 하이델베르크에는 가본 적이 없지만 도쿄에는 가봤기 때문일 것이다. 시부야, 오다이바 등 이미 다녀오고 질리도록 본 장소들이 소개되어 있음에도 불구하고 저자의 시선을 통해 다시 보니 어찌나 새롭고 반갑던지. 게다가 저자가 도쿄에 간 시기와 내가 도쿄에 간 시기가 일년 밖에 차이가 안 나서인지 여행지의 풍경이나 사람들의 옷차림, 여행 루트도 상당히 비슷했다. 책 맨 앞에 실린 소설도 하이델베르크 편에 실린 소설 <밀회>보다 더 재미있었다. <마코토>라는 제목의 소설인데, 한 여자 대학원생이 교환학생으로 온 일본인 남자를 짝사랑하게 되면서 벌어지는 이야기를 재미있게 그린 일종의 연애소설이다. 짝사랑이라면 나도 지지 않는 편이라서 여자 주인공의 상황에 무척 공감이 되었다. 그래서일까. 새드엔딩일 줄 알았는데 나름 해피엔딩으로 끝난 점이 특히 마음에 들었다. ^^

에세이의 비중도 전작에 비해 훨씬 높다. 에세이 중에서는 시부야에 대한 글이 인상적이었다. 긴자나 에비스, 다이칸야마 같은 이른바 부촌에서만 주로 놀고 시부야 같은 애들이나 가는 동네에는 가지 않는다는 일본인 여성의 말에 저자는 '여행자의 특권'을 생각했다. '알고 있다'는 오해나 착각만큼 위험한 것이 또 있을까? 언젠가 지방에서 학교를 졸업한 사촌이 신촌에 있는 나의 모교에 놀러온 적이 있다. 그 전까지 나는 인근 학교 앞에는 대형 건물이 몇 채씩 있고 차량 통행도 많아서 그에 비하면 우리 학교 앞은 소박한 편이라고 생각했다. 그런데 사촌은 학교 주변이 번화가라는 사실 자체가 신기하다고 했다. 그도 그럴 것이 사촌이 졸업한 학교에서는 오랫동안 차를 타고 나가야 겨우 식당이나 카페 같은 곳이 나오니 신기할 법도 했다. 그에 비하면 식당도 많고 카페도 많고 심지어는 외국인 관광객도 많은 우리 학교 앞 풍경이 화려하다면 화려하다. 

며칠 전에는 늘 차를 타고 지나치던 근처 동네를 일부러 걸어봤다. 차에서 봤을 때는 평범한 주택가였는데 직접 걸어보니 그 안에는 평일에도 시끌벅적한 시장도 있고, 근처 학교의 초등학생들이 뛰어노는 아담하고 예쁜 공원도 있었다. 그야 동네 이름이나 시장 이름, 어떤 초등학교가 있는지는 전부터 알고 있었지만, '알고 있다'는 착각 때문에 하마터면 이런 풍경을 보지 못하고 놓칠 뻔했다니. 아찔했다. 어쩌면 몇 년 전에 갔던 도쿄에서도 '알고 있다'는 생각에 놓친 것들이 있지 않을까? 확인하러 가보고 싶다.

소설가의 여행법 [김영하의 여행자 - 하이델베르크]

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

어떤 소설가들은 글이 잘 안 써지면 일상으로부터 벗어나 여행을 간다고 한다. 반면 어떤 소설가들은 평소에도 잘 안 써지는 글이 여행을 간다고 해서 잘 써지는 것은 아니라고 반박한다. 무라카미 하루키가 대표적이다. 하루 일과도 철저하게 규율하고 절제하는 그의 라이프 스타일을 생각할 때 확실히 여행은 득보다 실이 많은 이벤트일런지도 모르겠다(그럼에도 불구하고 그가 글을 쓰는 틈틈이 세계 곳곳을 부지런히 여행했다는 사실은 아이러니가 아닐까?).

소설가 김영하는 어떨까? 잘은 몰라도 <여행자> 시리즈만 봐서는 전자임에 틀림없다. <여행자> 시리즈는 저자가 2007년과 2008년에 각각 독일 하이델베르크와 일본 도쿄를 여행하고 그곳을 배경으로 쓴 소설과 직접 찍은 사진, 에세이 등으로 구성한 독특한 형식의 여행기다. 여행지에서 바로 소설을 쓴 건지 아니면 여행을 다녀온 후 쓴 건지는 몰라도 여행지에서 받은 영감으로 <밀회>, <마코토> 같은 멋진 소설을 쓴 것을 보면 전자가 분명하다. 

시리즈의 첫 편인 <여행자>에는 하이델베르크가 배경인 <밀회>라는 제목의 단편 소설이 실려 있다. 처음에 나는 이 책이 순전히 여행 에세이인 줄만 알았기 때문에 다짜고짜(?) 소설부터 나와서 내심 놀랐다. 그런데 소설 다음에 나오는 사진과 에세이의 내용이 소설의 내용과 묘하게 겹치는 것을 깨닫고 더 놀랐다. 소설가들은 이렇게 여행을 하는구나! '살인자의 기억법', 이 아니라 '소설가의 여행법'을 새삼 깨달았다.

책에는 소설과 에세이도 분명 실려 있지만 사진집이라고 해도 지나치지 않을 만큼 사진의 비중이 높다. 잘 모르는 내가 보기에도 사진의 완성도와 수준이 웬만한 프로 사진가의 작품 못지 않아서 사진에 대한 저자의 오랜 식견과 깊은 열정을 느낄 수 있었다. 심지어는 에세이도 사진에 대한 글이 대부분이었는데, 글 자체가 어려운 것은 아니지만 사진에 취미가 없는 나로서는 살짝 지루한 감도 없지 않았다. 그럼에도 불구하고 없는 취미라도 만들어볼까 하는 마음이 들었던 대목이 있다. 2005년에 저자는 광화문 세종문화회관 계단을 올라가다가 장 보드리야르를 만났다. 그 때 보드리야르는 G1이라는 이름의 카메라를 들고 있었는데, 마침 그날 그 카메라를 집에 두고온 저자는 만약 그 카메라가 있었다면 이 세계적인 철학자와 어떤 인연을 맺었을지 모를 일이라며 아쉬워했다. 보드리야르는 못 만나도(2007년에 타계하셨다) 내가 좋아하는 소설가나 연예인과 카메라 한 대를 인연으로 알게되는 일이 나한테도 생길 수 있을까? 그러려면 먼저 카메라를 사고 사진에 취미를 붙여야 할텐데 말이다.

작심삼일 영어공부는 이제 그만!

하루 15분, 기적의 영어습관 계속 도전! - 매번 작심삼일로 끝나는 당신을 위한 가장 현실적인 영어책 ㅣ 하루 15분, 기적! 시리즈 2
전대건 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 10월

작년 말에 <하루 15분, 기적의 영어 습관>이라는 교재를 처음 공부했다. 영어 공부라면 할 만큼 했고 영어책, 영어회화책이라면 볼 만큼 본 터라 사실 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 해외 유학은커녕 여권 한 장 없는 경상도 토박이인 저자가 책에 소개된 공부법으로 어학연수를 가지 않고도 쉽게 영어를 터득했다는 이야기를 들으니 솔깃하지 않을 수 없었다. 자신의 체험을 바탕으로 매일 10분 분량의 동영상 강의를 제작, 블로그에 포스팅하면서 영어 실력을 향상시킨 저자는 현재 블로그와 팟캐스트뿐 아니라 오프라인에서도 영어 강사로 활약하고 있다. 이 정도면 영어로 '인생역전' 했다고 과언이 아닐 것이다.

제 1탄 <하루 15분, 기적의 영어습관>의 성공에 힘입어 제 2탄 <하루 15분, 기적의 영어습관 계속 도전!>이 나왔다. 이 책은 영어공부를 꾸준히 하고 싶지만 의지가 약해 매번 작심삼일로 끝나는 학습자들을 위해 하루에 단 15분만 투자하면 누구나 쉽고 즐겁게 영어 공부를 할 수 있도록 기획되었다. 형식은 <하루 15분, 기적의 영어습관>과 다르지 않다. 하루 10분 동영상 강의를 들으며 감을 잡은 뒤 다시 한 번 5분 동안 동영상으로 배운 영어표현을 되새기는 게 전부다. 학습에 필요한 동영상 강의와 MP3 음성 파일은 교재에 삽입된 QR코드를 통해 언제 어디서든 스마트폰만 있으면 보거나 들을 수 있다. (동영상은 저자 전대건 블로그 <전대건의 영어한문장> http://daegoni86.blog.me 에서도 볼 수 있으며, MP3 파일은 위즈덤하우스 홈페이지 www.wisdomhouse.co.kr 에서도 다운로드 받을 수 있다.)

분량은 매일 한 장씩, 총 100일 동안 학습할 수 있도록 구성되어 있다. 하루에 한 장만 공부하면 되기 때문에 부담없고, 주요 문장과 응용 표현, 대화문, 발음 팁까지 알차게 담겨 있어서 생각 외로 쏠쏠하다. 아침에 출퇴근 또는 등하교 할 때, 이동할 때, 쉬는 시간에, 화장실에서 등등 아주 짧은 시간 동안에도 하루 학습량을 공부할 수 있기 때문에  쉽게 질리지 않고 포기하지 않고 끝까지 공부할 수 있는 점이 가장 큰 장점이다. '저 겨우 두어 시간 잤어요', '몇 층에 사세요?', '오늘 밤에 야근하세요?' 등 평소에 쓸 법한 문장 위주라서 귀에 쏙쏙 들어오고 실제 대화에서 사용해보게끔 만드는 점도 좋다.

나는 책을 그저 읽는 것만으로는 아쉽다는 생각이 들어서 영어 문장은 포스트잇으로 가리고 우리말 문장만 보고 영어 문장을 떠올리는 연습을 추가하기로 했다. 방법은 간단하다. 본문의 영어 문장을 포스트잇으로 가린 채 우리말 문장만 보고 영어로 말해보거나 써본 다음 포스트잇으로 가렸던 영어 문장과 비교해서 일치하는지, 다르다면 어디가 어떻게 다른지를 분석하는 것이다. 책에 소개된 문장 자체는 어려운 편이 아니기 때문에 그냥 눈으로 읽어서는 다 안다고 생각하고 넘어가기 쉽다. 우리말 문장만 있을 때 그 문장을 영어로 해석할 수 있는지까지 연습해야 영어로 생각하는 능력, 나아가 영작문, 영어 말하기 능력까지 시험할 수 있다.

한 문장씩 100일 동안 학습하는 게 루즈하다고 느껴진다면 열 문장씩 10일 동안 학습하는 식으로 공부해보는 건 어떨까? 마침 책에도 10일치씩 셀프 테스트를 할 수 있는 코너가 마련되어 있다. 앞장에는 우리말 문장, 뒷장에는 영어 문장이 나와 있으므로 앞장만 보고 영어로 문장을 만들어보고 뒷장과 비교해서 일치 여부를 확인하는 식으로 연습한다면 영어 실력이 쑥쑥 늘 것이다.