수전 손택, 소녀에서 여인이 되기까지 [다시 태어나다]

다시 태어나다 - 수전 손택의 일기와 노트 1947~1963 ㅣ 수전 손택의 일기와 노트 1
수전 손택 지음, 데이비드 리프 엮음, 김선형 옮김 / 이후 / 2013년 11월

일기를 쓰는 것. 일기를 개인의 사적이고 비밀스런 생각들을 담는 용기 -속을 터놓을 수 있는 귀머거리에다 벙어리, 문맹인 친구처럼- 로만 이해하는 것은 피상적이다. 나는 그저 일기에다가 다른 사람에게 말하는 것보다 더 솔직하게 나 자신을 털어놓는 것이 아니다. 나는 나 자신을 창조한다. 일기는 자아에 대한 나의 이해를 담는 매체다. 일기는 나를 감정적이고 정신적으로 독립적인 존재로 제시한다. 따라서 (아아,) 그것은 그저 매일의 사실적인 삶을 기록하는 것이 아니라 오히려 - 많은 경우 - 그 대안을 제시한다. (p.213)

<다시 태어나다>는 세계적인 에세이스트이자 평론가, 소설가인 수전 손택의 일기와 노트를 모아서 엮은 책이다. 그녀는 평생 동안 백여 권이 넘는 일기를 썼는데, 가까운 친구나 가족에게도 철저히 비밀로 부치다가 2004년 골수성 백혈병으로 사망하기 직전에 아들 데이비드 리프에게 일기의 존재를 알렸다고 한다. 리프는 그녀의 일기를 모조리 태워버릴 생각도 했지만, 그녀가 죽기 전에 이미 모교인 UCLA에 일기를 팔았기 때문에 어쩔 수 없이 편집자로 참여했다고 한다. 어머니의 내밀한 이야기를 아들인 자신이 직접 읽는 것도 모자라 책으로 정리해 세상에 알리는 입장에 서는 것은 어떤 기분일까? 나로서는 상상이 안 된다.

수전 손택의 일기는 총 3부작으로 출간될 예정이라고 한다. 1부 격인 이 책에는 1933년생인 그녀가 14세가 되던 1947년부터 30세가 되던 1963년까지 쓴 일기와 노트가 실려 있다. 나(1986년생)보다 반세기도 전에 태어난 인물인데, 열네살 때부터 지금의 나보다 겨우 두 살 많은 서른 살까지의 삶이 너무나도 스펙타클하여 읽는 내내 놀라웠다. 그녀는 (내가 고등학교에 입학한 나이인) 열여섯 살 때 대학에 입학했고, (내가 대학에 입학한 나이인) 열아홉 살 때 결혼을 해 아이를 낳았다. (내가 대학을 졸업한 나이인) 스물네 살이 되던 해 이혼한 뒤 영국으로 유학을 떠났으며, 파리에서 동성애적인 성정체성을 재확인한 다음(대학 시절에 이미 확인한 바 있다) 서구 최고의 지성들과 교류하다가 미국으로 돌아왔다. 인생에 단계라는 것이 있다면 그녀는 뭐든 나보다 한 단계씩 먼저 한 셈인데, 웃자란 만큼 그녀가 자아와 타인, 내면과 사회, 이상과 현실의 간극을 채우기 위해 남들보다 배는 고생하고 괴로워했던 걸 보면 그것이 마냥 좋지만은 않은 것 같다.

수전 손택은 어머니에게 연민과 증오라는 양면된 감정을 가졌다. 이른 대학 진학으로 인해 남들보다 빨리 청소년기를 마친 그녀는 대학에서 두 여인 - H와 아이린- 을 만나 동성애에 눈을 떴다. H는 즐겁지만 거칠었고 아이린은 아름답지만 유약했다. 그녀들로부터 도피하듯 선택한 결혼생활은 악몽이었다. 남편 그리고 결혼생활 자체의 속박을 참을 수 없었던 그녀는 역시 도피하듯 유럽으로 유학을 떠났고, 그곳에서 다시 H를 만나 사귀었으나 파국을 맞고 다시 미국으로 돌아와 아이린을 만났다. 놀라운 점은 드라마틱할 정도로 복잡하고 혼란스러웠던 그녀의 사생활이 후에 그녀가 학자이자 작가로서 맞이하는 성공의 밑거름이 되었다는 것이다. 어머니에 대한 콤플렉스와 두 동성 애인과의 관계를 탐구하는 과정에서 정신분석학과 심리학, 페미니즘에 눈을 떴고, 문학과 철학 그리고 사회를 보는 눈도 보다 깊어지고 독립적으로 바뀌었다. 배움에 대한 갈증 또한 마르지 않았다. 책에는 그녀가 다방면으로 대량의 독서를 했다는 사실을 짐작할 수 있는 독서 리스트가 실려 있다. 책뿐만 아니라 영화, 연극, 음악에 대한 조예도 깊었다. ''책은 벽이고 요새지만, 다른 사람들에게 발포하는 화기로도 전환할 수 있다. 내가 말을 걸어야 하는 벽 저편의 사람들 말이다." 라는 그녀의 말은, 그녀에게 독서란 그저 읽어치우는 행위가 아니라 관계의 결핍 또는 정서적인 갈증을 극복하기 위한 몸부림이었음을 짐작하게 한다. 

자기 생활에 대한 성찰과 다짐도 자주 엿보인다. 

그녀가 스물두 살이 되던 1957년 1월 15일의 일기는 이렇다.

24살의 규칙과 의무들

1. 자세를 더 곧게 하라.

2. 일주일에 세 번 엄마에게 편지하라.

3. 더 적게 먹어라.

4. 적어도 하루에 두 시간은 글을 써라.

5. 브랜다이스(남편 필립이 사회학을 가르치던 브랜다이스 대학)나 돈 문제로 공공연히 불평하지 마라.

6. 데이비드(아들)에게 읽기를 가르쳐라. (p.166)

스물여덟 살이 되던 1961년 9월의 일기에는 이런 다짐이 실려있다.

1. 했던 말 또 하지 않기.

2. 재미있는 사람이 되려고 노력하지 않기.

3. 미소를 덜 짓고, 말수도 줄일 것. 역으로, 그리고 가장 중요한 건, 미소를 지을 때는 진심으로 할 것. 

그리고 내가 하는 말을 믿고 진심으로 믿는 말만 하기. (하략) (p.364)

일주일에 세 번 엄마에게 편지할 것을 다짐할 만큼 어머니 생각이 깊고, 남편과 아들 걱정을 달고 살던 그녀가, 몇 년 사이에(아마도 이혼과 유학을 계기로) 했던 말 또 하지 않고, 재미있는 사람이 되려고 억지부리지 않기를 바라는 독립적인 '개인'으로 거듭난 것이 인상적이다. 서른까지의 변화가 이토록 극적일진대, 그 후의 삶은 또 얼마나 다이내믹할까. 2부와 3부의 출간이 벌써부터 기다려진다.

눈사람으로부터 온 편지

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

'밀레니엄 시리즈'를 다 읽고 적적하던 차에 언젠가 라디오를 통해 알게 된 책 한 권이 떠올랐다. 노르웨이 소설로는 드물게 세계적인 베스트셀러가 된 <스노우 맨>이라는 제목의 미스터리물로, 순수한 동심의 상징인 눈사람이 잔혹한 연쇄살인 사건과 어떻게 연결이 되는지 궁금했다. 그래서 바로 구입해 읽기 시작했다.

저자 요 네스뵈는 1960년 생으로 노르웨이의 국민 작가이자 인기 뮤지션, 저널리스트, 경제학자 등으로 활약하고 있는 멀티 플레이어다. 서른일곱 살에 첫 소설이자 '해리 홀레 시리즈'의 첫 작품인 <배트맨>을 쓴 그는 '밀레니엄 시리즈'의 작가 스티그 라르손이 받은 바 있는 북유럽 최고의 문학상 '유리 열쇠상'을 받았다. <스노우 맨>은 '해리 홀레 시리즈'의 일곱 번째 작품으로, 전 세계 40여 개 국에 번역 출간되었고 거의 모든 언어권에서 베스트셀러가 된 바 있다.

이야기는 '완만하게 펼쳐진 시골 풍경 위로 11월의 눈이 오리털 이불처럼 내려앉아 있'는 광경에서 시작된다. 한 여성이 어린 아들을 뒷좌석에 태우고 운전을 하다가 어느 집 앞에 차를 세운 다음 금방 돌아온다는 말을 남기고 홀로 내렸다. 40분이나 지나서야 돌아온 그녀는 아들의 얼굴이 창백하게 질려 있는 것을 발견했다. 무슨 일이 있었냐고 묻자 아들은 겁에 질린 목소리로 눈사람을 봤다고 대답했다. 그로부터 이십여 년 후, 오슬로 경찰청의 형사 해리 홀레는 여러 명의 여성들이 줄지어 실종되는 사건을 맡게 된다. 얼마 후 그의 앞에 도착한 한 통의 편지. 발신인은 다름아닌 눈사람이었다.

소설을 읽는 내내 '밀레니엄 시리즈', 그리고 독일 작가 넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'와 비슷한 점이 많다는 생각을 했다. 먼저 '밀레니엄 시리즈'와 비교해 보면, 두 작품 모두 작가가 북유럽(스티그 라르손은 스웨덴, 요 네스뵈는 노르웨이) 출신의 남성 작가이고, 주인공 역시 남성이다. 차이점이라면 '밀레니엄'의 주인공은 미카엘을 외모면 외모, 지성이면 지성 부족할 것이 없는 미남 저널리스트인 반면, 해리 홀레는 볼품 없는 외모의 알콜중독 증세가 있는 형사라는 점 정도. 하지만 둘 다 치명적인(?) 매력으로 이성에게 인기가 많은 점은 같다. 잘생기든 못생기든 (작가의 페르소나인 주인공이) 이성에게 인기 있기를 바라는 마음은 똑같나 보다. '밀레니엄'에는 미카엘 말고도 '실질적인 주인공'이라고 할 수 있는 여인 리즈베트 살란데르가 등장한다는 점도 다르다.

'타우누스 시리즈'와는 비슷한 점이 더 많다. 두 소설 모두 주인공이 형사이고, 경찰청이 배경이며, 시리즈의 구성과 진행이 흡사하다. 차이점은 '타우누스 시리즈'에서는 남자 형사인 보덴하우스와 여자 형사인 피아가 팀을 이뤄 활동하는 반면, <스노우 맨>은 해리 홀레 단 한 사람뿐이라는 점이다(물론 보조를 이루는 여형사가 등장하기는 하지만 시리즈 전체를 통틀어 함께 활동하지는 않는다). 넬레 노이하우스는 여자, 요 네스뵈는 남자 작가라는 사실이 영향을 주지 않았나 싶다.

비슷한 장르의 작품들 속에서 <스노우 맨>이 가지는 강점은 문학성이다. '밀레니엄 시리즈'는 줄거리가 탄탄하나 문학성 면에서 다소 떨어지고, '타우누스 시리즈'는 시의성 있는 소재를 다루고 시리즈물로서의 매력을 갖춘 데 반해 문장의 아름다움은 덜하다. 반면 <스노우 맨>은 미스터리 소설로서 플롯이 탄탄하다, 소재가 참신하다고 말하기는 어렵지만, 문장이 아름답고 인물의 심리와 장면의 묘사가 섬세하다. 특히 해리 홀레가 형사물 주인공으로서는 드물게 마냥 정의롭고 선하지만은 않은, 입체적이고 안티-히어로적인 인물이라는 점이 작품의 재미를 배가했다. 그러한 어둡고도 침침한 설정이, 저 먼 노르웨이의 설경과 눈사람이라는 독특한 소재가 만나 기이하면서도 신비로운 분위기를 자아냈다. 아무래도 '해리 홀레 시리즈'에 푹 빠질 것 같은 예감이 든다.

[이벤트]캘린더 바탕화면 서비스 이벤트

6번. 노트북 배경화면으로 저장했습니다.

[이벤트]수전 손택의 빛나는 문장을 댓글로 남겨주세요. 적립금 추첨

이 글을 쓰는 지금의 나는 무엇인가? 그야말로 완전히 다른 사람이다...... 난 이제 내 능력을 조금은 안다...... 내 인생에서 뭘 하고 싶은지 안다. 이 모든 것은 너무도 단순한데, 과거에는 그토록 알기 어려웠다. 난 많은 사람들과 자고 싶다. 난 살고 싶고, 죽는 게 싫다. 난 가르치지 않을 테고, 학사 학위 다음에 석사 학위를 받지도 않을 것이다...... 내 지성이 나를 지배하게 하지 않을 것이고, 지식이나 지식을 가진 사람들을 숭배하는 일도 절대 없을 것이다! 내가 진정 필요로 하는 기본적인 감수성을 반영하는 게 아니라면 어느 누가 모아 놓은 사실들 따위는 신경도 쓰지 않을 것이다. 난 모든 것을 할 작정이다...... 쾌락은 사방에 있으니까! 전적으로 열중할 것이다...... 모든 것이 중요하다! 내가 유일하게 포기하는 것은 포기하고 후퇴하는 힘이다. 즉 동일함과 지성을 수용하는 일이다. 나는 살아있다...... 나는 아름답다...... 다른 게 뭐가 있단 말인가? <다시 태어나다> pp.47-8. 수전 손택의 일기를 엮은 이 책에는 정제되지 않아 거칠고 펄펄 살아있는 느낌의 글이 많습니다. 이 글은 수전 손택이 열일곱 살 때 H와 처음으로 같이 밤을 보낸 후 쓴 글입니다. 동성과의 하룻밤을 자기 삶에 대한 의지와 결심으로 연결짓다니, 참 멋지고 솔직하고, 그녀답다는 생각이 들었습니다.

여자, 그림 속에서 나를 찾다 [결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림]

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림 - 애인, 아내, 엄마딸 그리고 나의 이야기
김진희 지음 / 이봄 / 2013년 5월

결혼 적령기라서 그런가. 알콩달콩 예쁘게 사는 신혼부부나 귀여운 아이들을 보면 결혼하고 싶은 마음이 든다. 그래서 결혼한 친척이나 친구, 선배들에게 결혼을 할까 말까 진지하게 물어보면 의외로 하지 말라는 경우가 태반이다. 왜냐고 물으면 다들 이렇게 말한다. 아무리 사랑이 좋아도 같이 살기 시작하면 사랑만으로 살 수가 없다. 결혼 때문에 일을 포기하고, 살림이나 아이 때문에 또래들처럼 자유롭게 살지 못하는 스트레스를 네가 감당할 수 있겠냐.....

<결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림>의 저자에게 물어도 똑같은 대답이 돌아올 것 같다. 저자 김진희는 1975년 안동에서 태어나 경희대 영문과를 졸업했으며 영국의 명문 디자인 스쿨 세인트마틴에서 유학했다. 졸업 후 삼성전자에서 영어 통번역사로 일했으며, 결혼 후에는 한 남자의 아내이자 한 아이의 엄마로 전업주부의 삶을 살고 있다. 학벌이면 학벌, 직장이면 직장, 결혼이면 결혼..... 어느 하나 부족할 것 없이 화려한 그녀의 이력만 봐서는 결핍이나 아픔이 전혀 느껴지지 않는다. 그러나 저자는 말한다. 결혼은 화려한 하이힐이 아니라 막상 신으면 '발이 아픈 신발'이고, 남편이라는 사람은 내 곁에서 먹고 자는 '이방인'이라고.

어린 시절과 영국에서의 추억, 결혼 후 시작된 가사노동과 육아 스트레스, 시댁 식구들과의 갈등, 남편의 무관심과 오해로 인한 고통 등을 솔직하고 담백하게 풀어쓴 저자의 글은 때로는 아름답고 때로는 아팠다. 남편은 물론 가족, 친구 그 누구에게도 마음 속에 있는 이야기를 꺼내지 못하던 저자가 우연히 동네 친구 하나를 사귀었는데 그 친구가 이사를 가면서 헤어지게 되는 대목에서는 나까지도 눈물이 났다. 이별은 늘 슬프지만, 가까운 곳에게서 사랑을 찾지 못하고 먼 곳에서 사랑을 구해야 하는 저자의 아픔이 절절하게 다가왔다. 동네에서 종종 유치원생, 초등학생 또래의 아이를 둔 어머니들이 카페나 공원에 앉아 수다를 떠는 모습을 보는데, 이제는 그 모습을 볼 때마다 흐뭇하면서도 마음 한 켠이 아릴 것 같다.

이 책에 실린 그림들은 영국 유학 시절 미술관에서 사모은 엽서들에서 비롯된 것이라고 하는데 나는 그게 또 슬펐다. 미래에 대한 이런저런 꿈을 꾸며 엽서를 사던 이십대 초반에는 행여 이런 경험을 하고 이런 글을 쓰게 되리라고는 생각도 못 했으리라. 다행인 건, 저자의 어머니 세대만 해도 힘든 걸 힘들다고 아픈 걸 아프다고 말할 수도 없었지만, 저자 세대에 이르러서는 마음 속 이야기를 소리 내어 말할 수 있게 되었다는 것이다. 더 잘된 일은 저자가 이 책을 쓰면서 작가의 꿈을 다시 꾸기 시작했다는 것이다. 비록 멀리 돌아왔지만, 대학에서 영문학을 전공하고 영국에서 디자인 수업을 받은 저자가 글과 미술이 어우러진 이런 근사한 책을 만든 것은 우연이 아니다. 멋진 작가가 되길 기원한다.