뜻밖에 사랑스럽고 묘하게 감동적인

마놀로 블라닉 신고 산책하기 - 소설가 백영옥의 유행산책 talk, style, love
백영옥 지음 / 예담 / 2007년 12월

어제는 1월 1일, 2014년의 첫 날을 맞이하여 생애 처음으로 해돋이를 보러 가기로 했다. 걱정과 달리 새벽에 잘 일어나는 것까지는 성공했는데, 이게 웬일, 출발 삼십 분 전부터 복부에 극심한 통증이 밀려왔다(여자라면 누구나 겪어봤을 '그것'이다). 걷기는커녕 제대로 일어서지도 못하는 처지에 해돋이가 웬 말. 결국 가족들은 해돋이를 보러 가고 나만 홀로 집에 남아 새해 첫 날을 쓸쓸히 보냈다.

겨우 겨우 뜨겁게 달아오른 전기 담요 위에 누웠지만 진작에 달아난 잠은 쉽사리 오지 않았고, 할 수 없이 손을 길게 뻗어 책을 집어들었다. 제목은 <마놀로 블라닉 신고 산책하기>. 소설가 백영옥이 2007년에 출간한 산문집이다. 작년 언젠가, 똑같이 몸이 엄청 안 좋을 때 혼자 집에서 그녀의 산문집을 읽었던 기억이 어렴풋이 났다(제목은 <곧 어른의 시간이 시작된다>였던가?). 한번도 아니고 두번씩이나 똑같은 상황에서 그녀의 책을 읽게 되다니. 우연이라면 기묘하고 인연이라면 신기하다.

"선생님, 저는 사실 소설가가 되고 싶었는데요, 

어쩌다보니 소설을 쓰는 '대신' 소설 리뷰만 줄창 쓰고 있구요. 

소설가가 되기는커녕 '대신' 소설가들만 죽어라 인터뷰 하고 있거든요." (p.201)

내가 알기로 저자는 신춘문예에 13년을 내리 낙방하는 동안 인터넷 서점 북 에디터, 패션지 기자 등의 직업을 전전했다. 소설가든 북 에디터든 기자든 글을 쓰는 직업이라는 건 같지만, 원하는 글 - 소설 - 을 쓰고 있지 않다는 사실이 그녀를 얼마나 힘들게 했을지 짐작이 간다. 그러던 어느날, 그녀는 정신과 의사 정혜신을 인터뷰하면서 개인적인 고민을 물었다. 내가 쓰고 싶은 글은 소설인데 나는 지금 다른 글만 줄창 쓰고 있다. 이래도 되는 건가. 그러자 정혜신은 이렇게 답했다. 

"그녀는 내게 '시간'에 대해 얘기했다. 

그리고 자아가 강해진다는 건 거꾸로 자아가 없는 것과 비슷해 보인다는 불가의 화두 같은 말을 던졌다.

바람이 불면 바람이 부는 쪽으로, 물이 흐르면 흐르는 쪽으로, 

갈대처럼 물처럼 유연하게 움직이는 단단한 자아를 가지기 위해선 스스로를 응시하는 시간이 필요하다고 했다.

그리고 '타인'이 아니라 '자기 자신의 과거' 때문에 괴로운 사람이라면 자유로워지기 위해서 더 깊은 시간이 필요하다고 했다. (p.202)

패션, 쇼핑, 다이어트, 푸드, 여행, 드라마 등 트렌디한 주제 일색인 이 책이 뜻밖에 사랑스럽고 묘하게 감동적이었던 이유는 이것이다. 너무나도 소설가가 되고 싶었던 소녀가, 목구멍의 무서움과 생활의 무게에 순응하고 원치도 않았던 직업을 전전하면서 부딪치고 뒹굴며 배우고 느끼다보니 어느덧 십여 년. 그새 소녀는 먼 길을 돌고 돌아 그토록 원했던 소설가의 꿈을 이루었고, 밥벌이로 쓰던 글을 부업으로 선보일 만큼 여유를 지닌 여성이 되었다. 

내가 지금 아프고 힘든 건 너무 뻣뻣해서가 아닐까. 바람이 불면 부는 쪽으로, 물이 흐르면 흐르는 쪽으로 몸을 맡기다 보면, 어느새 그녀처럼 원하는 곳에 도달해 있는 기적을 체험할 수 있지 않을까. 새해 첫 해를 보는 감동 대신 이 책을 읽은 것도 어쩌면 불행이 준비하고 있었던 행운이 아니었을까.

 

옷장을 열면 내가 보인다

옷장 심리학 - 여자의 마음을 치유하는
제니퍼 바움가르트너 지음, 이현정 옮김 / 명진출판사 / 2013년 1월

자신의 성격과 관심사, 개성을 표현하는 데 옷만한 수단이 없다. 옷을 잘 입는 사람을 보면 마냥 부러운 이유도, 단순히 멋있게 잘 입어서라기보다는, 자신이 좋아하는 스타일을 정확히 알고 있으면서 T.P.O에 맞춰 스타일링하는 센스를 닮고 싶기 때문이리라. 

<옷장 심리학>의 저자 제니퍼 바움가르트너는 한 발 더 나아가 옷이 그 사람의 심리를 보여준다고 설명한다. 할머니로부터 옷장에 얽힌 이야기를 듣고 옷이 사람의 역사와 내면을 말해 주는 도구라는 것을 깨달은 저자는, 임상 심리학 박사 과정을 밟는 한편 랄프 로렌 매장에서 판매원으로 일하며 '패션 치료'라는 새로운 분야를 개척했다.

"옷차림은 당신의 내면의 모습을 드러낸다. 

자신이 몸매 꽝이라고 생각한다면 몸을 많이 감추려 할 것이다. 

삶이 자유롭고 모험 거리로 가득하다고 생각한다면 이런 내면의 자신감이 옷으로도 표출된다. 

금전적으로 어려움을 겪고 있다면 낡은 옷을 입을 것이며, 첫 직장을 구했다면 정장으로 빛날 것이다." (pp.262)

저자는 세일을 그냥 지나치지 못하는 쇼핑 중독증, 낡고 오래된 옷도 버리지 못하는 저장 강박증, 검정이나 회색 등 무난한 색상의 옷만 입는 패션 우울증, 몸에 맞지 않는 옷을 고집하는 외모 혐오증, 과도하게 몸을 노출하는 과다 노출증, 나이에 맞지 않는 옷을 입는 연령 망각증, T.P.O에 맞지 않는 옷을 입는 시간, 장소, 상황 무감각증, 명품만 찾는 브랜드 집착증, 자기 자신을 잃어버린 패션 무력증 환자들을 소개한다. '환자'라고 해도 평범한 사람들로부터 아주 동떨어진 예는 아니다. 나만 해도 이 중에서 두세개 증세는 가지고 있으니까.

나는 검은색, 회색, 짙은 갈색 등 무난한 색상만 추구하고, 멋보다도 실용성을 우선시하는 '패션 우울증' 환자다. 옷이든 가방이든 구두든 스타일과 색상이 무난한 것뿐. 연예인이나 모델들이 멋진 옷을 입은 모습을 볼 때마다 '나도 저렇게 입어보고 싶다'고 생각은 하지만 현실로 이룬 적은 별로 없다. 이렇게 무난하고 실용적인 옷만 입는 사람에 대해 저자는 규칙에 구속되기를 좋아하고 변화를 두려워하는 심리가 있다고 진단한다.

고치는 방법은 간단하다. '변화를 시도하라'! 목걸이나 신발, 숄 등으로 포인트를 주고, 이번엔 재킷, 다음엔 스커트, 이런 식으로 차근차근 하나씩 새로운 아이템에 도전해 보는 것이다. 차분한 색을 유행하는 색과 조합하는 것도 좋다. 이렇게 옷 입는 스타일을 바꾸면 보이는 모습뿐 아니라 마음가짐도 달라지고 생활도 바뀐다. 우울증에 걸려있던 마음이 활력을 되찾는다. 정말 그럴까? 밑져야 본전. 한번 시도해봐야겠다.

모태미녀가 아니라도 괜찮아, 할 수 있어!

트렌드세터 최여진의 비주얼 UP 프로젝트 - 인생이 예뻐지는 패션, 뷰티, 보디, 라이프 올 종합사전
최여진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

최여진은 김태희나 한가인처럼 누구나 '헉'하고 돌아볼 만한 전형적인 미인도, 소녀시대나 카라처럼 귀엽고 애교있는 인상도 아니다. 하지만 그런 그녀이기에 뷰티 노하우가 더욱 궁금했다. 개성있는 페이스를 여배우의 그것으로, 자칫 세보일 수 있는 인상을 최여진 하면 떠오르는 독특한 매력으로 승화시킨 비결이라면, (나를 포함해) 모태 미녀가 아닌 대부분의 여성들이 따라하기에 더 적합할 테니 말이다.

나를 가꾸고 돌보는 데 돈을 투자하기 어려웠기 때문에 나는 많은 것을 스스로 해야만 했다.

비싼 다이어트 센터 대신 직접 요리해서 먹고 공원에 가서 걷고 뛰었다.

에스테틱 대신 직접 마사지하고 일찍 잤다. 술, 담배 등 피부에 안 좋다고 하는 것들은 피했다.

촬영장에서 처음 시도해본 스타일이 마음에 들어 싸고 예쁜 숍을 찾아다녔다.

가만히 있어도 "와!"하는 예쁜 미인이 아니니 스스로를 돋보일 수 있는 방법들을 찾아 노력한 것.

그 과정에서 나는 외적인 비주얼이 좋아졌고, 내면으로도 더욱 건강해졌다. (프롤로그 중에서)

2000년대 초, 모델의 꿈을 안고 캐나다에서 서울로 왔을 때 그녀의 나이는 겨우 열아홉. 생필품조차 사기 어려울 정도로 가난한 형편에 연예인이 되기 위해서는 필수인 비싼 옷과 화장품, 헬스클럽, 에스테틱은 꿈도 꿀 수 없었다. 이쯤 되면 보통은 포기하거나 단념할텐데 최여진은 달랐다. 비싼 옷과 화장품을 사들이는 대신 일단 몸매부터 가꿨다. 그것도 헬스클럽에서 전문 트레이너의 코치를 받는 게 아니라 공원에서 걷고 뛰거나 집안에서 틈틈이 스트레칭을 하는 것으로 대신했다. 저비용 고효율. 돈 들어서, 비싸서, 일반인은 언감생심 꿈도 못 꾸는 노하우가 아니라 더 좋았다.

이제까지 읽어본 뷰티북 중에 최고라고 할 정도는 아니지만, 적어도 비슷한 또래의 연예인들이 낸 책 중에는 컨셉이 가장 명확하고 개성있다. 패션이나 스타일링, 메이크업, 운동 등으로 세분화해서 후속작을 내주었으면 좋겠다.

엄마 아빠는, 내 나이 때 어떤 꿈을 꾸었을까

엄마라는 여자 + 아빠라는 남자 세트 - 전2권
마스다 미리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

어느덧 어머니가 결혼한 나이를 지나 둘째 딸인 동생을 낳은 나이가 되었다. 출산은커녕 결혼 생각도 요원하기만 한 나로서는 그저 신기할 따름이다. 스물일곱, 스물아홉이면 아직도 젊고 어리다면 어린데, 그런 나이에 결혼할 생각을 하고 아이까지 낳다니. 아니, 내가 너무 어린 건가?

우리나라에는 '여성 공감 만화' 시리즈로 유명한 마스다 미리의 <아빠라는 남자>, <엄마라는 여자>를 읽었다. 저자의 아버지, 어머니에 대한 이야기가 실려 있는데, 저자는 1969년생, 나는 1986년생으로 나이차도 있고, 국적도 사는 곳도 다른데도 공감되는 부분이 많았다. 굳이 이름을 붙이자면 '자식 공감 만화'인 셈.

정년퇴직 후 요리 프로그램을 자주 보는 아빠.

"아, 저렇게 하면 되는구나"

그리고 가만히 있으면 좋을텐데

엄마에게 미주알고주알 조리 상식을 읊어 댄다.

"시금치를 데칠 때는 소금을 넣으면 좋다는군."

"그것도 모르는 주부가 어딨어요!" (p.40)

저자의 아버지는 건축 일을 하시다가 정년퇴직 후 집에 계신다. 도서관에서 빌린 책을 자기 전에 읽고, 밭에서 기른 채소를 맛있게 먹고, 그라운드 골프를 하고, 스스로 점심 만들어 먹는 게 삶의 낙이시라고. 성격이 급해서 화도 잘 내고 좋고 싫음이 분명해서 가족들이 눈치 보게 만드는 일도 많지만, 그마저도 나이를 드시면서 줄어들어 저자의 마음이 짠하다고 한다. 우리 아버지는 저자의 아버지와 달리 성격이 느긋하고 자기 표현을 잘 하는 편이 아니지만, 딸에게 하고 싶은 말을 어머니에게 에둘러 전하고, 애정 표현이 서툰 점은 똑같다. 세상 모든 아버지가 이럴까? 아니면 딸 가진 아버지들만? 저자의 말대로 '다가가면 갈수록 어려운', 하지만 한평생 묵묵히 나의 그늘이 되어준 든든한 남자인 점은 분명하다.

언제나 그렇듯 고향 집은 이웃들이 만든 소품으로 가득하다.

남편도, 아이도, 애완동물도 없는 나에 비해 

엄마는 왕래할 친구도 많고 돌볼 사람도 많다.

엄마에 비해 내 인생은 너무 가벼운 게 아닌지 가끔 두렵다. (p.53)

아버지와 딸보다는 어머니와 딸의 관계가 더 가까운 탓일까. <아빠라는 남자>보다는 <엄마라는 여자>의 에피소드가 훨씬 깊고 진하다. 고양이 무늬라면 사족을 못쓰고, 노래방 선곡 수첩을 따로 만들 만큼 엉뚱한 면도 있지만, 여행지에 손톱깎이를 챙겨갈 만큼 알뜰하고 웃음 많고 사교성 좋은 저자의 어머니를 보고 있자니 자연히 우리 어머니가 떠올랐다. 우리 어머니도 저자의 어머니 못지 않게 밝고 사교적인 분이다. 아버지를 닮아 웃음도 많지 않고 말수도 적은 나는 어릴 때부터 엄마의 밝고 명랑한 모습이 참 부러웠다. 그러나 어른이 되면서 저자처럼 나도 어머니의 밝은 모습 뒤에 감춰진 아픔과 슬픔을 아주 조금 알게 되었고, 그걸 알게 되면서부터는 엄마의 밝은 모습이 마냥 즐겁게 느껴지지 않았다. 

사랑하고 실연하기를 거듭할수록 누군가에게 마음을 주고 맹목적으로 나를 바치는 것이 얼마나 힘들고 아픈 일인지를 알게 된다. 그런 일을 자식을 낳았다는 이유로 해야 하는 부모라는 사람들이 참 대단하다(물론 못하는 부모들도 많다). 엄마라는 여자는, 아빠라는 여자는 내 나이 때 어떤 꿈을 꾸었을까, 지금껏 어떻게 살아왔을까. 자식으로서 감히 궁금해하지도, 차마 물을 수도 없는 질문들을 품게 만드는 책이다. 

평화를 부르기도, 전쟁을 부르기도 하는 연설의 힘

역사를 바꾼 위대한 연설
제이콥 필드 지음, 최재용 옮김 / 매일경제신문사 / 2014년 1월

연설 하면 나는 故 스티브 잡스의 스탠포드 대학교 졸업식 연설이 제일 먼저 떠오른다. "Stay hungry, stay foolish"라는 유명한 문장을 남긴 이 연설을 볼 때마다 나는 가슴이 벅차오르고 더 열심히 살아야겠다고 다짐한다.

이렇게 사람의 마음을 움직이고 용기를 주는 연설이 있는가 하면, 역사를 바꾼 위대한 연설도 있다. 영국의 역사가 제이콥 필드의 <역사를 바꾼 위대한 연설>에는 페리클레스, 알렉산더, 한니발, 율리우스 카이사르 등 고대의 인물부터 정복왕 윌리엄, 술탄 사라딘, 엘리자베스 1세, 올리버 크롬웰, 조지 워싱턴, 나폴레옹, 처칠, 드골, 루스벨트 등 서양의 역사, 정치상 주요 인물들의 연설이 실려 있다. 아시아인로는 마오쩌둥, 호찌민, 그리고 우리나라 초대 대통령 이승만 등이 소개되어 있다.

이 책은 시대를 풍미하고 역사를 바꾼 연설을 그저 소개하는 데 그치지 않고, 연설이 나온 역사적 배경에 대한 설명과 그로 인한 결과까지, 즉 전후설명까지 꼼꼼하게 제시한 점이 좋았다. 뿐만 아니라 성공한 연설말고도 전쟁에 패배한 후의 연설이나 독재자, 실패한 지도자의 연설까지 실어 역사를 다각도로 보게한다.

히틀러의 연설이 그렇다. 1939년 8월, 히틀러는 베르사유 조약을 파기하고 폴란드를 침공했다. 책에 실린 연설은 침공 당일 히틀러가 독일 의회에서 전쟁을 정당화하고 선동하기 위해 한 연설이다. "독일의 안전과 권리를 확보할 때까지, 저는 계속 싸울 것입니다", "나의 모든 생애는 독일 국민들을 위하고, 독일의 재건을 위한 긴 투쟁일 뿐입니다", "우리가 강력한 의지를 품고 모든 고난과 역경을 견뎌낸다면, 우리의 의지와 독일 제국은 승리하고야 말 것입니다" 등 문장 자체는 틀리지 않았지만, 그 결과는 폴란드 분할, 유럽 점령, 소련 침략, 유대인 학살, 제2차 세계대전이었다.

연설은 역사를 바꿀 만큼의 힘을 가지고 있다. 그러나 그 힘을 옳은 방향으로 쓸지, 옳지 않은 방향으로 쓸지는 어디까지나 사람이 결정할 몫이다. 내가 뽑은 정치인이 그저 듣기 좋은 말을 하고 있는 건 아닌지, 늘 귀기울여 들을 일이다.