사랑, 보통인 듯 보통아닌 그 감정 [왜 나는 너를 사랑하는가 / 알랭 드 보통]

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

나의 실수는 사랑하게 될 운명을 어떤 주어진 사람을 사랑한 운명과 혼동한 것이다. 사랑이 아니라 클로이가 필연이라고 생각하는 오류였다. 그러나 내가 이렇게 우리의 사랑 이야기의 발단을 운명적으로 해석했다는 것은 적어도 한 가지 사실은 증명해준다 - 내가 클로이를 사랑했다는 것. 우리가 만나고 못 만나는 것은 결국 우연일 뿐이라고, 989.727분의 1의 확률일 뿐이라고 느끼게 되는 순간은 동시에 그녀와 함께하는 삶의 절대적 필연성을 느끼지 않게 되는 순간, 즉 그녀에 대한 사랑이 끝나는 순간이기도 할 것이다. (p.18)

예전 남자친구가 어느 도넛 체인점의 어느 도넛을 특히 좋아했다든가, 그가 그 해에 가장 좋아했던 유행가는 무엇이었다든가, 수많은 걸그룹 중에 특히 어느 그룹을, 그 중에 어느 멤버를 좋아했다든지 하는 것은 귀신같이 기억하면서도 정작 그에게 형이 있었는지 누나가 있었는지, 그가 안경을 썼는지 안썼는지, 머리색이 검은색이었는지 흑갈색이었는지 하는 것은 잘 기억이 나지 않는 때가 있다. 심하게는 그의 이름과 얼굴조차 가물가물할 때도 있는데, 그 때마다 나는 여자란 사랑을 할 때마다 그 사랑이 첫사랑인 것처럼 빠져들기 때문에 지난 사랑을 잊어버리는 동물이라고 변명 비슷한 위로를 스스로에게 하지만, 때로는 한때는 그토록 아끼고 좋아했던 사람에 대한 기억이 시간과 함께 사그라드는 것이 안타깝기도 하다.

알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>는 주인공 남성이 비행기 옆 좌석에 앉은 것을 인연으로 교제하게 된 여성 클로이와 연애하는 과정을 통해 사랑의 본질에 대해 탐구하는 소설 형식의 에세이다. 이 책은 알랭 드 보통의 다른 책 <우리는 사랑일까>와 상당히 유사한데, <우리는 사랑일까>의 화자가 여성인 반면 이 책의 화자는 남성이라는 점이 다르다. 나는 <우리는 사랑일까>를 더 재미있게 읽었는데, 화자가 나와 같은 여성이라는 점이 강력하게 작용하지 않았나 싶다.

이 책은 소설이라는 틀을 가지면서 동시에 사랑이라는 주제를 알랭 드 보통 특유의 학문적 관점으로 분석하고 탐구하는 것이 특징이다. 이를테면 두 사람이 만날 확률을 수학적으로 계산한다든가, 두 사람의 데이트를 프랑스 소설 <위험한 관계>에 빗댄다든가, 연인인 클로이의 얼굴이 객관적으로 보기에 그다지 아름답지 않음에도 불구하고 사랑에 빠진 남자는 아름답다고 느끼는 이유에 대해 철학과 심리학적 관점을 빌려 설명한다든지 하는 식이다. 이렇게 '보통'의 소재를 '보통 아닌' 관점과 필치로 풀이하는 방식은 저자의 책에서 흔히 볼 수 있는데, 적어도 연애만큼은 이런 학문적 영역에서 분석되고 연구될 일이 아니지 않을까 하는 생각이 들면서도 책을 읽는 내내 깊이 공감한 것을 보면 '보통'의 분석이 '보통'은 아닌 듯. 

무엇보다도 나는 사람이 어떤 사람을 사랑하게 되는 이유는 그 사람이 내 운명의 상대이거나 반쪽이라서가 아니라, 사랑에 한껏 몸이 달아있을 때 하필이면 그 사람이 눈앞에 있었기 때문이라는 해석이 마음에 와닿았다. 이 나이 먹도록 이런저런 사람을 만나보고 겪어보니 한때는 그토록 뜨거웠던 사랑이라는 감정이 한 시절의 불같은 자극 내지는 충동 같은 게 아니었나 하는 생각이 든다. 그보다는 오랜 기간 볼 것 못 볼 것 다 보며 서로 문드러지는 과정을 거치며, 사랑인지 아닌지 모를 인연을 사랑으로 만들어가는 것이 진짜 사랑이 아닐까. 이런 생각이 드는 걸 보니 아무래도 내가 이제는 짧은 연애보다는 긴 결혼이 절실한가보다.

'다섯째 아이'의 진짜 얼굴 [다섯째 아이 / 도리스 레싱]

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

희생양. 그녀는 희생양이었다 - 해리엇, 가정의 파괴자. 그러나 또다른 생각과 감정의 층이 저변에 깔렸다. 그녀는 데이비드에게 말하였다. "우린 벌받는 거야. 그뿐이야." "무엇 때문에?" 그녀의 목소리에 그가 증오하는 톤이 있었기 때문에 방어적으로 그가 물었다. "잘난 척했기 때문에. 우리가 행복할 수 있다고 생각했기 때문에. 우리가 행복해야겠다고 결정했기 때문에 행복해서." (중략) "우린 행복해지려고 했어! 행복한 사람은 아무도 없었어. 아니, 나는 행복한 사람을 만나 본 적이 결코 없어. 하지만 우리는 그렇게 되려고 했지. 그래서 바로 번개가 떨어진 거야." (pp.158-9)

사람과 사람이 만나 사랑에 빠지고 영원한 사랑을 약속하고 가정을 꾸리는 일. 어릴 때는 그게 동화에서처럼 쉽게 이루어질 수 있는 일이라고 여겼는데, 한살 한살 나이를 먹을 수록 같은 미래를 그리는 사람을 만나는 것부터가 기적이라는 것을 깨닫는다. 2007년 노벨 문학상을 수상한 작가 도리스 레싱의 소설 <다섯째 아이>의 해리엇과 데이비드는 어땠을까. 아무래도 두 사람은 결혼을 하고 아이를 낳으며 사는 일이 마음만 먹으면 쉽게 이룰 수 있는 일이라고 생각한 것 같다. 둘, 셋만 되어도 키우기에 벅찬 아이를 다섯이나 낳은 것만 봐도 말이다. 그런데 만약 그 다섯째 아이가 그동안 이룬 모든 것을 망친다면 어떨까? 소설의 비극은 이 불행한 가정으로부터 시작된다.

나는 이 소설을 읽으면서 웬만한 호러 소설 못지 않은 공포를 느꼈다. 공포의 원인은 단연 '다섯째 아이' 벤의 존재다. 벤은 위의 네 아이와 전혀 다른 외모와 성품을 지닌 아이다. 아니, '아이'라고 부르는 게 어색할 만큼 아이답지도, 심지어는 사람 같지도 않다. 작가는 소설에서 벤이 다른 사람들과 어떻게 다른지, 왜 다른지를 구체적으로 설명하지 않지만 장애를 가진 것도, 다른 민족의 특성을 가진 것도 아닌 것으로 보아 '격세유전'이라는 단어를 힌트로 삼아야 할 것이다. 격세유전은 글자 그대로 진화의 법칙을 거스르는 존재를 가리키는 것으로 이해할 수도 있지만, 소설의 맥락을 보면 인간이 아무리 진화와 발전을 거듭해도 뿌리뽑을 수 없는 인류의 원초적인 본성, 야만성을 고스란히 간직하고 있는 태곳적 존재로 볼 수 있다. 우리가 본 적 없는 귀신이나 외계인의 존재를 두려워하는 것처럼, 그것이 정확히 무엇인지 모르는데도 그런 존재를 상상하는 것만으로도 오싹한 존재라니. 심지어는 그 존재가 인간의 뱃속에서 자라고 난 존재라니. 무섭지 않을 수 없다.

공포와 함께 긴장감도 느꼈다. 이는 주로 해리엇으로 대표되는 기혼 여성의 삶의 모습 때문이다. 불안정한 결혼생활을 했던 어머니를 보며 자신은 다른 삶을 살리라 결심했던 그녀는 데이비드를 만나 토끼같은 자식 넷을 낳았을 때만 해도 결심을 현실로 이루는 듯 했다. 하지만 벤을 임신하고부터 그녀는 임신과 출산, 양육의 부담이 온전히 자신의 몫이 된다는 사실에 분노하기 시작했고, 벤의 기이한 행동이 모두 그녀의 책임이 되고부터는 모두의 만류에도 불구하고 벤을 지키기로 결심함으로써 세상을 향해 결투를 신청한다. 하지만 결국 해리엇은 벤을 자신의 아들로 만들지 못했고, 남편과 다른 자식들, 가족들로부터 외면당했다. 혹자는 해리엇이 벤을 구하기로 한 선택이 모성이나 휴머니즘의 발로였다고 보지만, 나는 자신의 선택이 틀리지 않았다는 것을 증명하고자 한, 지극히 개인적인 선택이었다고 생각한다. 벤을 구했든 구하지 않았든 그녀는 불행해졌을 것이다. 그녀 스스로 불행했기에. 행복이 미래에 있다고 믿었으니까. 

전체적인 줄거리는 해리엇과 데이비드 부부를 중심으로 한 드라마이지만, 궁극적으로 이 작품은 인간의 발전과 행복에 대한 사회적 함의를 담고 있다. 작가는 벤의 존재를 통해 인간이 아무리 진화하고 발전을 거듭해도 인간의 야만적인 본성과 원초적인 특성으로부터 벗어날 수 없음을 간접적으로 보여주었다. 나아가 사회 체제를 안정적으로 유지하고 있다고 믿는 보수층과 상류 계급의 믿음이 그들의 눈엔 새롭고 낯설기만 한 진보적인 사람들과 비주류 계층에 의해 언제든지 무너질 수 있다는 것을 암시했다. 또한 오로지 개인의 노력으로 운명을 바꿀 수 있다는 믿음도 부정했다. '우리가 행복할 수 있다고 생각했기 때문에. 우리가 행복해야겠다고 결정했기 때문에 행복해서' 벌받았다는 해리엇의 말처럼, 행복은 행복하려고 노력하는 사람이 아니라 스스로 행복한 사람이 얻을 수 있는 감정의 상태다. 인간은 사회를, 개인은 삶을 저 스스로의 노력으로 발전시킬 수 있다는 믿음은 얼마나 어리석고 오만한가. 그 믿음이야말로 우리가 경계하고 두려워해야 할 '다섯째 아이'의 진짜 얼굴이다.

중국 비즈니스, 시작도 끝도 '꽌시' [중국 천재가 된 홍대리]

중국 천재가 된 홍 대리 1 - 중국에서 첫 사업에 도전하는 법 ㅣ 천재가 된 홍대리
김만기.박보현 지음 / 다산라이프 / 2014년 6월

'농장의 경비 아저씨도, 차이란 경리님도 나에게는 훌륭한 꽌시다. 비록 큰 결정을 내려줄 수 있는 사람들은 아니더라도 결국은 그들이 모여 나에게 절호의 기회를 주었다.' '위치를 알려주지 말라'는 왕궈중의 지시가 있었음에도 경비는 홍 대리에게 차이란이 입원한 병원을 알려주었고, 차이란은 왕궈중과 만날 수 있는 절호의 기회를 마련해 주었다. 홍 대리가 부정적으로만 보았던 꽌시. 그중에서도 특히 하찮게 여길 수도 있는 위치의 사람들이 결정적인 도움을 준 것이다. '세상에 하찮은 꽌시란 없는 거로군.' (p.256)

중국에는 "사람의 마음을 얻으면 천하를 얻는다"라는 말이 있다. 삼고초려에서 알 수 있듯이, 중국에서는 '사람'을 중요시한다. 큰 성공일수록 혼자만의 힘으로는 만들어내기 어렵다. 중국에 진출한 한국 기업 대부분은 사람 때문에 실패하거나 힘들어한다. 직원에 대한 불신, 파트너와의 마찰, 정부의 비협조, 소비자의 외면 등 모두 사람의 마음을 읽지 못해 발생하는 일들이다. 사람 관계를 중시하는 중국에서 비즈니스에 성공하려면 특히 사람의 마음을 얻는 것이 무엇보다 중요하다. (p.302)

중국 시장의 규모는 인구로만 따져도 14억. 세계 소비 시장의 미래가 중국에 달려있다고 해도 과언이 아니다. 매출에 있어 수출에 의존하는 비중이 높은 우리나라 기업들이 중국 시장에 눈을 돌리는 것은 당연지사. 직장인은 물론 취업을 앞둔 취업준비생, 취업을 목표로 공부하는 학생들도 미리미리 중국을 공부해두면 좋을 것이다. 나 역시 그런 마음가짐으로 <중국 천재가 된 홍대리 1,2>를 읽었다. 이 책은 한국의 중견 커피회사 '빈하우스'의 중국사업팀 책임자 '홍대리' 홍규태가 중국에서 고군분투하는 과정을 스토리텔링 형식으로 그린다. 1,2권으로 되어 있어서 분량이 만만치는 않지만, 스토리텔링 형식이라서 읽기 쉽고, 책 중간중간에 중국 비즈니스 노하우와 상식이 설명되어 있어 공부도 된다. 중국에 관심 있는 사람은 물론 당장 비즈니스에 필요한 지식을 얻어야 하는 사람에게도 적합한 책이다.

이 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 말은 단연 '꽌시'다. 우리말로 '관계'를 뜻하는 중국의 '꽌시'는 한국인들이 흔히 생각하는 것처럼 문제를 해결해줄 수 있는 배경이나 인맥 정도가 아니라 큰일을 도모하기 위해 평생을 공들여 만드는 인적 네트워크, 진심에서 비롯된 신뢰 관계라고 보는 것이 더 맞다. 홍대리도 처음엔 꽌시를 잘못 이해해 애를 먹었다. 걸핏하면 중국을 무시하고 중국 문화를 폄하하는 발언을 해 어렵게 고용한 직원들을 내쫓다시피 했고, 하루 온종일 얼굴을 마주하는 사무실 직원들과의 관계도 서먹했다. 대관 업무 전담자 딩관제가 공상국이나 위생국 등 정부 공무원에게 선물값, 식사값 명목으로 들인 비용을 청구할 때마다 화를 냈고, 미국 유학시절 친구인 장펑이 어마어마한 꽌시를 활용해 일을 도와주었는데도 그 가치를 잘 몰라 일을 그르쳤다.

그런데 아이러니하게도 홍대리를 둘러싸고 있던 모든 문제를 단번에 해결한 키워드 역시 '꽌시'였다. '멘토' 금탄영의 조언을 받아 직원 한명 한명과 개인적으로 유대 관계를 가지게 되면서부터 홍대리는 중국 문화 전반을 달리 보게 되었으며, 그동안 무시했던 중국 직원들의 아이디어를 활용해 회사 경영을 개선하고 직원들의 충성도도 높이는 효과를 얻었다. 또한 위기에 빠진 회사가 가까스로 회생한 것은 딩관제가 만든 꽌시 덕분이었고, 어렵게만 보였던 계약을 척척 따내 라이벌 회사를 견제하게 된 것 역시 홍대리가 작은 선물과 마음에서 우러나온 배려로 장기간 꽌시를 만든 덕분이었다는 것을 깨달으면서 꽌시의 위력을 제대로 이해했다. 나 역시 홍대리처럼 꽌시에 대해 제대로 이해하지 못하고 부정적으로만 생각했는데, 홍대리의 변화를 보면서 세계 4대 문명 중 하나요, 오랜 역사를 지닌 중국의 비즈니스 문화가 서양의 그것에 무조건 뒤지지만은 않으리라는 생각이 들었다. 오히려 비즈니스를 인간과 인간이 맺는 관계로 이해하는 중국의 문화가 더 고차원적이고 핵심에 가깝지 않을까. 꽌시를 이해하고 적극적으로 활용하는 것. 그것이야말로 중국 비즈니스 성공으로 가는 지름길이다.

[이벤트]휴가 때 읽을 책의 구매자 100자평을 남겨주세요!

전시회를 통해 평소 잊고 지냈거나 몰랐던 미술품을 만날 기회가 많은 여름, 미술 관련 서적을 찾아보면서 미술에 대한 관심을 부쩍 높이고 있습니다. 이 책은 미술 작품을 통해 당시의 경제와 경제이론에 대해 교양 수준에서 설명하는 책일 것 같아 구입했습니다. 미술과 경제학의 만남은 어떨지 기대가 됩니다.

중국드라마로 중국어 배우기

드라마 중국어 회화 핵심패턴 233
임대근.高瑜 지음 / 길벗이지톡 / 2014년 5월

요즘 나는 중국 문화에 푹 빠져 있다. 낮이면 왕리홍, 주걸륜, 양승림, S.H.E 등 중국 가수의 노래를 들으며 출퇴근을 하고, 밤이면 <보보경심>을 보면서 하루의 시름을 잊는다. 그러다보니 자연스럽게 중국어를 배우고픈 마음이 들었다. 좋아하는 중국 노래 가사나 드라마 속 대사를 해석이나 번역 없이 알아듣고 싶다. 

요즘 내가 조금씩 공부하고 있는 책은 <드라마 중국어회화 핵심패턴 233>이다. 중국드라마에 가장 많이 나오는 패턴만 뽑아서 만든 패턴 회화책인데, 패턴이 233가지나 된다는 게 압박이기는 하지만 대학교 때부터 길벗이지톡 교재로 외국어를 공부한 터라 무한 신뢰를 가지고 공부하고 있다. 

이 책에 소개된 중국드라마는 <가유아녀>, <분투>, <베이징 러브스토리>, <소파파>, <사랑은 고백에서부터>, <승녀적대가> 이렇게 총 여섯 편. 아쉽게도 내가 본 드라마는 한 편도 없다. 욕심일지도 모르지만 내가 본 드라마, 이를테면 <유성화원>이나 <장난스런 키스>, <공주소매>, 요즘 우리나라에서 리메이크 방영 중인 <명중주정아애니> 같은 드라마 속 대사가 소개된 책이 나왔으면 좋겠다. 그럼 공부할 마음이 더 팍팍 생기고 공부 효율도 오를텐데...

이 책에 소개된 패턴은 모두 233가지. 하루에 다섯 개씩 암기한다고 해도 한 달하고도 보름 가까이 걸리는 상당한 분량이다. (목차를 보면서 이런 생각이 들었다. 이 책만 달달 외워도 중국어 초급 딱지는 확실히 떼겠다!) 하지만 처음부터 너무 겁먹을 필요는 없다. 초급 수준의 패턴은 따로 별표가 표시되어 있어서 이 부분만 먼저 공부한 다음 나머지 패턴을 공부해도 좋고, 중급 이상의 학습자는 이미 잘 알고 있는 패턴은 넘어가고 새로 익힐 패턴만 공부하는 식으로 효율을 높여도 좋다.

교과서나 기본서라면 처음부터 끝까지 통독을 해야겠지만, 이 책은 드라마에 자주 나오는 문장으로 중국어에 대한 흥미를 높이고 초,중급 수준의 연습을 하기 위한 책이라서 보고 싶은 부분이나 필요한 부분부터 선택적으로 공부하기에 좋다. 나는 이동 중이나 심심할 때 짬짬이 이 책을 보는데 한 페이지를 보는 데 긴 시간이 걸리지 않아 좋다. 펼치면 나오는 부분만 봐도 괜찮다. 

드라마 회화책답게 '중드', 즉 중국드라마에 대한 간략한 소개도 나와 있다. 중드 하면 아직도 촌스럽다, 유치하다는 식의 편견을 가지고 있는 한국인들이 많고, 나 역시 얼마 전까지도 대만드라마, 그것도 현대극 위주로만 보고 대륙에서 만든 중드는 잘 안 봤다.

그런데 최근에 <보보경심>을 보면서 중드의 매력에 푹 빠졌다. 이 드라마를 보면서 중국의 드라마 제작 기술이 생각 외로 훌륭하고 유명 소설을 원작으로 만든 수준 높은 드라마가 많다는 것을 알게 되었다.

특히 중국의 시대극은 우리나라 사극에 비해 스케일이 크고 화려해 볼 거리가 많고, 한국인에게는 낯선 중국의 역사와 문화에 대해 알게 해주는 점이 좋다. <보보경심>의 경우 청나라가 배경인데, 가까운 나라이고 그리 오래되지 않은 시대인데도 내가 모르는 것이 너무 많아서 그동안 내가 중국 역사에 얼마나 무지했는지 깨닫게 해주었다. 앞으로 중드를 보면서 언어뿐만 아니라 중국의 역사와 문화에 대해서도 공부하고 싶다. 

다시 책 이야기로 돌아가서... 233가지 패턴은 무작위로 배열된 것이 아니라 어법적으로 비슷하거나 우리말 뜻의 활용이 비슷한 것끼리 구분되어 실려있다. Unit 1을 예로 들면 여기 실린 9개의 패턴은 모두 희망과 능력의 뜻을 가진 조동사가 사용된 패턴이다. 단순히 문장만 암기하는 게 아니라 어법까지 배울 수 있으니 일석이조인 셈이다. 나는 어려운 문법책이라면 질색인데 일단 이 책으로 기본적인 문법 사항을 익힌 다음 나중에 본격적으로 문법을 배울까 싶다.

본문에는 해당 패턴의 활용 예문과 회화문, 주요 단어와 문법 사항 등이 깔끔하게 정리되어 있어서 문법과 회화, 어휘를 한번에 공부할 수 있다. 참고로 활용 예문의 난이도는 초보 수준이고 드라마 속 대화를 활용해서 만든 회화문은 중급 수준이라서 자신의 수준에 맞게 골라서 공부해도 좋을 것 같다. 나는 초보라서 일단 예문 암기에 중점을 두고 회화문은 읽기만 하고 있다. 회화문 수준이 높아서 나는 따라 듣는 것도 잘 못하는데 이게 일상 회화 수준이라고 하니 앞으로 더 많이 들어야겠다. 반복 또 반복!!!

책의 뒷부분에는 훈련용 소책자가 들어있다. 소책자가 뭔고 하면 출퇴근 할 때나 누군가를 기다릴 때 등등 짬짬이 공부할 수 있는 일종의 연습책. 노트 형식이라서 공부하면서 패턴과 활용 예문을 한번씩 써보는 연습도 할 수 있고, 음성 파일을 들으면서 받아적는, 받아쓰기 연습도 할 수 있다. 나는 일단 지금은 음성 파일을 들으면서 본문을 공부하는 데에만 중점을 두고 있어서 소책자는 안 쓰는데, 책 한 권을 다 보고나면 음성 파일만 들으면서 소책자에 받아쓰는 연습을 하거나 책 전체를 받아적는 연습을 해볼까 한다. 그 다음엔 소책자만 가지고 다니면서 문장을 암기해야지.

음성 파일과 강의 파일은 길벗 홈페이지에서 무료로 다운로드 받을 수 있다. http://www.gilbut.co.kr/book/bookView.aspx?bookcode=BN000896&page=1&TF=T 저자 직강 팟캐스트 강의도 무료로 제공중이라고 하니 찾아봐야겠다.