똑똑하게 살지 마라, 바보가 되라 [바보ZONE / 차동엽]

바보 Zone
차동엽 지음 / 여백(여백미디어) / 2010년 11월

몇 년 전 일본에서는 둔감하고 느린 사람이 성공하기에 유리하다는 메시지를 담은 <둔감력>이라는 책이 많은 독자들의 사랑을 받았다. ​베스트셀러 <무지개 원리>의 저자 차동엽 신부가 쓴 <바보ZONE>은 둔감함을 넘어 바보처럼 사는 것이 행복해지는 비결이라고 조언한다. 바보처럼 살지 않기 위해 애썼는데 이제는 바보처럼 살라니. 알고보니 저자가 말하는 바보란 지능이 낮고 멍청한 사람이 아니라, 작은 일에 민감하게 반응하지 않으면서 우직하게 한 길만 걷는 사람을 일컬었다. 쓸데 없는 일에 정신 팔지 말고 둔하게 대응하면서 자기 분야에만 집중하라는 것이다. ​

일본의 '센몬빠가[專門馬鹿]'가 대표적인 예다. 우리말로 '전문바보'를 뜻하는 ​​센몬빠가란 '다른 것은 몰라도 된다. 다른 것은 못 해도 된다, 하나만 잘하면 그것이 최고다, 한 분야의 1인자가 최후의 1인자다'(p.67)를 모토로 한 분야에 집중하는 스페셜리스트를 뜻한다. 책에서는 일본의 노벨 물리학상 수상자 다나카 고이치를 예로 들었지만, 스티브 잡스, 빌 게이츠, 마크 주커버그 같은 이들도 센몬빠가나 마찬가지다. 세 사람 모두 자기 분야에서는 천재였지만 대인관계나 사회성 면에서는 바보였다. 하지만 그렇게 다른 데 한눈 팔지 않고 자기 분야에만 바보처럼 몰두한 덕분에 그들은 세계 최고의 기업가이자 자산가가 되었다. 먼 길을 돌아가는 듯 보였지만 그들은 사실 가장 가까운 길로 갔던 것이 아닐까?

어차피 날 때부터 천재가 아니었다면 바보처럼 살기로 결심해 볼 만도 하건만 천재도 바보도 아닌 어정쩡한 삶을 살고 있는 내가 바보같다. 아니, 생각해보면 바보처럼 산 적이 아주 없지만은 않다. 남들이 입시다 취업이다 해서 공부할 때 일본 드라마와 미국 드라마에 미치기도 했고, 실은 지금도 주변 사람들이 이직이다 대학원이다 유학이다 결혼이다 하면서 바쁜데 나만 책 읽느라 정신 없는 것 같아 종종 불안해진다. 하지만 덕분에 어학연수나 학원에 돈 안 쓰고도 일본어와 영어를 잘 하게 되었고, 한눈 팔지 않고 책으로 열심히 자기계발을 하고 있다(라고 믿고 싶다). 나만 몰랐지 실은 나도 바보였던 걸까? 이런 삶도 저자가 말하는 바보같은 삶의 반열에 든다면 좋겠다.

책 많이 사는 사람 중에 가난한 사람 없다 [어른의 공부법]

어른의 공부법 - 자유로운 인생을 위한
센다 다쿠야 지음, 이우희 옮김 / 토트 / 2012년 2월

서평을 쓰는 것이 단순한 취미 이상이 되고 보니 책 읽기도 보다 전문적으로 해야겠다는 생각이 든다. 이제까지는 그저 손길 닿는 대로 책을 읽었다면, 앞으로는 관심 분야를 선택해 집중적으로 책을 읽어야겠다. 서평도 그저 읽고난 감상을 끼적이는 데 그치지 않고 읽는 사람에게 보다 도움이 될 수 있도록 써야겠다. <어른의 공부법>​에서 저자는 학업을 마쳤다고 해서 공부가 끝나는 것이 아니며, 어른이야말로 공부벌레가 되어야 한다고 말하면서, 인식의 전환, 책과 사람, 업무, 조직, 시간, 돈에서 배우는 방법과 공부하는 방법 등에 대해 설명했다. 이 중에서 나는 관심 분야인 독서에 관한 팁이 좋았다. 그 중 몇 가지를 소개해 본다.

1. 인생의 오답을 정답으로 바꾸는 방법​

머리를 좋게 하는 가장 간단한 요령은 사람이나 사물의 좋은 점을 발견해 칭찬하는 것이다. 직접 해보면 쉽게 이해할 수 있다. 단점의 발견은 어린이조차도 가능하지만 장점을 발견하기 위해서는 지성이 필요하다. (중략) 그런 이유 때문에 권하는 게 바로 칭찬하는 서평 쓰기다. 책을 다 읽은 다음에 자신의 마음에 와 닿았던 부분을 서평 블로그에서 칭찬하면 된다. 100명 중 99명이 '하찮다', '이 부분이 불만이다'라고 평하는 것을 오직 나 홀로 '여기가 재미있다', '이 부분이 뛰어나다'라고 평하는 것이다. 그 같은 연습을 되풀이하다 보면 최악의 환경, 비관적인 상황에서도 좋은 점을 발견해낼 수 있게 된다. 단점이 장점으로 바뀌는 것이다. (pp.66-7​)

2. 서점에 서서 책을 읽는 시간이 길면 연봉이 낮다​

돈보다 소중한 시간을 제대로 쓰고 있는지 어떤지를 알려주는 지표의 하나로 서점에 서서 책 읽는 시간을 들 수 있다. (중략) 느긋하게 반나절씩이나 서점을 둘러보는 사람이 있다. 복잡한 서점 모퉁이에 서서 시간에는 아랑곳없이 몇 권씩이나 독파하는 사람도 있다. 이처럼 장시간 동안 서서 책을 읽는 것은 시간의 낭비다. 구입할 것인지 말 것인지의 판단은 1분이면 가능하다. 만약 10권의 책을 고른다고 해도 여기에 걸리는 시간은 10분 정도다. (중략) 서점에서 책 한 권의 구입 여부를 판단하는 데 걸리는 시간을 단축하는 훈련은 그대로 업무 능력에 직결된다. (pp.157-8)

3. 책을 싸게 사려는 사람 중에 부자는 없다​

50퍼센트 이상 할인 판매를 하는 책들을 살펴보다가 마음에 드는 책이 있어 사는 것은 아무 문제가 없다. (중략) 하지만 읽을 가치가 있다고 판단되는 책이 출판되었는데도 바로 구매하지 않고 할인을 할 때까지 기다리는 사람이 있다. 그는 책값을 몇 푼 아낄 수는 있을지언정 부자가 될 수는 없다. 이유는 두 가지다. 하나는, 지혜와 정보는 과일 혹은 생선처럼 가장 알맞은 유통기한이 있기 때문이다. (중략) 시대의 흐름과 저자의 의도, 출판사의 출간 의지가 맞물려 작품이 세상에 나오는 것이다. 성공한 사람들의 서가에 신간들이 가장 많은 것은 가장 알맞은 시기에 책을 구입했기 때문이다. 가장 적절한 시점의 지혜와 정보는 그만큼 유익하다. (p.161)

4. 책을 많이 사는 사람 중에 가난한 사람은 없다​

부자들은 돈이 많아서 책을 사는 게 아니었다. 그들은 별 볼 일 없고 가난했던 시절부터 없는 돈을 털어 책을 사서 공부를 했던 것이다. 그런 마음가짐이라면 책에 얼마든지 돈을 투자하게 된다. 박봉에 시달려도 의식주 중에 무언가를 절약해서 그 돈으로 책을 산다. (중략) 그들은 이렇게 해서 매일 한 권의 책을 살 수 있다. 하루에 한 권이면 1년에 300권, 5년에 1,500권이다. 잘 상상이 가지 않을지도 모르겠는데, 책 1,500권의 정보량은 실로 엄청나다. 이 정보량의 차이가 책을 읽는 사람과 읽지 않는 사람의 차이다. (pp.183-4)

첫 번째 팁은 서평 쓰는 사람으로서 새겨 들어야 하는 말인 것 같고, 두 번째와 세 번째 팁은 항상 어떻게 하면 책 사는 비용을 줄일 수 있을까 고민하는 나 자신을 반성하게 한다. 책 사는 데 돈 쓰는 것보다 몇 푼 안 되는 돈을 아끼겠다고 서점에서 서서 읽거나(사실 그런 적은 거의 없고 주로 ​도서관에서 읽는다) 할인을 할 때까지 기다리는 게 훨씬 손해라는 걸 왜 알면서도 잊어버리게 되는 걸까? 더군다나 요즘처럼 온라인 서점 간에 할인 경쟁이 치열한 때에는 할인가에 혹해 읽고 싶지도 않은 책을 사느라 당장 읽고 싶은 책을 못 사는 일도 비일비재하다. 그렇다고 할인 안 하는 신간을 턱턱 사자니 얼마 안 있어 할인을 하면 배가 아프고... 비용과 시간 활용 면에 있어 지금보다 효율적으로 책 읽는 방법을 생각해야겠다.

그래도 ​마지막 네 번째 팁은 위안이 된다. 책을 많이 사는 사람 중에 가난한 사람 없다니. 정말 그럴지도 모른다. 나는 옷을 사거나 간식을 사먹고 싶을 때 이 돈이면 책이 몇 권인가 생각하고 그러면 저절로 돈을 안 쓰게 되는데, 저자는 여기에서 한 걸음 더 나아가 책에서 얻은 지혜를 생활에서 활용해 보라고 조언한다. 업무에 활용하거나 책을 쓰거나 사업을 시작하는 식으로 말이다. 아직까지 나는 이 경지에 다다르지는 못했지만 언젠가 꼭 해봐야겠다.

해야 한다는 생각이 발목을 잡지 않도록 [그만두는 힘]

그만두는 힘 - 버리고, 그만둘 때 시작되는 변화
마쓰다 미히로 지음, 김의경 옮김 / 위너스북 / 2010년 1월

뭔가를 해야 한다, 시작해야 한다는 생각만 하고 흘려보내는 시간이 의외로 많다. 예를 들면 외국어 공부나 운동이 그렇다. 외국어 공부도 운동도 해서 나쁠 것은 없지만 그것을 해야 한다는 생각이 부담으로 느껴진다면 안 하는 것만 못하다. 차라리 그런 생각을 할 시간에 당장 하고 싶은 일, 하면 즐거운 일을 한다면 인생이 훨씬 풍요로워지지 않을까?

마츠다 미히로의 <그만두는 힘>은 바로 그런 메시지를 담고 있는 책이다. 포상만 바라기, 과거에 얽매이기, 푸념하기, 서투른 일하기, 움켜쥐기 등등을 그만두고, 꿈 이루어지기, 미래를 보기, 꿈을 이야기하기, 동료 찾기, 놓아버리기 등등을 시작한다면 더 나은 미래가 찾아올 것이다. 나는 특히 움켜쥐기, 듣고 지나치기, 정보수집을 그만두고, 놓아버리기, 메모하기, 정보로부터 멀어지기를 시작하고 싶다. 얼마 전 이제까지 쓴 서평을 정리하면서 느낀 건데, 별로 관심도 없고 좋아하지도 않는 분야의 책을 왜 이리 많이 읽은 건지 모르겠다. 한 권이라도 책을 더 읽어야 한다는 생각, 알아야 한다는 생각, 배워야 한다는 생각을 움켜쥐고 있다보니 오히려 더 많은 것을 놓친 것 같다. 그 시간에 차라리 좋아하는 분야, 진짜 관심있는 분야의 책을 더 읽었더라면 얼마나 좋았을까.

정리의 기본이 '버리기'인 것처럼 습관도 있는 습관을 버리는 것으로부터 시작된다. 나는 이제부터 관심 없는 분야의 책은 읽지 않을 것이다(사지도 않을 것이다). 듣거나 아는 책을 모두 읽어야 한다는 부담도 버릴 것이고, 재미없다고 생각하는 책은 과감히 그만둘 것이다. 읽지 않은 책, 읽지 않을 책도 다 정리할 것이다. 책을 읽거나 서평을 쓰느라 보내는 시간을 줄이고 행동하는 시간을 늘릴 것이다. 운동을 하든 다른 취미를 가지든 말이다. 새로운 책을 읽는 데 욕심내는 대신 읽은 책을 활용하는 데 몰두해야지. 그만두겠다고 생각하는 것만으로도 벌써부터 마음에 여유가 생기는 듯하다.

비블리오 미스터리, 이야기 속 이야기를 찾다 [추상오단장 / 요네자와 호노부]

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

요즘 나는 뒤늦게 일본 애니메이션 <빙과>를 보고 원작 소설을 쓴 작가 요네자와 호노부의 세계에 빠져 있다. 얼마 전에 읽은 <추상오단장>은 데뷔작 <빙과>가 나온 지 9년이 지난 2010년 작품이지만, 인물 설정이나 줄거리 상의 디테일에 비슷한 점이 엿보여서 좋았다. ​무기력한 성격의 주인공 요시미츠는 <빙과>의 '에너지 절약주의자' 호타로를 떠올리게 했고, 과거에 벌어진 어떤 사건에 얽힌 미스터리를 해결해 달라며 찾아온 묘령의 여인 카나코의 모습은 치탄다 에루와 겹쳐 보였다. 무엇보다도 세상에 널리 알려지지 않은 오래된 문서를 통해 사건을 해결하는, 이른바 '비블리오 미스터리'라는 점이 똑같고, 두 소설의 가장 큰 재미이자 매력이다.

배경은 호황이 끝나고 버블이 꺼지기 시작한 일본의 90년대 초. 주인공 요시미츠는​ 집안 형편이 어려워지는 바람에 대학을 휴학하고 큰아버지의 고서점에서 일을 도우며 더부살이하고 있다. 그러던 어느 날 고서점에 카나코라는 여인이 찾아와 돌아가신 아버지가 남긴 다섯 편의 소설을 찾아주면 한 편 당 10만 엔이라는 거금을 사례금으로 주겠다는 제안을 한다. 안 그래도 돈이 궁했던 요시미츠는 큰아버지 몰래 카나코의 제안을 받아들였고, 아르바이트를 하는 틈틈이 소설을 찾아다닌다. 그러다가 요시미츠는 카나코의 아버지가 수십 년 전 세상을 떠들썩하게 했던 미제 사건과 관련이 있는 사람이고, 그 속사정을 결말이 없는 리들 스토리(riddle story) 형식으로나마 세상에 밝혔다는 사실을 알게 된다. 

소설의 제목인 <추상오단장>은 카나코의 아버지가 쓴 추상적인 다섯 편의 짧은 이야기를 뜻한다. 소설은 요시미츠의 이야기와 카나코의 아버지가 쓴 소설 다섯 편이 교차하는 형식으로 되어 있는데, 다섯 편의 리들 스토리의 결말을 상상하는 재미도 있거니와 이 리들 스토리의 결말 자체가 미제 사건을 푸는 힌트가 된다는 점이 흥미로웠다. 여전히 요네자와 호노부의 작품 중에서 내가 가장 좋아하는 건 <빙과>를 비롯한 고전부 시리즈이지만, <추상오단장>은 하이틴 로맨스 없이 오로지 비블리오 미스터리만의 매력으로 승부했다는 점이 돋보였다.

그들이 쓰는 세상 [작가란 무엇인가]

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

주의 깊게 보면 직업마다 끝에 붙는 글자가 다르다는 것을 알 수 있다. 가령 의사, 변호사, 교사 등은 '사', 농부, 어부, 광부 등은 '부'로 끝나며, 기자, 편집자처럼 '자', 마케터, 디자이너, 엔지니어 등 영어 '-er'로 끝나는 직업도 있다. 그렇다면 작가, 화가, 만화가, 건축가, 무용가 같은 직업에는 왜 '가'자가 붙는 것일까? 이들은 주로 창작에 관여하며, '일가(一家)'를 이루다'라는 말도 있듯이 한 분야에서 자신만의 영역을 확립해 명성을 쌓을 수 있는 직업이라는 공통점이 있다. 자신만의 영역, 나만의 세계를 창조하는 직업이라. 아무리 발버둥쳐도 회사'원(員)', 직장'인(人)'일 뿐인 처지에서 보면 부럽기 그지없다.

<작가란 무엇인가>는 뉴욕의 문학잡지 <파리 리뷰>에 실린 작가 인터뷰 중에서 국내 문예창작학과 대학생들이 가장 인터뷰하고 싶은 36인 중 12인의 인터뷰를 묶은 책이다. 나는 이 책을 '이동진의 빨간책방'을 통해 알게 되었는데, 인터뷰를 안 하기로 유명한 무라카미 하루키가 12인 중 한 명으로 이름을 올린 데다가 애정하는 작가 김연수가 추천사를 썼다고 해서 읽어 보았다. 작가라는 직업에 대해 호기심을 넘어 경외감 같은 것마저 가지고 있는 나로서는 책에 소개된 12인 모두의 인터뷰가 흥미로웠지만, 그 중에서도 움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 필립 로스 등 평소 관심 있던 작가들의 인터뷰가 특히 좋았다. 작가는 오로지 작품으로서 말해야 한다지만, 이렇게라도 작가가 직접 자신의 작업 방식과 세계관에 대해 힌트를 준다는 것이 독자에게는 얼마나 고마운 일인지. 이들이 쓴 소설을 읽을 때마다 내 아둔한 머리로는 미처 깨닫지 못했던 것들을 알 수 있어서 좋았다.

글과 뗄려야 뗄 수 없는 생활을 하고 있고 글쓰기를 좋아하지만, 글을 쓴다는 것, 특히 문학적인 글을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 해를 거듭할 수록 절실하게 느낀다. 글감이 주어져 있는 글 정도는 쓴다고 해도 나 홀로 온전히 새로운 세계를 창조해서 쓰는 글, 오로지 문장으로서 다른 사람의 마음과 감응하고 공명해야 하는 글은 전혀 다른 차원이다. 그래서 훌륭한 작가들을 대할 때마다 마음이 설레는 한편 아프다. 아무리 써도 저들의 발 끝에도 미칠 수 없을 것 같다는 절망 때문에 말이다. 그래서일까. 이 책을 다 읽고 덮는 마음이 유쾌하지만은 않다. 작가란 무엇인가. 여전히 내게는 닿기 어려운 경지이다.