불안하니까 인간이다 [불안 / 알랭 드 보통]

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

알랭 드 보통이라는, 저자의 명성에 기대어 산 이 책은 몇 번이나 읽기를 시도했다가 포기하고 이번에 처음으로 끝까지 읽었다. 그의 책이 대개 그렇지만, 이 책은 철학, 심리학, 문학, 사회학, 정치학 등 여러 학문을 포괄하는 설명이 많아 읽기가 결코 쉽지 않았다. 무작정 읽기보다는 불안의 원인과 해법을 각각 다섯 가지씩 제시하는 구성상의 특징을 생각하면서 읽으면 한결 나을 것이다. 

저자가 말하는 불안의 원인은 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성, 이렇게 다섯 가지다. 대부분이 돈이나 명예, 학벌, 사회적 지위같은 한정된 자원을 타인만큼 가지지 못하는 데에서 비롯되는 열등감이다. 그렇다면 이런 열등감에서 비롯되는 불안을 극복하는 해법은 무엇일까? 저자는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아에서 답을 찾는다. 철학은 남이 나를 어떻게 보느냐가 아닌 내가 나 자신을 얼마나 아느냐 하는 질문을 던짐으로써 타인과의 비교를 멈추고 자신의 삶에 집중하게 도와준다. "중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다." (p.157)

나아가 예술과 정치, 기독교는 잘난 사람이나 못난 사람이나 전체로 보면 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 해준다. 광활한 우주와 영겁의 시간 앞에서는 재벌도 거지도, 박사도 무학자도 먼지같은 존재라는 것을 안다면 열등감도 덜할 것이다. "자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계의 거대한 공간을 여행하는 - 실제로 또는 예술작품을 통하여 - 것일 수도 있다." (p.297) 보헤미아는 종래의 삶의 방식에서 벗어나 새로운 삶의 가치를 추구하는 이들을 일컫는다. 실제로 역사 속의 위인이나 혁명가, 개혁자들은 다수의 가치를 거부하고 소수의 가치를 추구하는 삶을 살았고, 이렇게 자신의 신념대로 사는 이들은 정치적, 경제적으로는 불안했을지언정 심리적으로는 불안하지 않았다. 

허나 이들 또한 완전한 해법은 아니다. 저자는 "인생은 하나의 불안을 다른 불안으로 대체하고, 하나의 욕망을 다른 욕망으로 대체하는 과정으로 보인다. 그렇다고 불안을 극복하거나 욕망을 채우려고 노력하지 말아야 한다는 이야기는 아니다. 노력은 하더라도 우리의 목표들이 약속하는 수준의 불안 해소와 평안에 이를 수 없다는 것쯤은 알고 있어야 한다는 뜻이다." (p.247) 라며 불안을 완전하게 해소하는 방법은 없음을 암시한다. 

그렇다면 여러가지 불안 중에 내가 그나마 감당할 수 있는 불안을 선택하고 가장 약발(?) 좋은 해법을 찾는 것이 지혜롭다면 지혜로운 자세일 터. 일단 해법은 찾았다. 그것은 바로 예술! 나는 아무리 스트레스 받는 일이 있어도 방에서 혼자 뒹굴며 책을 읽으면 치유가 된다. 불안이야 평생 가지고 갈 짐이고, 완전한 해법은 몰라도 적어도 나만의 해법은 가지고 있으니 이 정도면 나름 덜 불안한 인생이 아닐까? 이걸 알게 된 것이 이 책을 읽은 최고의 수확이다.

소년 모모의 '레 미제라블' [자기 앞의 생 / 로맹 가리]

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

"언젠가는 저도 불쌍한 사람들(빅토르 위고의 <레 미제라블>이 '불쌍한 사람들'이란 뜻임 - 옮긴이)에 관한 이야기를 쓸 거예요." 소년 모모는 빅토르 위고의 소설을 줄줄 외지만 점점 눈이 멀어가는 하밀 할아버지 앞에 이렇게 다짐한다. 모모의 주변엔 정말 불쌍한 사람들뿐이다. 하밀 할아버지를 비롯해 한때는 창녀였으며 지금은 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마, 몸은 남자지만 마음은 여자인 롤라 아줌마, 작은 집에 일가친척들이 모여 사는 가난한 이웃들까지 하나같이 그렇다. 그 중 가장 불쌍한 건 모모다. 모모는 자신에게 엄마와 아빠가 없다는 사실조차 몰랐고, 이제는 하나뿐인 가족인 로자 아줌마까지 잃을 처지다. 대체 모모의 '앞의 생'은 어떻게 될까?

프랑스의 소설가 로맹 가리가 너무 유명한 본명 대신 에밀 아자르라는 가명으로 쓴 소설 <자기 앞의 생>은 이렇게 가엾은 소년 모모의 이야기다. 워낙 유명해서 한 번은 읽어보려고 진작에 샀다가 얼마전 <이동진의 빨간 책방>에 소개되었길래 드디어 읽었다. 아쉽게도 나와 아주 잘 맞지는 않았지만 왜 사람들이 이 소설을 명작이라고 하는지는 알겠다. 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마 집에 얹혀 사는 모모가 불우한 처지에도 불구하고 씩씩하게 사는 모습이 귀엽고, 짐짓 어른스러운 척 하면서도 부모에 대한 그리움이나 자신과 다른 처지인 아이들을 볼 때 느끼는 질투심 같은 감정을​ 온전히 인정하지 못하는 모습이 꼭 아이같아 순수했다. 그리고 그런 모모를 주변 어른들이 따뜻한 시선으로 함께 돌보는 정경은 지금은 보기 힘든 옛 공동체의 정을 느끼게 해주었다. ​

무엇보다도 유태인이니 아랍인이니, 기독교니 유대교니 이슬람교니 하는 인종적, 종교적 구분이 얼마나 어리석은 것인지를 풍자한 점이 좋았다. 이는 낳아놓고도 돌보지 않은 아들을 찾아 십여 년만에 나타난 아랍인 남자가 제 아들이 유태인 교육을 받고 자랐다고 하니 "나는 아랍인 아들을 원합니다! 유태인 아들은 필요 없어요!"​​라고 울부짖으며 돌아선 장면에서 극적으로 드러난다. 이런 남자와, 저 자신은 유태인이면서 아랍인인 모모를 아들처럼 사랑하고 돌본 로자 아줌마 둘 중에서 과연 누구를 '진짜' 부모라고 할 수 있을까? 이스라엘과 팔레스타인 간의 분쟁을 비롯해, 여전히 세계 곳곳에서는 인종과 국적, 종교 등을 이유로 많은 이들이 싸우고 다치고 죽어가고 있다. 좌니 우니, 진보니 보수니 하며 필요없는 땀과 피를 흘리고 있는 것은 우리나라도 예외가 아니다. 나는 이런 사람들이 ​모모와 그 이웃들보다도 더 '불쌍한 사람들'인 것같다.

읽을수록 웃픈 요나손 월드 [셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자 / 요나스 요나손]

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

최근 몇 년 동안 스티그 라르손, 요 네스뵈 등​ 북유럽 출신 작가들의 책을 많이 읽었다. 읽으면서 지리적으로도 멀고 역사적으로도 별 관련이 없는 듯 보이는 이곳 소설의 정서가 ​우리나라 소설의 정서와 비슷하다는 점이 신기했다. 그건 아마도 20세기에 주변 강대국 사이에 낀 약소국으로서 1,2차 세계대전을 치른 역사적 경험과, 이념 갈등 및 과거사 청산 등의 문제를 안고 있는 정치적 상황이 유사하기 때문인 것 같다. 우리나라의 비극적인 ​근현대사가 실은 그 시대의 보편적인 현상이며, 그런 우리 역사는 주변 강대국보다도 북유럽 국가를 비롯한 약소국 국민들이 더 공감하고 이해할 수 있는 것은 아닐까. 요즘들어 북유럽 소설이 국내에 부지런히 소개되고 많이 읽히는 건 그 때문일지도 모른다.

올해 국내에서 화제가 된 북유럽 작가로는 요나스 요나손이 있다. 데뷔작 <창문 넘어 도망친 100세 노인>으로 자국 스웨덴은 물론 우리나라에서도 큰 인기를 끈 그의 소설은 막장 드라마를 연상케 하는 기막힌 스토리도 일품이지만, 역사와 정치에 대한 풍자와 은유가 핵심이다. 전작이 100세 생일을 맞은 노인이 ​과거 프랑코, 스탈린, 김일성 등 20세기 현대사의 중요한 인물들을 만났다는 설정을 통해 2차 세계대전 전후 국제정치를 시원하게 풍자했다면, 두번째 소설 <셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자>는 남아프리카공화국의 아파르트헤이트와 냉전 시기의 군비 경쟁 등을 통해 인종 차별, 핵 개발 등 여전히 남아있는 문제들을 유머러스하게 비꼬았다. '아는 만큼 보인다'고, 비록 잘 모르는 스웨덴 국내 정치를 풍자한 대목에서는 시원하게 웃지 못했지만, 주인공 놈베코가 빈민촌에서 탈출해 성공하기까지의 과정이 넬슨 만델라에 대한 사회적 평가가 테러리스트에서 대통령으로 수직상승하는 모습과 겹치는 것이 절묘했고, 남아공에서 비밀리에 만든 원자폭탄이 우여곡절 끝에 중국으로 간다는 결말은 지금의 국제정치 상황을 절묘하게 비꼬아서 웃겼다.

주인공 놈베코가 빈민촌에서 분뇨통이나 나르던 신세에서 재능과 노력으로 위기를 이겨내고 원하던 삶을 살게 되는 과정 자체도 감동적이었다. 어린 시절 그녀의 소원은 그저 배불리 먹고  실컷 책을 읽는(이건... 내가 거의 매일 하는 일이다!), 아주 사소한 것이었지만, 사람들은 그녀가 흑인 여성이고 자국민이 아니라는 이유로, 또는 각자가 믿는 정치나 이념에 빠져 그녀를 핍박하고 무시했다. 그러나 놈베코는 어떤 정치적, 이념적 편견 없이 모두를 성심성의껏 대했고, 결과적으로 그녀가 베푼 모든 친절과 배려를 보답받았다. 물론 보답을 받기 위해 착하게 살아야 하는 것은 아니지만,  편견과 오해로 가득찬 이 사회에서 사람을 있는 그대로 보고 친절히 대하는 것만으로도 성공할 수 있고 행복해진다는 역설은 잊고 있던 인생의 가르침을 되새기게 했다. 그리고 이렇게 가장 낮은 곳에 있는 사람이 오로지 노력만으로 성공하는 사례를 소설에서나 볼 수 있다는 것은 스웨덴과 우리나라가 똑같이 안고 있는 문제일 터. 그래서 나는 이 소설을 읽는 내내 우스우면서도 마음이 아팠다. 

TED의 힘은 글보다 세다 [마법의 18분 TED처럼 소통하라]

마법의 18분 TED처럼 소통하라
이민영 지음 / 비즈니스맵 / 2012년 6월

영상 주소 http://www.youtube.com/watch?v=iIiAAhUeR6Y

말콤 글래드웰에 대해서는 웬만큼 알고 있다고 생각했다. 대학 때부터 지금까지 그가 쓴 책을 여러 권 읽었으니 이 정도면 '웬만큼 안다'고 자부해도 될 것이다. 그런데 '백문이 불여일견'이라고, 몇 년 전 그가 TED에서 강연한 영상을 최근에 봤는데, 고작 18분짜리인 이 여상을 통해 나는 이제까지 그에 대해 알고 있었던 것보다 훨씬 많은 것을 알게 되었다. 그의 목소리, 복장, 강연 내내 무대 위를 오락가락하는 '후리'한 태도 등등. 무엇보다도 인상적이었던 것은 스파게티 소스 같은 평범한 소재에서 시작하는 특유의 스토리텔링 기법이었다. 물론 그는 책에서도 이런 기법을 자주 사용하지만, 글이 아닌 말로 접하니 훨씬 감동적이고 임팩트가 강했다.

이 영상을 보게 된 건 <마법의 18분 TED처럼 소통하라>라는 책 덕분이다. 저자 이민영은 이 책에서 TED의 유명 강연(말콤 글래드웰의 강연은 책에 소개된 TED의 유명 강연 중 하나다)？과 특징, 이를 통해 알 수 있는 좋은 소통법 등을 일목요연하게 정리해 소개했다. 나는 TED 강연을 즐겨 보지는 않고 유명하거나 화제가 되는 것만 보는 편인데, 어쩌다 본 것 중에도 재미있고 감동적인 것이 많았다. 그 중 하나가 책에도 소개된 맷 커츠의 '30일 동안 새로운 것 도전하기'이다.

영상 주소 http://www.youtube.com/watch?v=JnfBXjWm7hc

맷 커츠는 30일 동안 사진 찍기, 킬리만자로 등반하기, 소설 쓰기, 간식 끊기 등에 도전했고 그 결과 많은 깨달음을 얻었다. 그 중에는 그의 삶에 긍정적인 영향을 준 것도 있고 실패로 돌아간 것도 있지만, 중요한 건 도전 없이 평범한 일상을 살았다면 할 수 없었을 경험을 했다는 것이다. 이런 체험을 하고 이런 깨달음을 얻은 건 비단 그뿐만이 아니지만, 그의 이야기를 강연으로 들으니 책으로 읽는 것보다 훨씬 생생하게 다가왔다. 

중요한 건 이런 생생함을 실천으로 옮기는 것이다. 저자는 TED를 통해 유기농 농부를 꿈꾸는 소년 이야기를 듣고서는 바로 유기농 채소를 주문했고, 존 하디의 녹색학교 강연을 듣고서는 일회용 종이컵 사용을 줄이기에 돌입했다. 나는 말콤 글래드웰의 강연을 듣고 그의 책을 다 읽기로 결심했고(생각보다 많지 않다!), 맷 커츠의 강연을 듣고 하루에 한 가지씩 새로운 일을 시도해보기로 했다. 킬리만자로 등반하기, 소설 쓰기？ 같은 거창한 일은 못 되더라도 작은 일이라도 해봐야지. 오늘은 추석에 너무 많이 먹은 걸 반성하며 운동을 평소에 하는 것보다 두 배로 하기에 도전해야겠다. 너무 센가?

트라우마, 이렇게 치료하라 [쏟아진 옷장을 정리하며]

쏟아진 옷장을 정리하며 - 힘들고 아픈 나를 위한 치유의 심리학
게오르크 피퍼 지음, 유영미 옮김 / 부키 / 2014년 9월

물론 많은 사람들이 사건을 정확히 떠올리고 싶어 하지 않는다.그 과정에서 밀려오는 격한 감정을 견딜 수 없을 것 같아 두렵기 때문이다. 사람들은 기억에 자물쇠를 채우고 싶어 한다. 종종 방어 메커니즘까지 작동해 트라우마에 대한 기억을 부분적으로, 때로는 전체를 가린다. 나쁜 일을 겪었지만, 그것을 극복하려 하지 않고 회피 전략으로 일관해 온 사람의 상황을 나는 곧잘 '쏟아진 옷장'에 비유한다. 

"옷장이 넘어져 속에 있는 것이 모두 다 쏟아졌다고 생각해 보세요. 놀란 나머지 옷장을 얼른 일으켜 세우고, 모든 물건을 그 안으로 쑤셔 넣고는 얼른 문을 닫았다고 해 봐요. 그러면 이제 옷장 속은 엉망진창일 거예요. 제자리에 있는 것이 아무것도 없겠지요. 정돈하지 않고 무리하게 쳐넣은 옷가지들 때문에 옷장 문이 다시 열리곤 해요. 이렇게 옷장 문이 열리는 것이 바로 계속해서 갑자기 기습해 오는 플래시백이라 할 수 있어요. 당신은 연신 문을 닫으려고 애쓰죠. 다르게 해 볼 시간도 에너지도 없어요. 하지만 그런 식으로는 더 이상 정상적인 삶을 살지 못해요." (p.183) 

나는 처음에 이 책이 옷장 정리에 관한 책인 줄 알았다. 막상 책을 받아보니 부제가 '힘들고 아픈 나를 위한 치유의 심리학'. 저자 게오르크 피퍼는 독일의 심리학자이자 국제적인 트라우마 전문가. 옷장 정리법을 다룬 실용서가 아니라 정통 심리학자가 쓴 심리학 책이었던 것이다. 저자는 지난 25년 동안 독일 보르켄 광산 붕괴 사고, 일본 후쿠시마 원전 사고 등 지구촌 각지에서 일어난 사건, 사고 생존자들을 연구한 '외상 후 스트레스 장애(post traumatic stress disorder)' 전문가이다. 2004년 동남아시아 해안가를 휩쓴 쓰나미 재해로 조카를 잃은 저자는 그 후로 학문적인 접근 방식을 버리고 직접 피해자들을 만나고 치유하며 현실적인 도움을 주기 위해 노력했다.

외상 후 스트레스 장애의 최악의 해결법은 쏟아진 옷장에 옷을 억지로 쑤셔넣듯이 고통을 부인하며 입을 꾹 다무는 것이었다. 반대로 힘든 상태임을 시인하고 사람들에게 감정을 털어 놓을수록 해결 속도는 더욱 빨라졌다. 대부분의 문제들이 그렇듯이 혼자서 끙끙 앓기보다는 여러 사람이 머리를 맞대고 이야기를 나누는 편이 과정은 험해도 결과는 더 좋을 수 있다. 책에는 언급되지 않았지만 세월호 사고를 떠올리지 않을 수 없었다. 이 사고는 사상자뿐 아니라 그들의 가족과 이웃, 나아가 온 국민을 외상 후 스트레스 장애 상태로 몰고 갔다. 어린 학생들이 순식간에 사고의 피해자가 되는 모습을 보며 어른들의 안일한 태도에 분노하고, 지지부진한 사고 처리 과정을 보며 안전에 대한 신뢰를 잃고, 진흙탕 개싸움꼴인 사고 후 상황을 보며 좌절한 사람은 나뿐만이 아닐 것이다. 더욱 황당한 것은 사고가 있은 지 벌써 수 개월이 지났음에도 불구하고 여야의 정쟁에 막혀 정작 사고의 당사자인 유가족들이 적절한 보호와 보상을 받지 못하고 있다는 것이다. 이 사고를 정면으로 해결할 생각은 하지 않고 어떻게 자기들에게 유리한 쪽으로 몰고갈지만 염두하는 이들을 보며, 쏟아진 옷장을 억지로 쑤셔넣는 꼴을 떠올린 건 과장일까?

이 사고가 유난히 가슴 아프고 고통스러운 이유 중에는 삼풍백화점 붕괴 사고, 성수대교 붕괴 사고, 씨랜드 참사, 대구 지하철 참사 등 지금까지 있었던 참사가 플래시백(flash-back)된 탓도 있다. 한때 나는 백화점에 가거나 한강 대교를 건너거나 지하철에 탈 때마다 비상구부터 찾는 습관이 있었다. 이런 습관이 한동안 없었다가 요즘 다시 생겼는데, 아마 세월호 사고탓인 것 같다. 만약 참사 때마다 적절한 피드백이 있었다면 지금 내가 덜 불안하고 힘들지 않았을까? 저자 또한 '위기 후에 가능하면 빨리 평범한 일상으로 돌아가서, 가능하면 전과 똑같이 생활하고자' 하지 말고, '충격을 받았다는 것을 고백하고 그런 충격을 극복하는 데 어느 정도 시간을 들여야 한다'고 조언한다.(pp.130-2) 세월호 사고라는 국가적 재난과 이로 인한 마음의 고통을 추스르기 위해 꼭 한 번 읽어볼 만한 책이다.