내 안의 용, 깨울 것인가 죽일 것인가 [용은 잠들다]

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

"초능력자란 말 들어본 적 있어요? 사이킥(psychic)이라고도 하죠." 

잡지사에서 기자로 일하고 있는 고사카 쇼코는 고향집에 들렀다 도쿄로 돌아가던 중 태풍을 미처 피하지 못한 고교생 이나무라 신지를 차에 태운다. 폭우속을 달리던 두 사람은 우연히 도로 중간의 맨홀 뚜껑이 열려 있는 것을 알게 된다. 겨우 밖으로 나간 고사카의 시야에 어린이용 노란 우산이 들어오고, 혹시 이 안으로 아이가 빠진 것은 아닐까 하는 의심은 현실이 된다. 고사카는 기자의 본능으로 취재를 시작하지만, 이내 자기보다 이나무라가 더 많은 것을 알고 있음을 눈치 챈다. 혹시 범인이냐고 묻는 고사카에게 이나무라가 털어놓은 충격적인 진실은 자기는 범인이 아니라 초능력자라는 것. 남의 마음이나 기억을 읽을 수 있다는 그의 말을 고사카는 믿지 않지만, 그 때부터 주변에서 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 

 

 

일본을 대표하는 추리소설가 미야베 미유키의 1991년작 <용은 잠들다>.

<용은 잠들다>를 읽으며 나는 자연히 저자의 대표작 <모방범>의 후속편인 <낙원>을 떠올렸다. <낙원>에는 <용은 잠들다>의 신지, 나오야처럼 초능력을 지닌 소년 히토시가 나온다. 이들은 모두 같은 능력을 가진 친척(주로 할머니)이 이 능력 때문에 비극적인 운명을 살다 간 전례가 있고, 그래서 능력을 숨기고 살며, 결국엔 비극적인 운명을 맞이한다는 점 등이 비슷하다. 화자인 고사카 또한 소설의 주인공이 아니라 관찰자이며 언론계에 종사하고, 자식을 가지기 어렵다는 점 등이 <모방범>과 <낙원>의 화자인 르포라이터 마에하타 시게코를 연상시켰다. 세상 물정 모르는 젊은 여자만을 노리는 범죄가 등장한다는 점, 화려한 스포츠카를 타고 다니는 두 명의 남자가 비극적인 범죄를 저지른다는 점은 <모방범>과 유사하다. 작가는 이 때 이미 훗날 대표작이 될 <모방범>과 <낙원>의 얼개를 구상한 것일까? 새삼 두 작품이 더 대단하게 느껴진다.

 

 

"이따금 이런 생각을 합니다... 어쩌면 우리는 정말로 자기 자신 안에 용을 한 마리 키우고 있는 건지도 모른다고요. 

상상도 할 수 없는 능력을 갖춘, 신비한 모습의 용을 말이죠. 그 용은 잠들어 있거나, 깨어 있거나, 함부로 움직이고 있거나, 병들어 있거나 하죠." 나는 잠자코 그의 얼굴을 바라보았다. 이코마도 마찬가지였다. "우리가 할 수 있는 일은 그 용을 믿고, 기도하는 것 정도가 아닐까요? 부디 나를 지켜주세요, 올바르게 살아갈 수 있기를, 내게 무서운 재앙이 닥치지 않게 되기를, 하면서요." (p.388)

 

 

미야베 미유키의 소설에 나오는 초능력은 용서(?)가 된다. 

두뇌 게임을 통해 범인의 트릭을 해결하는 정통 추리 소설을 좋아하는 팬으로서는 사실 초능력이라는 소재가 마뜩하지 않다. 초능력으로 범인을 찾을 수 있다면 굳이 형사며 탐정이 고생할 필요가 없지 않은가. 하지만 미야베 미유키의 소설에 나오는 초능력은 용서(?)가 된다. 일본이라는 나라 자체가 영능력이나 이상 현상을 믿는 전통이 깊고, 실제로 그런 현상이 자주 일어난다는 말이 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다도 미미여사가 초능력을 대하는 태도가 다른 작가들과 달리 진지하기 때문이다. 이 소설만 보아도 저자는 초능력을 소수의 특별한 사람들만 지닌 신비한 능력이나 괴이한 현상으로 묘사하지 않는다. 오히려 누구에게나 잠재되어 있는 '용'을 깨운 것에 불과한 정도라고 설명한다. 그것은 또한 무한한 힘을 얻을 수 있는 행운도 아니다. 주변 사람들에게 불편을 끼치고 자기 인생을 스스로 콘트롤할 수 없는 위험한 것이기도 하다. 초능력자인 소설 속 두 소년이 번민하고 갈등하는 이유도 결국 그것이다.

 

 

누구에게나 잠재되어 있는 용. 그것은 미야베 미유키의 삶에서도 엿볼 수 있다. 

고교 졸업 후 속기사로 일하다가 법률사무소에서 근무하던 저자는 고단샤가 개최한 일반인 대상 소설 교실에서 처음 소설 창작을 배워 27세의 나이에 작가로 데뷔했다. 그 때 그녀는 훗날 자신을 일본 문학의 거장으로 만들어줄 용이 막 깨어나기 시작했다는 걸 알았을까? 사회파 추리소설을 시작으로 미스터리, 시대극까지 아우르는 작가적 역량이 국문과나 문예창작과는커녕 대학 문턱에도 발을 들인 적도 없는 여인에게서 태동했다는 사실은 정신을 바짝 들게 만든다. 과연 내 안에는 어떤 용이 잠들어 있을까. 이야기도 재미있지만, 이야기 외적으로도 생각해볼 만한 것이 많은 소설이다.

 

해리 홀레, 복수의 여신과 돌아오다 [네메시스 / 요 네스뵈]

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 <스노우 맨>을 읽은 게 작년 11월이다. 그 때도 지금처럼 독한 감기에 걸렸는지는 기억이 나지 않지만, 사전처럼 두꺼운 책을 순식간에 읽었던 기억만은 선명하다. 그 때 쓴 서평을 찾아보니 마지막 줄에 "아무래도 '해리 홀레 시리즈'에 푹 빠질 것 같은 예감이 든다."라고 써 있다. 예감은 현실이 되어 그 동안 국내에 출간된 해리 홀레 시리즈를 다 읽었고(그래봤자 다섯 권 정도지만), 노르웨이라는 나라에 호기심이 생겼으며, 해리 홀레의 매력에 푹 빠져 헤어나오지 못하는 지경에 이르렀다. 대체 작가가 누누히 '못생겼다'고 강조하는 이 자의 무엇이 나(와 소설 속 여인들)를 홀리는 걸까? 죽지 못해 사는 아웃사이더 경찰일 뿐인데 말이다.

<네메시스>에서 해리 홀레는 노르웨이의 수도 오슬로에서 일어난 은행 강도사건과 옛 여자친구 안나의 죽음이라는 두 개의 사건을 동시에 좇는다. '복수의 여신'이라는 뜻의 제목에서 연상할 수 있듯이 범인들의 강력한 동기는 복수다. 여기에 전편 <레드 브레스트>에서 살해당한 동료 엘렌에 대한 해리의 복수, 오래 전 은행 강도사건으로 아버지를 잃은 해리의 새 동료 베아테의 복수, 나아가 유럽에서 유태인과 함께 오랫동안 박해받아온 민족인 집시 문제와 미국의 이라크 전쟁 등 역사적, 정치적 배경까지 더해져 소설의 전개는 다소 복잡한 편이다. 하지만 결코 지루하지는 않다.

'인생에서 최악의 사건은 죽는 것이 아니다. 살아야 할 이유가 사라지는 것이다.' 해리 홀레 시리즈 하면 나는 늘 해리 홀레의 지치고 우울한 모습을 떠올린다. 십 여 년 넘게 경찰로 일하면서 몸이 망가진 것은 물론 사랑하는 애인과 동료까지 줄줄이 잃었으니 미련을 두지 않고 떠날 법도 하련만, 오히려 죽음의 냄새를 찾아 다니는 하이에나처럼 사건에 몰두하는 그의 모습이 항상 애처로우면서도 이상했다. 그런데 <네메시스>를 읽으면서 단순히 미련이나 집착때문만은 아니리라는 생각이 들었다. 죽음보다 나은 삶의 이유. 그걸 찾아서가 아닐까. <스노우 맨>을 읽었을 때만 해도 한없이 슬퍼 보였던 그의 뒷모습이 <네메시스>의 결말에선 한결 가벼워보여 팬으로서 조금은 안도했다.

'글로 쓰면' 꿈은 이루어진다 [종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다]

종이 위의 기적 쓰면 이루어진다
헨리에트 앤 클라우저 지음, 안기순 옮김 / 한언출판사 / 2010년 9월

"노트를 꺼내 꿈을 다섯 개만 적어 보세요. 5년이면 이루어집니다." 

대학교 1학년 때 교양 수업 강사님으로부터 들은 말이다. 스물다섯 때 학교 앞 빵집에서 친구와 장난 반으로 노트에 다섯 개의 꿈을 적었던 강사님은 실제로 5년 뒤에 그 꿈을 모두 이루셨다고 했다. 그때는 '설마' 하며 들은 이 이야기가 문득 생각나 5년 전 노트를 꺼내 그 때의 꿈을 다 이뤘는지 헤아려 보았다. 일본 여행하기, 꿈 찾기, 책 천 권 읽기, 글 쓰기, 나만의 매체 가지기(블로그)... 어, 거의 다 이뤘네? 

그렇다면 이제부터는 어떤 꿈을 기록해볼까? 

헨리에트 앤 클라우저의 <종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다>에 따르면, 기록의 시작은 노트 한 권을 꺼내 날짜를 적고 무조건 쓰는 걸로 충분하다. 원하는 것을 써도 좋고, 현재 고민하거나 근심하는 것을 써도 좋다. 버킷리스트처럼 목표만 쭉 나열해도 좋고, 꿈이 이루어진 상태를 상상해서 쓰는 것도 좋다. 다른 사람과 기록한 것을 공유해도 좋다. 중요한 건 일단 쓰는 것이다. 기록의 원리는 단순하다. 소음 속에서도 자신의 이름은 잘 들을 수 있는 것처럼, 기록을 하면 두뇌가 그 기록과 관련된 것들에 대해 민감하게 반응하는 것이다. (그러고보니 TV나 신문에서 성이나 이름이 나와 같은 사람은 눈에 더 잘 띈다. 동명이인은 말할 것도 없고.) 출신 지역이나 대학, 현재 다니는 직장, 관심 분야나 취미 등에 대한 정보는 유난히 잘 보이고 잘 들리는 경험을 해본 사람이라면 어떤 의미인지 알 것이다.

책을 읽으면서 앞으로 5년 동안 이루고 싶은 꿈 다섯 가지를 정했다. 

첫째는 '또' 일본 여행하기. 이번엔 도쿄가 아닌 오사카나 교토, 홋카이도 등 지방 도시에도 가보고 싶다. 둘째는 꿈 이루기. 이십대에 수많은 방황을 한 끝에 드디어 꿈을 찾았다. 책과 관련된 일을 하는 것. 기획이든, 편집이든, 마케팅이든, 번역이든 간에 다가오는 삼십대는 책과 관련된 삶을 살고 싶다. 셋째는 관심분야의 책 백 권씩 읽기. 이십대에는 관심 분야가 너무 많아서 (혹은 딱히 없어서) 닥치는 대로 읽었다. 이제는 어렴풋이 관심 분야를 알았으니 집중적으로 읽고 싶다. 넷째는 작가로 데뷔하기. 책 쓰기도 좋고, 칼럼니스트나 파워블로그도 좋다. 서평 블로거의 신분(?)에서 업그레이드하고 싶다. 다섯째는 내 집 마련. 이십대에 블로그가 '내 집'이었다면 이제는 진짜 내 집을 가지고 싶다. 열심히 일하고 돈 벌어서 작업실 겸 내 집을 마련해야지. 기록의 힘으로 부디 이 꿈들 모두 이뤘으면 좋겠다. 

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유 [인생 해석사전]

서른 살을 위한 인생해석사전 : 더 단단하고 더 성숙한 서른을 위한 인생 지침서
센다 다쿠야 지음, 김윤희 옮김 / 명진출판사 / 2012년 8월

어떤 글이 좋은 글일까? 사람마다 여러가지 생각이 있겠지만, 나는 글쓴이의 삶과 일치되는 글이 좋은 글이라고 생각한다. 이건 얼마 전 이강룡의 <번역자를 위한 우리말 공부>를 읽고 든 생각이다. "다짐하거나 뻗대지 않고 묵묵히 근거를 마련하여 보여주는 그런 글", 즉 쓰는 대로 살고, 사는 대로 쓴 사람의 글이야말로 좋은 글이라는 저자의 설명을 읽으며 나는 메모지에 '지행합일(知行合一)' 네 자를 적어 책상 앞에 있는 벽에 붙였다. 글쓰기와 삶의 일치라는 말이 앎과 삶의 일치라는 말과 퍽 다르지 않을테니.

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유도 여기에서 찾을 수 있을 것이다. 이제껏 족히 백 여 권의 자기계발서를 읽었지만, 그 중 마음에 든 책은 고작해야 열 권 남짓. 아무리 좋은 경구와 조언이라도 저자의 경험이나 인생에서 우러나지 않은, 혹은 그러한 과정이 드러나지 않은 글과 함께라면 마음에 와닿지 않았다. 실팍한 결말이라도, 이를테면 자서전처럼 구구절절 저자의 인생을 회고한 책을 읽는 편이 직접적인 교훈은 얻지 못할지언정 마음에 남는 것은 더 많다.

일본의 자기계발 작가 센다 타쿠야의 <서른 살을 위한 인생해석사전>도 애서가들의 환영은 받지 못할 것 같다. 감사, 거짓말, 결점, 고통 등의 키워드를 저자만의 관점으로 해석하고 풀이하는 구성은 특이하지만, 전체적인 인상은 (내가 그토록 실망했던) 저자의 다른 책 <그저 그런 20대를 보낸 사람이 30대에 변화하기 위해 알야아 할 좋은 습관 리스트 100>와 크게 다르지 않았다. 저자가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 전혀 모르는 상태에서 읽는 경구나 조언은 화장실에서 맥락 없이 만나는 명언과 비슷하다. 이런 책을 쓰지도, 만들지도 말자는 다짐을 하게 만들었다는 점은 불행 중 다행일까.

달 보기, 달리 보기 [달에게 들려주고 싶은 이야기 / 신경숙]

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 하면 슬프고 어두운 소설을 주로 쓰는 작가라고 생각했다. <외딴 방>이 그랬고, <리진>이 그랬고, <엄마를 부탁해>도 그랬으니. 허나 그건 오해이거나 착각인지도 모르겠다. 2013년 봄에 나온 소설집 <달에게 들려주고 싶은 이야기>에는 저자의 이전 소설에서 읽은 적 없는 즐겁고 밝은 이야기가 대부분이었다. 달의 이면을 보지 못하듯 이제껏 신경숙이라는 작가의 다른 얼굴은 보지 못한 것일까.

할머니4 : 근데 예수가 누구꼬?

잠시 잠잠했다.

할머니5 : 글쎄...... 모르긴 해도 우리 며늘애가 자꼬 아부지, 아부지, 해쌌는 거 보이 우리 사돈영감이 아닌가 싶네. 

(사랑스러운 할머니들, p.205)

배경은 대개가 거리나 전철역, 치과, 북카페 같은 일상의 공간. 스님을 전도하려는 목사님, 담장을 넘다가 행인과 마주친 도둑 같은 콩트나 촌극에서나 볼 법한 인물들도 더러 나오고, 탤런트 주현의 배가 뭐 그리 멋있냐는 딸의 지적에 발끈 화를 내는 어머니, 누나와 결혼한 친구를 흉보는 남동생 같은 평범한 인물들이 주로 나온다. 압권은 책 마지막에 실린 <사랑스러운 할머니들>에 나오는 할머니들이다. 미뤄왔던 어금니 치료를 받게 된 화자는 진료실 밖 대기실에 있는 할머니들의 수다를 듣게 된다. 예수가 죽었네, 맨발로 싸돌아댕기다 못에 찔렸네 하는 요상한 대화가 이어지고, 급기야는 예수를 며느리가 '아부지, 아부지'하고 부르는 게 사돈영감인 듯 싶다는 할머니의 말에 치료를 받던 화자도, 치료를 하던 치과 의사도 '빵 터졌다'.

달아! 대체 그들 사이에 무슨 일이 있었던 건지 혹시 알고 있니? 

난 다음 날 세 개의 접시를 조용히 집 안으로 들여놨어. 그들에겐 그들의 세계가 있었을 거야. 이 겨울을 나는 방법이 그들 나름대로 있었을 거야. 그들의 세계에 내가 개입하면서 생긴 이 싸움을 그치게 하는 길은 내놓았던 세 개의 접시를 들여놓는 일밖에는 없더군.

그런데 달아, 왜 이렇게 막막한 거지? 

(겨울나기, pp.22-3)

허나 이 책을 심심풀이용으로 읽기는 아쉽다. 생각 없이 읽기엔 가볍고 우습기까지 한 이야기 속에는 신경숙 작가 특유의 예리한 관찰과 삶에 대한 통찰이 담겨 있다. <겨울나기>라는 소설에서 화자는 추워진 날씨를 걱정하는 선한 마음으로 길고양이들에게 사료를 주기 시작한다. 그런데 고양이들의 사료를 까치가 탐내고 이들이 패를 갈라 싸우기 시작하면서 화자는 자신의 개입이 자연의 순리를 어지럽히는 부작용을 낳았음을 깨닫는다. 이렇게 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 상황에서 우리가 놓치거나 무시하기 쉬운 감정과 생각들을 잡아낸 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 

이 책을 읽으면서 처음으로 신경숙이라는 작가의 이면을 보았고, 또한 소소한 일상의 이면을 알게 되었다. 여전히 다른 면을 보지 못한 작가와 소설은 많고, 세상사는 더 그럴 터. 새삼 책 읽고 인생 사는 일의 무게가 묵직하게 느껴진다.