계획 안 지키면, 미루면 좀 어때 <무계획의 철학>

무계획의 철학 - 미루는 본성을 부정하지 않고 필요한 일만 룰루랄라 제때 해내기 위한 조언
카트린 파시히.사샤 로보 지음, 배명자 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

'오늘은 책상서랍을 정리해야지' 하고 마음 먹은 지 한 달째다. 서랍을 열 때마다 펜이며 메모지며 포스트잇 같은 자질구레한 것들이 뒤엉켜 있는 것을 보면 기분까지 엉망이 되는데도, 막상 정리를 하려니 엄두가 안 난다. 일단 뭐라도 버려야겠고, 생활용품점에서 정리용품을 사와야 할 것 같고, 애초에 책상서랍이 작은 듯 하니 책상서랍을 바꿔야 할 것 같고, 그럴 거면 책상을 바꾸고 싶고, 가구, 방배치, 아니 방 자체를 바꿔야 겠다 싶고... 이렇게 생각의 꼬리에 꼬리를 물다 보면 정리고 뭐고 다 미루게 되고, 엉망인 기분으로 살게 되는 것이다.

그런데 정리를 해야 한다는 생각 자체가 틀렸다면? 독일 베를린 소재의 디자인 에이전시 ZIA의 대표 카트린 파시히와 사샤 로보가 공저한 <무계획의 철학>에 따르면 '힘들게 자기 삶을 바꾸지 않고도 예전보다 더 기분 좋게' 사는 일은 가능하다. 미루기의 고수인 저자들에 따르면, 일상은 물론 일에 있어서도 제때에 맞춰, 계획적으로, 완벽하게 임하는 건 불가능할 뿐 아니라 불필요하다. 업무와 의무에 얽매이지 않고도 충분히 돈을 벌고 커리어를 개발할 수 있으며, 인간관계에 있어서도 큰 어려움을 겪지 않을 수 있다. 사례도 널려 있다.

노련하게 미루는 프로들은 종종 훌륭한 업적을 남긴다. 리누스 토발즈는 컴퓨터 운영체제 리눅스를 개발하느라 전산학과를 졸업하는 데 8년이나 걸렸다. 아이작 뉴턴은 책을 읽느라 어머니가 시킨 농장 일을 게을리했다. 로베르트 슈만은 전공인 법학 공부는 하지 않고 피아노만 쳤다. 레오나르도 다빈치는 궁정 화가로서 맡은 업무를 제때 끝내지 못했다. 기하학이 훨씬 더 흥미로웠기 때문이다. 조엘 코엔과 에단 코엔 형제가 (1991년 칸영화제 황금종려상, 감독상, 남우주연상을 수상한) <바톤 핑크> 시나리오를 쓸 수 있었던 것은 <밀러스 크로싱> 시나리오 작업에 진전이 없었기 때문이다. (p.90)

저자들은 무계획의 삶을 그저 예찬하고 옹호하기만 하는 것이 아니라 그것을 지속하는 방법까지 알려준다. 그 중에 가장 좋았던 건 '모든 걸 동시에 시작하기'다. 이는 일반적인 멀티태스킹의 개념과는 살짝 다르다. 멀티태스킹이 많은 일을 동시에 함으로써 최단시간에 처리하는 것이라면, '모든 걸 동시에 시작하기'는 일단 여러 가지 일을 저질러 놓고 그때 그때 관심이나 호감이 생기는 일을 하는 것이다. 멀티태스킹에 비해 일의 진척이 상당히 느리지만(마무리되지 않는 일도 더러 있지만), 한 번에 하나의 일에 집중하는 게 힘들거나 완결을 못 지을 게 두려워 좀처럼 시작을 못 하는 사람에게는 도움이 될 수 있다. 제럴드 와인버그라는 작가는 이를 통해 수많은 책을 쓰기도 했다.

"나는 하나의 원고를 끝내고 다음 원고를 쓰기 시작하는 법을 모른다. ...... 지금 작업 중인 원고들, 즉 현재 진행 중인 작품 목록을 보면 대략 이렇다. 지금 쓰고 있는 이 원고를 비롯해 30개가 넘는 원고들이 마무리 단계 혹은 미완성 단계다. 그리고 매달 한 편씩 써야 하는 칼럼에 필요한 글이 36개, 다양한 매체와 약속되었거나 아직 게재할 곳이 정해지지 않은 글이 27개나 된다. 뿐만 아니라 어디에 필요할지 모르지만 메모처럼 기록하고 있는 개괄이 불가능한 수많은 짧은 글들이 뒤죽박죽 쌓여 있다. 언젠가는 이것들의 용도를 찾게 될 것이다. 아닐 수도 있고," (p.98)

나는 책을 읽을 때 '모든 걸 동시에 시작하기'를 실천한다. 요즘 나는 <행복해질 용기>, <마더 나이트>, <번역자를 위한 우리말 공부>, <책 먹는 법>, <벚꽃, 다시 벚꽃>, <대성당> 등의 책을 동시에 읽고 있다. 한 달 넘게 읽고 있는 책이 있는가 하면, <무계획의 철학>처럼 몇 시간만에 후딱 읽은 책도 있다. '모든 걸 동시에 시작하기'는 읽기 시작한 책이 재미가 없어도 빨리 읽고 다른 책으로 넘어가야 한다는 부담 없이 조금씩 읽어나가도 죄책감이 안 들고, 그때 그때 기분이나 흥미, 관심사에 맞춰 읽는 책을 정하거나 읽는 속도를 조절할 수 있다는 장점이 있다. 앞으로는 책뿐만 아니라 일상 생활, 업무에 있어서도 이 방법을 실천해 봐야겠다.

그나저나 책상서랍 정리는 언제 하나. 일단 <무계획의 철학>에 나온대로 미룰 수 있을 때까지는 미뤄봐야겠다. 어쩌면 그 사이에 책상을 바꾸거나 이사를 가는 일이 생길 수도? ㅎㅎ

[100자평] 도쿄 셔터 걸 2

도쿄 셔터 걸 2
켄이치 키리키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2015년 8월

1권을 읽고 너무 좋아서 2권이 나왔다는 소식을 듣자마자 구입해 읽었다. 그사이 도쿄 스카이트리가 완공되는 등 도쿄의 모습이 조금 변하는데, 도시와 함께 성장하고 변화하는 유메지의 모습과 겹쳐 보여 흥미로웠다.

올가을엔 부지런히 돌아다니리 <도쿄 셔터 걸2>

도쿄 셔터 걸 2
켄이치 키리키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2015년 8월

오랜만에 동생과 명동 나들이를 했다. 명동을 가득 메운 외국인 관광객들 속에서 어디 맛있는 데 없나 찾고 또 찾다가 익숙한 꽁시면관으로 갔다. 마라탕면과 중국식 냉면을 주문했는데, 마라탕면은 훠궈를 연상시키는 맛이었고 중국식 냉면은 초가을에 먹으니 좀 쌀쌀했다. 다 먹고 마라탕면 때문에 얼얼해진 입안을 달랠 겸 공차에서 밀크티 빙수를 먹고, 광화문까지 걸어가서 교보문고에서 책 보고, 덕수궁 수문장 교대식도 보고, 대한문 바로 옆에 있는 유명한 와플집에서 와플도 먹었다. 덕수궁 돌담길도 걸었다. 다음엔 꼭 남친이랑 오자고 다짐하면서.

도심 속 나들이라고 하니, 며칠 새 몇 번이나 읽은 <도쿄 셔터 걸> 생각이 났다. <도쿄 셔터 걸>은 고등학교 사진부에서 활동 중인 여고생 유메지 아유미가 필름 카메라를 들고 도쿄 구석구석을 산책하며 도시의 역사와 문화의 정취에 빠져드는 과정을 담은 만화다. 1권을 읽고 너무 좋아서 2권이 나왔다는 소식을 듣자마자 구입해 읽었다. 도쿄 도심에 머물러 있던 유메지의 발길이 2권에서는 도쿄를 벗어나 오사카보다 먼 효고현 타카라즈카시에 다다른다. 일본 전국의 고교생을 대상으로 하는 사진 고시엔에 도전하기도 하고, 필름 카메라를 고집하던 취향도 디지털카메라에 익숙해지면서 융통성이 생기게 된다. 그사이 몇 년째 공사 중이던 도쿄 스카이트리가 완공되어 도쿄의 스카이라인뿐 아니라 풍경 또한 변화를 맞이한다. 도시와 함께 성장하고 변화하는 유메지의 모습과 겹쳐 보여 흥미로웠다.

 

서울에서 태어났고 서울에서 산 햇수를 더하면 나이의 절반이 넘는데도 (한 사람의 정서를 형성하는 데 있어 가장 중요한 시기가 아닐까 싶은) 초, 중, 고등학교 시절을 서울에서 보내지 않은 탓인지 서울 내에 모르는 곳도, 안 가본 곳도 많고 서울 사람이라는 감각도 덜하다. 오늘 간 명동, 시청, 광화문 부근도 친근하게 느끼기 시작한 것도 아주 최근이다. 생각해보면 대학교도 멀지 않고, 안국역 쪽에 직장이 있었던 적도 있는데 갈 때마다 관광객 기분이었다. 오래 생활한 곳이라도 늘 가던 길만 가고 늘 보던 것만 보면 뜨내기처럼 느끼지 않을 수 없다. 한 손에 카메라를 들고 도시 곳곳을 누비며 새로운 것을 발견하고 특별한 사람을 만나며 충실히 살아나가는 유메지의 매일이 참 부럽다. 올가을엔 서울 곳곳으로 부지런히 다녀봐야겠다.

당신의 첫 문장은 무엇입니까 _ 윤성근 <내가 사랑한 첫 문장>

내가 사랑한 첫 문장 - 오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면
윤성근 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 7월

얼마 전까지만 해도 책을 읽을 때 줄거리만 보았다. 주인공이 어떤 사람이고, 어떤 일을 겪고, 그로 인해 어떤 결말을 맞이하는 지만 확인하면 되었다. 그것만 알면 책을 다 읽었다고 여겼다. 읽는 책도 죄다 다른 사람의 성공을 다룬 자기계발서나 줄거리 위주의 장르 소설뿐이었다. 지금도 그런 책들을 안 읽는 건 아니지만, 읽기 쉽고 주제나 교훈을 알기 쉬운 책 위주였다. 이제는 다르다. 줄거리의 재미나 주제의 대단함보다도 문장의 결을 중시하게 되었다. 읽는 책도 문학 위주로 바뀌었고, 문장을 잘 쓰기로 유명한 사람들의 저작을 찾아 읽기 시작했다. 잘 읽히는 책, 쉽게 이해되는 책보다 잘 읽히지 않는 책, 곱씹어야지 겨우 이해되는 책이 사랑스러워 보인다.

<내가 사랑한 첫 문장>의 저자이자 '이상한 나라의 헌책방'의 주인 윤성근은 진작부터 그런 독서를 했지 싶다. 어려서는 셜록 홈즈와 애거서 크리스티 같은 추리소설, 중학교 때는 한국 작가들이 쓴 작품을 주로 읽던 저자는 고등학교 때 처음 프란츠 카프카와 사랑에 빠진 이래 독일어권을 시작으로 러시아를 비롯한 유럽 출신 작가들의 저작을 읽다가 직접 헌책방을 차렸다. 독일문학이라고는 헤르만 헤세의 <데미안>을 읽은 게 전부이며, 고등학교 때 <죄와 벌>을 읽고 다시는 러시아문학을 읽지 않으리라 결심(그 결심은 <안나 카레니나>를 읽고 철회했으나 <카라마조프의 형제들>을 읽다 포기한 것을 계기로 다시 유효해졌다)한 적도 있는 나와는 달라도 너무 다른 독서 취향. 무엇을, 어떻게 읽길래 내가 쉬이 사랑하지 못한 책들을 인생의 책으로 꼽는지 궁금해 책을 펼쳤다.

첫인상은 아주 오래전부터 사람들에게 중요한 의미였습니다. 특히 독자들에게 자신이 쓴 긴 이야기를 읽게 만들고 싶은 소설가들은 두말할 필요 없이 첫 문장을 매력적으로 보이게 만들 필요가 있습니다. 첫 문장도 시시한데 어느 누가 다음에 이어지는 글에 흥미를 가질 수 있을까요? 그러니 독자들은 가볍게 읽는 첫 문장이 소설가들에게는 커다란 짐이 되기도 합니다. (p.6)

"어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다." 고등학교 때 헌책방에서 운명처럼 카프카의 <변신>을 만난 저자는 이 짧은 소설의 첫 문장을 읽자마자 '가슴이 덜컥 내려앉는 충격을 받았다'. 그로부터 몇 달 동안 <변신>을 읽고 또 읽은 그는 번역문이 아닌 원문을 읽고 싶다는 생각이 들었고, 그때부터 독일어를 독학해 고등학교 졸업 직전에 원서 읽기를 겨우 마쳤다. 이를 계기로 책을 읽을 때 문장 한 줄 한 줄을 곱씹되 때로는 원문을 찾아 읽는 수고도 마다하지 않게 되었다니, 독서를 향한 저자의 열정이 대단하다.

이제는 저자가 전보다 더 폭넓게 독서를 하는지, 이 책에만 해도 <변신>, <잃어버린 시간을 찾아서>, <안나 카레니나> 같은 유럽문학 외에, <노인과 바다>, <뉴욕 3부작> 같은 미국문학, <나는 고양이로소이다> 같은 일본문학, <날개>, <죽음의 한 연구> 같은 한국문학 작품이 소개되어 있다. 학창시절에 만난 카프카의 첫 문장을 씨앗으로 자신만의 책의 숲을 이룬 저자가 참 멋지다. 나의 첫 문장, 나의 첫 책은 무엇일까. 나는 과연 어떤 책의 숲을 이루게 될까. 행복한 꿈을 꿔본다.

사회가 무섭고 낯을 가려도 괜찮아 _ <사회인대학교 낯가림학과 졸업하기>

사회인대학교 낯가림학과 졸업하기 - 낯가림 심한 개그맨의 우왕좌왕 사회 적응기
와카바야시 마사야스 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2015년 8월

일본 문화를 좋아한 지 올해로 십오년 째다. 가요를 듣고, 드라마를 보고, 영화를 보고, 버라이어티 쇼를 보다가 2009년에야 '오와라이'의 세계를 알게 되었다. 오와라이란 일본 텔레비전에 등장하는 코미디를 일컫는 말로, 한국의 코미디와 몇 가지 다른 점이 있다. 이를테면 일반적으로 두 명이 콤비를 이루어 활동하며, 대부분의 콤비는 보케(바보 역할)와 츳코미(지적하는 역할)로 나뉘며, 한국의 코미디언처럼 버라이어티 쇼에 나와 토크를 하거나 개그를 선보이기도 하지만, '만담'이라는 이름의 콩트를 쓰고 그것을 연기함으로써 실력을 평가받는 일이 많다는 것 등이다. 

2009년 오와라이의 세계를 알게 되어 맨처음 좋아한 팀이 '오도리'다. 오도리는 중, 고등학교 시절 동급생이었던 와카바야시 마사야스와 가스가 도시아키가 결성해 십 년 가까이 무명이다가 2008년 일본의 유명 만담 페스티벌인 'M-1 그랑프리'에서 2위로 입상해 스타덤에 올랐다. 학교를 갓 졸업했다고 해도 믿을 만큼 앳된 외모의 와카바야시와 스포츠 선수처럼 깎은 머리와 분홍색 조끼가 트레이드마크인 카스가가 부드러운 표준어로 풀어나가는 만담은 이제 막 오와라이에 관심을 가지기 시작한 내 귀에도 즐겁고 재미있게 들렸다. 그러다 한동안 오도리를 잊고 본진인 모 아이돌 그룹의 팬질을 하고 있었는데...

오도리의 와카바야시가 낸 책이 국내에 나왔다. 제목은 <사회인대학교 낯가림학과 졸업하기>. 인기 절정이던 2010년 8월부터 일본의 월간 잡자 <다빈치>에 '사회인 2학년'이라는 제목으로 연재한 칼럼을 엮었다. 코미디언이 되겠다는 일념으로 대학 졸업 후 취업을 포기하고 지금의 소속사에 들어간 와카바야시는 몇 년에 걸쳐 무명 생활을 하다가 서른을 앞둔 2008년에 기적적으로 M-1 그랑프리에 2위로 입상해 일약 스타덤에 올랐고 사회인의 반열에 가까스로 들어섰다. 

대학 4학년 때 지금의 소속사에 들어왔다.

그러고 나서 나라는 인간이 과거 내가 동경하던 사람들보다 얼마나 작은지, 현실을 직시하는 나날이 계속되었다. 도망을 치고 변명을 해도 '차이'만 부각될 뿐이었다.

마침내 사방이 막혀 더 이상 도망칠 곳이 없게 되었을 때, 나는 나이를 먹어 만원 전철에 탈 자격도 잃었다. 될 대로 되라는 심정으로 마지막으로 하고 싶은 것을 하자, 각오하는 척하며 그만둘 구실로 쓸 만담을 만들었다. 그런 될 대로 되라는 심정이 어느 날 우연과 충돌하고, 그 순간 사고를 일으켜서(2008년 M-1 그랑프리 입상) 시공이 뒤틀렸다. 공간에 큰 소용돌이가 생기고, 그 소용돌이에 휩쓸려 떠내려가다, 문득 정신을 차려보니 모래톱에 밀려 올라와 있었다. 그런 <걸리버 여행기>와 같은 스토리로 나는 처음으로 '사회'라는 물가에 떠밀려 올라왔다.

서른 직전에 들어온 사회는 결코 만만하지 않았다. 대중이 보기엔 인기도 많고 돈도 잘 벌고 유명인들과 화려한 생활을 하는 것 같지만, 인기가 언제 떨어질지 몰라 행동도 함부로 할 수 없고, 번 돈도 쉽게 쓸 수 없으며, 유명인이라도 업계 내에선 선후배 관계이고 동료이기 때문에 술자리에 빠지거나 분위기를 망치거나 센스 없는 행동을 하면 금방 지적을 받는다. 게다가 좋은 건 좋다고 말 못하는 주제에 싫은 건 또 직설적으로 말해서 곤란한 상황을 겪기도 하고, 업계 관행이나 방송 콘셉트를 좀처럼 납득하지 못하고 갈등하기도 한다. 와카바야시가 이런 상황, 이런 환경 속에서 일했구나 생각하니 찡한 한편, 그 서툰 모습이 꼭 나같기도 해 공감이 되었다.

확실히 전보다 생활에 있어 곤란을 겪지 않게 되었다. 하지만 행복의 크기는 달라지지 않았다.

가스가는 변함없이 즐거워 보인다. 와카바야시는 변함없이 재미없어 보인다. 여기에 그 수수께끼를 풀 수 있는 열쇠가 있는 듯했다.

그런 열쇠를 쥔 순간이 있었다. 우리 오도리가 시각장애인 학교와 함께 일했을 때의 일이다. 아이들이 모조리 "가스가아!" 하고 파트너에게 몰려들었다. 내 쪽으로는 한 명도 오지 않았다. 나는 막연히 가스가의 외모가 특이해서 아이들에게 인기 있는 것이라고 생각했다. 하지만 외모는 관계없었다. 가스가라는 남자는 자신감이 있고 여유가 있다. 아이들은 그걸 본능적으로 느끼고 가스가에게 다가간 것이다. 그와 동시에 내가 가진 숨 막히는 면도 느낀 게 아니었을까. (pp.214-5)

저자 와카바야시 자신에 관한 이야기가 가득한 이 책에 파트너 가스가의 이야기는 딱 한 편 나온다. 그런데 그 한 편이 참 감동적이다. 와카바야시와 가스가는 중, 고등학교 동급생 사이지만 분위기가 비슷하지도 않고 외모는 더더욱 닮지 않았다. 와카바야시는 중간 정도의 키에 좋게 말해 귀엽고 그냥 말해 평범하고 다소 소심해보이는 인상이라면, 가스가는 수영 대회에서 입상했을 만큼 체격이 좋고 몸이 잘 단련되어 있으며 호쾌한 인상이다. 와카바야시는 만담 대본도 전적으로 본인이 다 쓰고 방송에 나와서 토크도 열심히 하지만, 가스가는 대본도 안 쓰고 방송에서 어쩌다 발언 기회가 와도 분위기를 썰렁하게 만들기 일쑤다. 그럼에도 불구하고 오도리의 '얼굴'은 가스가다. 인지도도 가스가가 더 높고, 유행어도 가스가가 남겼다. 그 이유를 와카바야시는 가스가의 천성인 자신감에서 찾는다. 자신에겐 없는 그 자신감을 와카바야시는 동경한다. 닮고싶어 한다.

2009, 2010년 최전성기 이후 (전에 비해) 활동이 다소 주춤했던 오도리는 최근 가스가가 한 국제 대회에서 입상하며 재조명 받는 중이다. 와카바야시는 여전히 좋게 말해 귀엽고 그냥 말해 평범한 얼굴로, 그러나 전보다 느긋해지고 여유 있는 모습으로 여러 방송에 출연하며 활약하고 있다. 만원 전철을 타는 어른이 되고 싶지 않아서, 비트 다케시나 다운타운 같은 즐거운 어른이 되고 싶어서 오와라이의 길을 선택했다는 그는 만원 전철을 타는 어른도, 비트 다케시나 다운타운도 아닌 와카바야시 자신만의 길을 걷고 있는 듯해 보기 좋다. <사회인대학교 낯가림학과 졸업하기>는 그런 그의 사회 초년병 시절이 기록되어있는 소중한 책으로 기억될 것이다.