[열심히 하지 않습니다] 역시 '사노 요코'!!

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

<죽는 게 뭐라고>가 책 두께며 내용이 기대보다 얄팍해 아쉬웠다면 이 책은 그 아쉬움을 날리기에 충분하다. 1938년생인 사노 요코가 사십 대 중반이던 1985년에 나온 이 책은 (일본에서) 출간된 지 30년이 지났음에도 글에서 쉰내가 나지 않는다. 외려 2016년 한국에서 읽을 수 있는 여느 글보다 신선하고 상큼하다. <사는 게 뭐라고>를 읽으며 킥킥댔던 시간을 다시 체험할 수 있다. 

이 책에는 그야말로 '별의별' 이야기가 다 나온다. 못생겨서 놀림당하는 개한테 감정이입한 이야기, 유학 시절 이탈리아에서 와인을 들입다 마시고 뻗은 이야기, 멋진 남자 배우를 두고 혼자 망상 한 이야기 정도는 얌전한 편이다. 어머니가 숨겨둔 야한 잡지를 훔쳐봤던 이야기, 성경을 예수 그리스도와 마리아의 '저속한' 러브 스토리로 오해한 이야기, 심지어는 BL의 전설 <바람과 나무의 시>를 주변 남자들에게 읽힌 이야기까지 가감 없이 나온다. <100만 번 산 고양이>처럼 아름답고 서정적인 이야기를 쓴 동화 작가라는 것이 믿기지 않을 만큼 스펙터클한 인생이다.

모르는 사람은, 그림책 작가는 프릴 달린 분홍색 옷을 입고, 투명하다시피 한 먹을 것을 드시며, 남의 험담 같은 건 하지 않는 사람이라고 생각할 수도 있겠구나 싶다. (중략) 실상의 나는 흔하디흔한, 지나치리만치 산문적인 인간이며, 이 세상의 괴로운 일들을 충분히 맛보면서 그 현실을 기꺼이 살아온 사람일 뿐이다. (p.357)

사노 요코는 동화 작가에 대한 환상을 여지없이 깨주기도 하지만, 동화가 만들어내는 환상이 참혹하고 구슬픈 현실에서 비롯된다는 것을 알려주기도 한다. 벌어 먹일 능력도 없으면서 자식만 줄줄이 낳은 부모에 대한 기억, 다정했던 오빠가 종전 후 일본에 오자마자 죽어버린 기억, 오빠 없이 혼자서 산을 넘어 통학하는 길이 무서워 걸으면서 책을 읽었던 기억, 이혼 후 혼자서 아들을 키우기 위해 누구보다 열심히 일에 매달렸던 기억들이 그녀의 동화를 만들었다. 어쩌면 그런 기억에서 비롯되었기 때문에, 일주일이 멀다 하고 온갖 새로운 그림책이 쏟아지는 지금까지도 <100만 번 산 고양이>를 포함한 그녀의 동화들이 읽히고, 수많은 사람들의 가슴을 울리는 게 아닐까.

독서는 그처럼 나에게 지성도 교양도 가져다 주지 않지만 때때로 감동하거나 감탄하거나, 아름다운 마음씨가 되거나, 분노에 떨거나 하는 것을 몹시 싼값으로 할 수 있게 해 주는 것만큼은 좋다. 나는 아무렇게나 드러누운 채로, 눈만 두리번두리번거리면서 마음속에서 꺄아 꺄아 기뻐하고 싶은 거다. (p.320)

배가 부를 만큼 재미있는 이야기가 많은 이 책의 말미에는 아이러니하게도 독서는 게으른 자가 즐기는 값싼 취미에 불과하다는 자조 섞인 충고가 나온다. 연애 소설을 읽을 시간에 살아있는 남자를 만나 연애를 하고, 책에 그려진 세상을 대강 훑어볼 시간에 직접 육안으로 보고 느껴라. '스펙터클'한 삶을 산 사노 요코의 충고인만큼 마음에 와 닿는다. 오늘처럼 햇살이 좋은 날에 사무실에 처박혀 점심시간을 이용해 밀린 리뷰를 쓰고 있으니 더더욱. 착각일까. '책 그만 읽고 밖으로 나가!'라고 호통치는 사노 요코 여사의 음성이 들리는 것 같은 건. '열심히 하'는 건 그만두고, 이제 정말 나가야겠다.

[100자평] 열심히 하지 않습니다

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

오랜만에 책을 읽으면서 배부름을 느꼈다. 이야기는 재밌고 문장은 통쾌하고 심지어 아름답기까지 하다.

[메모 습관의 힘] 메모할 거리가 많은 책

메모 습관의 힘 - 하루 5분 나를 성장시키는
신정철 지음 / 토네이도 / 2015년 11월

학창시절 새 학기마다 문구점에서 노트를 샀다. 사회인이 되고부터는 해마다 새 다이어리를 샀다. 그런데 그렇게 공들여 산 노트며 다이어리를 끝까지 제대로 써본 일이 없다. 처음 며칠은 글씨도 정성 들여 쓰고 자잘한 일까지 기록하지만, 점점 글씨는 흐트러지고 공백이 늘어난다. 그래서일까? 학교생활도 일도 생각처럼 잘 풀리지 않았던 건... 

저자 신정철은 2012년 9월 3일부터 본격적으로 메모와 노트 쓰기를 시작해 지난 3년간 극적인 변화를 체험했다. 메모를 바탕으로 작성한 블로그 글이 수백만 네티즌에게 공감을 얻었고, 체계적인 스케줄 관리를 통해 회사 업무를 잘 처리하게 되었다. 그간 작성한 노트를 보고 심리학과 마음공부에 관심이 많다는 것을 깨달아 사이버대에 진학해 상담심리학을 공부하기도 했으며, 장기간 켜켜이 쌓은 콘텐츠를 바탕으로 첫 책을 내기도 했다.

노트 작성을 통해 한 번 만나 바로 잊히던 사람과 같았던 책이 편지를 주고받으며 소통하는 사람으로 변했다. 노트 작성의 효과를 체험하다 보니 책을 읽고 메모하는 습관이 다시 책 읽기를 불러오는 선순환이 발생하기 시작했다. 책을 읽고 노트를 작성하는 것이 즐거운 시간으로 자리 잡았다. (p.35)

저자는 주로 읽은 책과 떠오르는 생각, 세미나, 팟캐스트 내용을 노트에 정리한다. 이 중 저자가 노트에 적어 가장 극적인 변화를 체험한 분야는 책이다. 책을 읽으면 책 속의 내용이 자극으로 작용해 머릿속에 반응(생각)이 생긴다. 이러한 반응을 놓치지 않고 붙잡기 위해서는 노트에 메모를 해야 한다. 저자는 '메모 리딩'을 소개한다. 메모 리딩은 책을 읽으면서 중요하다고 생각되거나 인상적인 부분을 발췌해 노트에 옮겨 적고 자신의 생각을 덧붙이는 독서법이다. 이렇게 하면 혼자서 하는 독서가 저자와의 만남이 되고 대화가 된다. 

메모 리딩이라는 용어가 있는지는 몰랐지만, 나도 오랫동안 메모 리딩을 해왔다. 차이가 있다면 중요하다고 생각되거나 인상적인 부분을 발췌할 때 끝까지 적지 않은 것이다. 책의 문장을 처음부터 끝까지 제대로 읽으면서 자리 잡았다. 책의 내용을 정확히 이해할 수 있고 글쓰기 비법까지 향상된다고 하니 앞으로는 대충 요약해서 적지 말고 문장을 제대로 받아 적어야겠다.

생각하지 않는 사람은 곧 질문하지 않는 사람이고, 메모하지 않는 사람이다. 다른 사람이 만든 정보를 소비하면서 느낌표만 있는 사람이다. 메모하는 사람은 생각하는 사람이고, 질문하는 사람이다. 물음표를 가진 사람은 해답을 찾는다. 정보를 만들고, 자신이 만든 정보로 다른 이에게 느낌표를 안겨준다. (p.73)

메모와 노트 쓰기는 남이 만든 창작물을 소비하는 '소비러'였던 저자를 직접 창작하고 생산하는 '생산러'로 바꾸었다. 저자는 대학 시절부터 과학소설, 미술, 사진, 댄스, 와인, 영화 등 다양한 취미를 즐기면서도 어딘가 공허하고 불안했다. 그러다 남이 만든 창작물을 소비하기만 하는 삶은 공허하고 불안할 수밖에 없으며 스스로 창작하고 생산해야 한다는 사실을 깨달았다.

그렇다면 무엇을 창작하고 생산해야 할까? 30년 넘게 살면서도 자신이 무엇을 하고 싶은지 몰랐던 저자는 메모와 노트 쓰기를 통해 자신의 '진짜' 관심 분야를 알게 되었다. 인터넷과 모바일에 떠도는 누구나 다 아는 정보보다 자신이 손으로 직접 남긴 메모, 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 채운 노트가 가치 있음을 알았다. 그리하여 일상에서 떠올린 물음표를 구체적인 정보로 변환하고 편집하여 독자에게 느낌표를 선사하는 정보 생산자이자 창작자로 거듭났다.

기록하는 사람의 삶에는 버려지는 시간이 적다. 그래서 그들은 같은 시간을 살아도 일반 사람들보다 더 많은 날을 사는 듯한 효과를 누린다. 기록하지 않는 사람의 인생은 표지만 있고 속은 비어 있는 책과 같다. 관찰하고 기록할 때, 우리가 만들어가는 인생이라는 한 권의 책은 반짝이는 일상의 페이지들로 빼곡히 채워진다. 엉성하게 채워져 있던 삶이 밀도 있게 변한다. (p.304)

이 책을 읽으면서 그동안 다 쓰지 못하고 버린 노트와 다이어리가 눈에 아른거렸다. 이제 생각하니 그때 내가 버린 건 노트와 다이어리가 아니라 수많은 발견과 아이디어, 가능성이었다. 뭐라도 기록하고 정리하는 습관이 성공을 만든다는 걸 알면서도 쉬이 습관으로 만들지 못한 게 아쉽다. 지금 쓰는 노트와 다이어리부터라도 끝까지 빽빽하게 잘 써봐야지. 나의 삶도 저자의 삶처럼 반짝이는 일상으로 가득 차길 기대하며...

[100자평] 메모 습관의 힘

메모 습관의 힘 - 하루 5분 나를 성장시키는
신정철 지음 / 토네이도 / 2015년 11월

메모할 거리가 많은 책입니다. 한동안 쓰지 않던 노트와 다이어리를 다시 열고 싶게 만드네요.

나는 왜 해야 할 일을 하지 않을까

문제는 저항력이다 - 무기력보다 더 강력한 인생 장벽
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2016년 2월

나는 어째 휴일이 더 바쁜 것 같다. 휴일이랍시고 느지막이 일어나 잠옷도 갈아입지 않은 채 방 안을 뒹굴뒹굴하다가 정신을 차리면 점심 먹을 시간. 점심을 대충 챙겨 먹고 나면 밀린 드라마 봐야지, 인터넷 서핑 해야지, 쇼핑몰 구경도 해야지, 서평도 써야지... 평일엔 분명히 휴일 되면 공원 산책도 하고 겨울옷 정리도 하고 대청소도 할 생각이었지만, 막상 휴일이 되고 보니 자잘한 일을 하느라 더 바쁘다. 

<문제는 저항력이다>는 미루고 피하고 변명하며 오늘도 하지 않는 심리에 관해 설명한다. 대한민국 1호 인지과학자인 저자는 2013년 <문제는 무기력이다>를 세상에 내놓고 한동안 다음 책을 쓰지 못 했다. 안정적인 교수직을 버리고 스스로 작가의 삶을 택했음에도 불구하고 글쓰기를 미루며 다른 일에 몰두하느라 그랬다. 저자는 당장 해야 하고 중요한 일인데도 차일피일 미루고 피하고 변명하며 3년이란 시간을 보낸 경험을 토대로 이 책을 썼다. 미루기, 피하기, 변명하기. 어째 셋 다 내가 참 잘하는 일이다.

간절히 원하는 것이 있지만 하지 못해 우울하고, 답답하고, 자괴감과 죄책감, 수치심, 분노, 슬픔에 시달려 마음이 편치 않다면, 마음에서 전쟁이 일어나고 있는 것은 아닌지 한번 살펴봐야 할 것이다. 당신 스스로 '저항력'이라는 '심리적 장벽'을 만들어할 일은 제쳐두고 자신과의 전쟁을 벌이는지도 모르기 때문이다. (pp.9-10)

저자는 전작 <문제는 무기력이다>에서 소개한 무기력과 저항력의 차이를 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에 나오는 낙타, 사자, 어린아이 개념에 빗대 설명한다. 니체는 이 책에서 인간의 정신 성장과 인류 역사를 낙타, 사자, 어린아이 단계로 분류한다. 낙타는 주인이 시키는 대로 주인에게 평생 봉사하다가 생을 마감한다. 낙타는 스스로 일을 도모하지 않고 남이 하라는 대로 하면서 살기 때문에 무기력에 시달릴 순 있어도 저항력을 가지진 않는다. 사자는 스스로 자기 인생의 주인이 되어 산다. 내면에 할 수 있는 힘이 있으므로 무기력하지는 않지만, 스스로 거부하는 힘 또한 존재하기 때문에 저항력을 가진다. 낙타가 '하지 못한다'면 사자는 '하지 않는다'.

하기 싫으면 안 하면 된다. 그런데 해야 한다고 생각하기 때문에 포기되지도 않는다. '해야 해'라고 말하는 자아와 '하기 싫어'라고 거절하는 자아가 힘겨루기를 하고, '하고자 하는 나'와 '하기 싫은 나'가 마음을 무대로 싸우는 꼴이다. (p.23)

저항력은 '해야 해'라고 말하는 자아와 '하기 싫어'라고 거절하는 자아가 힘겨루기를 하는 상태에서 발생하는 것이다. 즉, '하기 싫어'라는 마음이 크다는 것은 '해야 해'라고 자기 자신에게 되뇌는 힘이 그만큼 크다는 것이다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 보면 낙타가 사자가 된 후 용을 만나는데, 용은 사자에게 '너는 반드시 ~해야 한다'라는 의무를 준다. 용의 명령을 이기지 못할 때 사자는 그것으로 그치거나 나쁘게는 낙타로 돌아간다. 

저항력을 이기기 위해서는 어떻게 해야 할까. 저자는 해답도 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 찾는다. 이 책에서 니체가 인간의 정신 성장의 궁극적인 단계로 본 것은 어린아이다. 어린아이가 놀이를 즐기듯이 좋아하는 일에 몰입하면 저항력을 이길 수 있다. '시작이 반'이라는 말도 있듯이 일단 시작해보는 것이 좋다. 감당하기 힘들어 보이는 큰일은 감당하기 쉽도록 잘게 쪼개서 조금이라도 해보는 것이 좋다. 글쓰기가 업이라면 하찮아 보이는 문장이나마 한 줄이라도 쓰는 것이 저항력을 이기는 밑거름이 된다.

몰입과 숙달은 우리를 창조성으로 이끄는 두 개의 길이다. 몰입은 어려워도 숙달은 그보다 쉽기 때문에 스미스의 그 주장은 우리에게 새로운 희망을 던져 준다. 그러므로 저항을 이겨 내기 위해서는 숙달되고 습관화하는 것이 무엇보다 중요하다. 반복과 숙달, 습관이 창의성을 만들고 그 창의성이 우리를 장인에서 예술가로 성장시킬 것이다. (p.306)

저항력은 또한 A라는 일을 하다가 B로 넘어갈 때 생기기 쉬우므로 가능한 한 변화하는 상황을 만들지 말고 한 가지 일을 꾸준히 하는 것이 좋다. 애덤 스미스는 <국부론>에서 생산성을 높이려면 숙련도를 높여야 한다고 주장했다. 한 가지 일을 꾸준히 하면 능숙하게 할 수 있게 되어 피하려는 마음이 들지 않고, 꾸준히 하는 습관이 들면 미룰 마음이 들지 않는다. 생각해보니 이 황금 같은 휴일에 방에 처박혀 서평을 쓰는 것도 몇 년 동안 꾸준히 서평을 써온 습관 덕분이며, 책 읽고 글 쓰는 일이 (글의 완성도와는 별개로) 어렵지 않아졌기 때문인 것 같다. 몰입과 습관의 힘을 새삼 느낀다.