언제 어디서나 안식처 만드는 법 『내가 있을 곳이 없다고 느낄 때』

내가 있을 곳이 없다고 느낄 때 - 어느 곳에 있어도 편하지 않는 당신을 위한 공간 심리학
미즈시마 히로코 지음, 정혜주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2017년 9월

이 책을 쓴 미즈시마 히로코는 게이오기주쿠대학 의학부 정신신경과 교수이자 대인관계요법 전문 클리닉 원장이다. 저자는 책에서 내가 마음 편히 있을 곳이 없다고 여기는 느낌의 정체는 무엇인지, 또 어떻게 하면 나를 위한 안식처에서 편안하게 지낼 수 있는지 등을 설명한다. 

이 책에서 인상적이었던 건 이런저런 팁이나 기술보다도 저자 자신이 직접 체득한 경험이다. 저자는 몇 년 전 도치기에서 중의원 선거에 입후보해 두 번 당선하고 5년간 일한 경력이 있다. 처음 입후보했을 때 주변 사람들로부터 걱정 어린 말을 많이 들었다. 지연도 없는 지역에서 의사 출신이 선거에 나가 당선될 리 없다고들 했다. 당선된 후에도 도치기 사람들로부터 '외부인은 믿을 수 없다'는 시선을 적잖이 받았다. 

저자는 도치기를 '내가 있을 곳'으로 만들기 위해 남다른 노력을 했다. 중요한 활동을 하는 다양한 사람들을 만나기 위해 집마다 방문했다. 국회가 있는 도쿄와 지역구인 도치기를 매일 같이 오갔다. 명절은 반드시 도치기에서 보냈고, 지역 행사에 적극적으로 참가해 가마를 타기도 하고 떡메 치기를 하기도 했다. 그제야 도치기 사람들로부터 신뢰를 얻을 수 있었고, 의원을 그만두고 나서도 인연이 계속되었다. 

결국 내 자리는 내가 만드는 것이다. 큰 일이든 작은 일이든 내 일처럼 앞장서고 혼신을 다 하면 누가 달려들어도 밀려나지 않는 내 자리가 생긴다. 이 밖에 저자가 미국 AH 센터로 자원봉사를 하러 떠났을 때의 일화나 한방을 공부할 때의 일화 등이 인상적이었다. 이만한 학력과 경력을 지닌 사람도 낯선 곳, 낯선 무리 속에선 소외감을 느끼고 외로움에 시달린다. 그렇게 생각하니 여러 사람과 있을 때 종종 불편함을 느끼는 내가 덜 초라하게 느껴진다.

외교관이 풀어쓴 에도시대 이야기 『학교에서 가르쳐 주지 않는 일본사』

학교에서 가르쳐주지 않는 일본사 - 훈련된 외교관의 시각으로 풀어낸 에도시대 이야기
신상목 지음 / 뿌리와이파리 / 2017년 8월

학교에서 일본사를 배운 적이 있었던가. 교과서에 일본사와 중국사가 아주 짧게 실려 있던 건 기억하지만, 한국사를 배울 시간도 부족하고 무엇보다 시험에 나오지 않아서 건너뛰었던 기억만 남아있다. 

내가 일본사를 본격적으로 공부하기 시작한 건 대학에 입학하고 나서다. 정치외교학 전공이고 개인적으로도 일본에 관심이 많아서 일본을 비롯한 동아시아 관련 수업은 죄다 수강했다. 대학을 졸업한 후에도 일본사를 틈틈이 공부하고 있다. 주로 책이나 영화, 드라마 등을 통해 간접적으로 배우는 것이라서 사실 '공부'라고 하기에는 민망하다.

전직 외교관 신상목이 쓴 <학교에서 가르쳐주지 않는 일본사>는 일본사 중에서도 에도 시대의 역사를 공부하기에 탁월한 교재다. 1996년 외무고시에 합격한 이후 일본 관련 업무를 주로 담당한 저자는 일본어에 능통할 뿐만 아니라 일본의 역사와 문화, 정치와 경제에 대해서도 해박한 지식을 가지고 있다. 저자는 외교부를 퇴직하고 현재 서울에서 '기리야마본진'이라는 우동가게를 경영하면서도 한일 관계 증진에 도움이 될 만한 저술 활동을 이어나가고 있다. 

에도 시대는 도쿠가와 이에야스가 에도(지금의 도쿄)에 막부를 개설한 1603년부터 15대 쇼군 요시노부가 정권을 조정에 반환한 1867년까지를 일컫는다. 조선으로 따지면 선조 말기부터 고종 초기에 이르는 시기다. 알다시피 이 시기에 조선은 영, 정조 시대의 르네상스를 지속하지 못하고 당쟁과 세도 정치를 일삼다가 일본에 주권을 빼앗기기 직전의 상황에 치달았다. 반면 일본은 임진왜란 때 납치한 도공과 조선통신사에게 배운 문물, 그밖에 중국과 서양 국가들로부터 흡수한 문화와 문명을 십분 발휘해 근대화의 기반을 닦았다. 

저자는 무려 400여 년 전부터 선진국이 되기 위한 기틀을 마련한 일본의 저력이 무엇인지 분석한다. 저자의 시선은 에도 시대의 정치를 비롯해 경제, 사회, 문화 등 각 분야를 망라한다. 여행, 출판, 교육, 언론, 광고, 과학, 지도, 사전, 패션, 도자기 등 테마도 다양하다. 

인상적인 건 에도 시대에 발전한 분야가 지금까지도 일본을 먹여살리고 있다는 것이다. 일본이 출판 강국인 건 널리 알려진 사실이고, 매해 노벨상 수상자를 배출할 만큼 대학 수준도 뛰어나다. 일본에서 가장 많이 팔리는 요미우리 신문은 에도 시대에도 있었고, 단순하고 간결한 미의식을 중시하는 일본의 패션 문화는 전 세계인의 사랑을 받는다. 조선 후기에 발전한 것 중에 지금까지 남아 있는 건 뭘까? 고리타분한 성리학 문화? 남존여비 사상? 착잡할 따름이다. 

엄밀히 말해서 여행과 관광은 같은 개념이 아니다. 관광이란 말은 중국 고전인 <역경>에 나오는 '관국지광'에서 비롯된 말이다. (중략) 일본의 유학자들은 관국지광, 즉 관광을 '나라의 빛을 살피는 것이 곧 군주의 덕을 가까이 느끼고 찬양하는 것'이라는 의미로 해석하였다. (85쪽) 

일본은 에도 시대 중기부터 여행 대중화가 진전되었다. 여행 대중화로 인해 일찍부터 교통망, 숙박시설, 치안, 오락시설 등이 생겨나고 융성했다. 이때의 여행은 진정한 여행이 아니라 관광의 속성이 강했다. 유교 사상에서 관광의 '광(光)'은 '빛나는 문물, 전통, 군주의 덕으로 이루어진 나라의 찬란함과 위대함'을 의미한다. 일본으로부터의 해방을 '광복(光復)'이라고 하는 것도 이러한 연유다. 에도 정부가 장려한 여행은 어디까지나 나라의 위용과 위대함을 확인하고 애국심이 고취되도록 하는 '관광'이었다. 

외국에 나갔다가 돌아와서 '역시 한국이 최고야!'라는 생각이 들게끔 하는 것이 관광의 목적이라니. 이 밖에도 일본의 역사와 문화를 통해 한국의 역사와 문화를 돌아볼 수 있는 내용이 여럿 실려 있다. 학교에서 가르쳐주지 않아도, 일본에 관한 것은 무조건 싫어도, 한 번쯤 읽고 찬찬히 생각해볼 만한 책이다.

교토의 정서를 물씬 느낄 수 있는 명소들 『교토에 다녀왔습니다』

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

도쿄 여행 책은 많지만 교토 여행 책은 많지 않다. 그나마도 오사카 여행 책에 부록처럼 딸려 나오는 경우가 많아서 교토를 좋아하는 나로서는 항상 아쉬웠다. 

임경선 작가가 교토 여행 책을 냈다는 소식을 듣고 참 반가웠다. 외교관인 아버지를 둔 임경선 작가는 성장기 시절 6년을 요코하마와 오사카, 도쿄에서 보냈다. 일본 여행 경험도 많고 일본 문화에 대한 이해도 깊고 일본어 실력도 수준급이다. 그런 임경선 작가가 교토의 겉모습만 가볍게 훑지 않고 속살까지 파고드는 책을 냈다고 하니 기대가 되지 않을 수 없었다. 

<교토에 다녀왔습니다>. 이 책의 서문에서 저자는 "도쿄가 '감각'의 도시라면 교토는 '정서'의 도시"라고 설명한다. 저자가 느낀 교토의 정서는 자부심이 높되 겸손하고, 개인주의자이되 공동체의 조화를 존중하는 양면성을 지닌다. 물건을 소중히 다루지만 물질적인 것에 휘둘리기를 거부하고, 예민하고 섬세한 깍쟁이로 보이다가도 주위에 아랑곳하지 않고 자기만의 색깔을 지킬 줄 안다. 

저자는 이러한 교토의 정서를 물씬 느낄 수 있는 명소들을 찬찬히 소개한다. 무라카미 하루키의 산문집 <채소의 기분, 바다표범의 키스> 등을 작업한 일러스트레이터 오하시 아유미가 운영하는 '이오 플러스', 화제의 베스트셀러보다는 주인이 엄선한 신간, 절판본, 중고책 등을 주로 파는 동네 서점 '세이코샤', 간판이 없는데도 아는 사람은 다 와서 물건을 사는 200년 전통의 노포 '나이토 상점', 오니기리(삼각김밥) 하나로 승부하는 오니기리 전문점 '아오 오니기리' 등 잘 알려지지 않은 곳들이 대부분이라 반갑다. 

교토에서 '간단히 오차쓰케라도 먹고 가실래요?'라는 말은 '슬슬 돌아가 주셨으면 좋겠네요'라는 신호다. (중략) 교토 시민들은 집을 방문한 손님에게 식사 대접하는 의무를 상호 간에 면제하는데 이는 교토가 역사적으로 수많은 내전의 장이었기 때문이다. 끝없는 전쟁의 시간들을 버텨내기 위해 주민들은 철저한 사전 계획으로 식생활을 조율해나갔고, 이 계획이 손님 방문으로 인해 한번 구멍이 나버리면 향후 가족들이 굶는 상황이 될 수 있었다. (164~5쪽)

교토의 전통과 문화에 관해서도 비교적 깊이 있게 설명한다. 교토 사람들이 집을 방문한 손님에게 '오차쓰케라도 먹고 가실래요?'라고 물으면 이제 그만 돌아가라는 뜻이라는 이야기를 적잖이 들었는데, 그 이유가 내전이 많았던 역사 때문인 줄은 몰랐다. 교토에 유난히 빵집과 카페가 많은 이유도 흥미롭다. 교토에서는 예부터 농사를 짓거나 장사를 하거나 가내수공업을 하는 집이 대부분이라서 어머니가 여유 있게 아침밥을 차려줄 수 없었다. 그래서 아침을 가볍게 오차쓰케로 때우다가, 빵이 보급된 후에는 아침 식사로 토스트나 샌드위치를 먹는 문화가 널리 퍼졌다. 

교토의 명물인 오반자이 요리는 애초에 교토식 별미가 아니라 아껴 쓰고 남은 식재료를 처리하기 위해 구상해낸 검소하고 하찮은 반찬 요리였다. 우리 조상들이 제사를 지내고 남은 음식을 처리하기 위해 밥과 함께 비벼 먹다가 비빔밥이 탄생한 것처럼 말이다. 교토에는 이 밖에 어떤 이야기가 있는지. 교토 말고 다른 도시에는 어떤 이야기가 있는지 궁금하다. 임경선 작가의 일본 여행 에세이 시리즈가 계속되었으면 좋겠다.

[100자평] 혼자서 완전하게

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

틈날 때마다 한두 꼭지씩 읽으면 기분이 한결 가벼워진다. 저자의 다음 책이 기대된다.

나는 내 인생 사는 거니까요 『혼자서 완전하게』

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

내 나이 서른둘. 주변을 둘러보면 결혼한 사람과 결혼하지 않은 사람이 반반쯤 되는 것 같다. 나로서는 아직 결혼할 계획도 없고 생각도 없다. 결혼한 친구들은 결혼하면 좋다, 한 살이라도 젊을 때 아이를 낳아야 한다고 하지만, 정작 그 친구들이 힘들게 들어간 직장을 그만두고, 독박 육아를 하고, 남편이나 시부모 흉보는 모습을 보면 나까지 저렇게 살 필요는 없겠다는 생각이 든다. 

<혼자서 완전하게>의 저자 이숙명은 25년째 혼자 사는 프로 독거인이자 평생 혼자 살기로 마음먹은 비혼 여성이다. 저자는 한때 "누가 밥을 서른 번 씹어먹으라면 열다섯 번쯤은 씹는 척하는 예의 바른 청년"이었다. 주말마다 친구들이 맡긴 축의금 봉투를 짊어지고 몇 시간씩 지하철 타고 결혼식장에 갔다. 거절하는 법을 몰랐다. 하라는 대로 했다. 남이 정해준 인생을 살려고 했다. 

그러다 언젠가 어느 독립영화감독을 인터뷰하게 되었다. 보통은 영화감독 되려면 영화과 진학부터 하는데 당신은 무슨 배짱으로 월세 보증금 빼서 영화부터 찍었냐고 묻자, 영화감독 왈 "인생에 안전빵'이 어디 있습니까? 정말 이건 안전한 길이다 생각해도 얼마든지 망할 수 있어요. 그럴 바엔 내가 하고 싶은 걸 해보는 게 낫죠." 이 말을 듣고 나서 저자는 어깨 힘을 쭉 뺐다. 착한 아이로 살지 않아도 괜찮다는 걸 알게 되었다. 거창한 결과가 보장되지 않아도 지금 당장 하고 싶은 걸 해야겠다고 마음먹게 되었다. 

하기 싫은 일, 보기 싫은 사람, 가기 싫은 곳, 갖기 싫은 것에 대해 요즘 나는 두 번 생각하지 않고 이렇게 말한다.

"싫은데요." 

그리고 거짓말처럼 아무 일도 벌어지지 않는다. (93쪽) 

저자는 아침잠이 무척 많다. 오죽 아침잠이 많으면 출근하기가 힘들어서 잘 다니던 회사를 관뒀을 정도다. 프리랜서가 되니 안 좋은 점이 많다. 일단 수입이 확 준다. 고정 수입이 없으니 미래가 불안하다. 4대 보험이 안 된다. 하지만 아침에 실컷 잘 수 있다. 컨디션 좋을 때 몰아서 일해도 된다. 컨디션 안 좋으면 내 맘대로 일 안 해도 된다. 겨울엔 추위를 피해 동남아에서 일한다. 여름에도 더위를 피해 북유럽에서 일한다, 고 하고 싶지만 현재로서는 소원이다. 

남편이 없는 대신 친구들과 돈독한 우정을 쌓으며 지낸다. 혼자 사는 친구들끼리 하루라도 연락이 없으면 죽었는지 살았는지 확인 전화를 꼭 한다. 자식이 없는 대신 조카들에게 사랑을 듬뿍 준다. 혼자 산다고 해서 글자 그대로 혼자 사는 사람은 이 세상에 한 명도 없다. 배우자가 없고 자식이 없어도 인간은 서로에게 영향을 주고받으며 '함께 살고' 있다. 오로지 배우자가 있고 자식이 있고 가족을 이룬 사람만이 행복하다는 생각은 진실이 아니다. 

여행을 좋아하는 친구는 남편을 만나기 전에 항상 함께 여행을 다니거나 자신이 여행 다니는 것을 방해하지 않을 남자를 원한다고 했다. 그땐 그런 게 어떻게 남자를 고르는 기준이 될 수 있나 의아했는데 내가 철새라는 사실을 알게 된 후로는 그 친구가 참 똑똑했구나, 생각이 든다. (224쪽) 

이 책에는 저자의 싱글 라이프 말고도 저자가 인상 깊게 본 영화나 함께 나누고 싶은 여행 이야기 등이 실려 있다. 여자 혼자 외국 여행을 하면 이른바 '전문 추파꾼'의 표적이 될 확률이 아주 높다. 한국 여행을 할 때도 불편하기는 마찬가지다. 여자 혼자 다닌다고 만만히 보고 온갖 간섭과 잔소리를 늘어놓는 사람들이 들러붙기 쉽다. 그럼에도 불구하고 저자는 여전히 혼자서 여행하고 앞으로도 혼자서 여행할 것이다. "나는 내 인생을, 당신은 당신의 인생을 사는 거니까. 우리 각자 혼자서 완전해지면 되는 거 아니겠나." 그 생각, 매우 옳다.