[걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나] 또 다른 세계를 상상하는 힘

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

팬데믹으로 인해 대부분의 시간을 실내에서 보내는 아이들을 생각하면 마음이 아프다. 학교나 학원에 못 가니 친구들을 만날 기회가 줄고, 집 근처 놀이터에서 놀 때조차 마스크를 써야 하니 얼마나 답답할까. 그런 아이들에게 읽히고픈 그림책을 만났다. SBS <영재발굴단>에 최연소 동화작가로 소개된 전이수 작가와 어머니 김나윤이 함께 만든 <걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나>이다. 

책을 펼치면 어두운 회색 빛깔의 건물들로 가득한 도시가 나온다. 건물들은 높아도 너무 높아서, 보여야 할 파란 하늘은 보이지 않고 지금이 낮인지 밤인지 분간이 되지 않을 정도다. 건물 사이를 오가는 사람들의 얼굴도 하나같이 어두운 회색 빛깔이다. 건물 안의 사람들은 저마다 하나씩 가지고 있는 '빛이 나는 네모난 상자'를 들여다보느라 정신이 없다. 그때 마누라는 소년이 나타나 '말도 안 되는 소리'를 떠들어 대는 유하라는 소년을 소개한다. 늑대들은 유하와 함께 길을 걷기 시작한다. 이들은 대체 어디로 향하는 걸까. 

유하를 만나기 전까지, 늑대들은 다른 세계의 존재를 몰랐다. 회색 도시에 사는 사람들 또한 그곳이 세상의 전부인 줄 알고 살고 있을 것이다. 하지만 걷고 또 걸은 그 길 끝에는, 총천연색으로 빛나는 자연과 탁 트인 바다가 있었다. 어쩌면 이 책에 나오는 것과 똑같은 회색 도시에 사는 우리들도 또 다른 세계의 존재를 모른 채 그저 현실에만 안주하며 살고 있는 건 아닐까. '빛이 나는 네모난 상자'를 들여다보느라 더 아름답고 더 중요한 무언가를 놓치고 있는 건 아닐까. 아이들은 물론 어른들에게도 이 책을 추천한다.

[유리멘탈을 위한 심리책] 타인의 평가에 좌우되지 않는 기술

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

사소한 일에도 쉽게 자극을 받거나 불안을 느끼는 사람을 위한 책이 나왔다. 일본의 정신과 의사 미즈시마 히로코가 쓴 <유리멘탈을 위한 심리학>이다. 이 책에서 저자는 마음의 상처를 극복하고 더 나은 인간관계를 형성하는 방법을 소개한다. 저자에 따르면, 유리멘탈인 사람이 유리멘탈 아닌 사람보다 훨씬 많다. 인간은 사회적 동물이기 때문에, 타인의 평가에 예민할 수밖에 없고 타인으로부터 기대하지 않았던 반응을 받으면 실망하거나 좌절하기 쉽다. 그럼에도 불구하고 몇몇 사람들은 남의 평가에 흔들리지 않고 마음의 상처도 잘 받지 않는다. 대체 그 비결은 뭘까. 

다른 사람의 평가가 필요 이상으로 신경 쓰이는 이유는 '과거로부터 쌓인 트라우마' 때문인 경우가 많다. 예를 들어 친구에게 문자 메시지를 보냈는데 답장이 안 와서 필요 이상으로 불안하거나 초조함을 느낀다면, 이는 과거에 다른 사람들로부터 무시당하거나 관계를 단절 당한 경험이 떠올랐기 때문일 수 있다. 이 경우 '자학의 안경'을 왜 쓰게 되었는지 그 이유를 탐색하는 것도 중요하지만, 그보다 시급한 건 자학의 안경 자체를 벗어버리는 것이다. 과거에 만난 어떤 사람이 나를 싫어했다고 해서 지금 만나고 있는 어떤 사람이 나를 싫어하는 건 아니다. 나쁜 연상의 고리를 끊고, 현재의 관계에 충실하는 것이 최선이다. 타인을 바꾸고 싶다는 에너지로 나의 관점을 바꿔보자. 

다른 사람이 나에 대해 오해하거나 비판하는 말을 할 때는 어떻게 대처하면 좋을까. 이 경우에는 문제의 원인을 자신에게서 찾지 말고 상대에게서 찾아보는 것이 좋다. 예를 들어 어떤 사람이 나의 학벌을 두고 트집 잡는 말을 자주 한다면, 그 사람 자신이 학벌에 콤플렉스를 가지고 있어서 나한테 괜히 화풀이를 하는 것일지 모른다. 도무지 이해할 수 없는 사람들 때문에 기분이 흐트러질 때는 '완벽한 사람은 없다'는 진리를 되새기는 것이 좋다. 나한테는 짜증만 불러일으키는 그 사람도 누군가에게는 세상 착한 사람일지 모른다. 반대로 나한테는 세상 착한 사람도 누군가에게는 천하의 못된 사람일지 모른다. 그러니 평가는 자제하고 지금 이 순간을 살자.

[여름의 빌라] 어디서나 이방인

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<여름의 빌라>를 겨울의 아파트에서 읽었다. 총 여덟 편의 단편이 실려 있는 이 책. 거칠게 분류하면, 전반부에는 주로 외국에서 이방인으로 살아가는 것에 대해, 후반부에는 유년 시절 혹은 청년 시절의 삶에 대해 이야기하는 소설들이 담겨 있다. 소설마다 배경도 인물도 다르지만, 관통하는 주제는 '이방인의 삶'이라고 생각했다. 외국에서 살면 이방인이 되는 것은 당연하지만, 처음부터 태어나고 자란 나라에서 계속 살아도 왠지 모르게 붕 떠 있는 것 같고, 어디에도 속해 있지 않은 것 같은 기분을 느끼는 때가 종종 있다. 어릴 때부터 이사를 자주 해서 고향이라고 느껴지는 곳도 없고 오랫동안 정붙이고 살았던 곳도 없는 나로서는, 이 책에 나오는 인물들이 느끼는 공허하고 단절된 기분을 잘 알 것 같았다. 

모든 작품이 좋았지만, 책을 다 읽고 덮은 후에도 계속해서 떠올랐던 건 표제작 <여름의 빌라>이다. 남편과 함께 대학에서 시간 강사로 일하며 힘든 삶을 이어가고 있는 '나'는 독일 유학 시절 신세를 진 독일인 부부와 함께 동남아시아로 여행을 떠난다. 인생의 한 시절을 함께 보낸, 어떻게 보면 막역하다고도 할 수 있는 사이인데도, 오랜만에 만난 '나' 부부와 독일인 부부 사이에는 좀처럼 좁혀지지 않는 거리감 같은 것이 있다. '어떤 사건'을 계기로 '나'는 그것이 국적과 계급의 차이에서 오는 거리감이라는 것을 깨닫는데, 국적이나 계급이 같아도 생의 어느 지점부터 멀어지는 인간관계를 종종 겪은 나로서는 소설 속 내용이 남 얘기처럼 느껴지지 않았다.

[치유하는 인간] 공감을 위한 마음 관리법

치유하는 인간 - 타인도 나 자신도 위로할 줄 모르는 당신에게 ㅣ EBS CLASS ⓔ
권수영 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

한동안 힐링, 치유 같은 단어들이 유행했다. 바람직한 현상이라며 환영하는 사람들도 있었지만, 이마저도 각자도생, 자력구제해야 하느냐며 비판적인 시각을 드러내는 사람들도 있었다. 이런 상황이, 내담자를 만나 그들의 문제를 듣고 치유하는 일을 하는 상담가에게는 어떻게 보일까. 상담코칭 전문가인 저자에 따르면, 힐링이나 치유는 결국 인간의 내면으로부터 비롯된다. "치료는 자연이 하고, 의사는 조력자일 뿐"이라는 히포크라테스의 말대로, 마음의 힐링이나 치유 또한 인간의 내면에 잠재되어 있는 고유한 회복력을 되살리는 것이다. 

책에는 그동안 저자가 상담실에서 만난 사람들의 다양한 사례가 나온다. 저자가 상담을 하면서 가장 어렵다고 느낀 것은 '공감'이다. 사람 키보다 훨씬 깊은 웅덩이에 빠진 사람을 보고 웅덩이 밖에 있는 사람이 "참 힘들겠어요."라고 말하면 어떤 일이 벌어질까. 웅덩이에 빠진 사람은 필경 웅덩이 밖에 있는 사람을 비난하며 어서 빨리 구해달라고 말할 것이다. 이처럼 고통당한 사람의 상황을 그저 옆에서 보고 이해하는 건 진정한 공감이 아니다. 고통당한 사람과 똑같은 입장이 되어 생각해 보고, 그 사람이 지금 원하는 것, 필요한 것을 헤아려서 구해줄 때(혹은 구해주려고 노력할 때) 비로소 진정한 공감을 할 수 있다. 

상대방을 제대로 바라보고 공감하는 방법도 나온다. 상대방의 상황에 공감하지 못하도록 막는 가장 큰 장애물은 편견과 선입견이다. 편견이나 선입견 없이 상대방의 상황을 이해하기 위해서는 자신이 알고 있는 지식이나 정보, 가지고 있는 신념이나 가치관 등을 '괄호 안에 묶어두는 판단 중지'가 필요하다. 상대방에 대해 아는 것이 아무것도 없다고 가정하고 상대방의 이야기를 들으면 상대방의 입장을 더욱 정확하고 자세히 알 수 있다. 그렇게 가만히 잠자코 이야기를 들어주는 것만으로도 힐링이 되고 치유가 된다. 이 밖에도 알아두면 힘이 되는 다양한 마음 관리법이 자세히 나온다.

[그 산이 정말 거기 있었을까] 꿈꿨네, 다시는 꿈꾸지 않기를

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

올해는 박완서 작가가 타계한 지 10주기가 되는 해다. 이에 맞추어 여러 출판사에서 박완서 작가의 책들을 새로 선보이고 있다. 책들의 목록을 보다가, 박완서 작가의 책들을 꾸준히 읽은 편이라고 자부했음에도 불구하고, 의외로 읽은 책이 많지 않다는 걸 알고 민망해졌다. <나목>이나 <그 여자네 집> 같은 소설은 학창 시절 교과서나 문제집에 실린 부분 정도만 읽었고, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는 오래전에 읽어서 줄거리 정도만 기억할 뿐, 구체적인 장면이나 인상적인 구절 같은 건 떠오르지 않는다. 이참에 박완서 작가의 작품을 모두 읽어봐야겠다는 원대한 계획을 세우며, 제일 먼저 집어 든 책이 <그 산이 정말 거기 있었을까>이다. 

<그 산이 정말 거기 있었을까>는 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>의 후속편이자 3부로 구성된 박완서 작가의 자전소설 2부에 해당한다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 박완서 작가의 어린 시절부터 한국 전쟁 직전까지의 일들을 그린다면, <그 산이 정말 거기 있었을까>는 박완서 작가가 한국 전쟁 3년 동안 겪은 일들을 촘촘하게 그린다. 1950년 한국전쟁 발발 당시, 저자의 나이는 겨우 스무 살이었다. 교육열이 남달랐던 어머니의 영향으로, 그 시절에는 드물게 여성인데도 대학에, 그것도 서울대학교 국어국문학과에 진학한 저자는, 그해 6월 개전된 전쟁으로 인해 제대로 대학 교육을 받지도 못하고 생존을 위한 투쟁에 나서야 했다. 

이 책에서 가장 인상적이었던 장면은, 피난길에 활짝 핀 목련 꽃을 본 저자가 자기도 모르게 "어머, 얘가 미쳤나 봐."라고 비명을 지르는 대목이다. 미친 건 사실 목련이 아니라 세상이었다. 전쟁을 일으킨 사람들, 전쟁통에서 어떻게든 살겠다고 도망치는 사람들, 죽지 않으려고 죽이고, 죽이고도 죄스러운 줄 모르는 사람들. 그런 사람들의 틈바구니 속에서, 저자 또한 적지 않은 잘못을 저지르고, 남이 저지른 잘못에 눈 감았다. 인간은 그렇게 한없이 파멸을 향해 나아가는데, 자연은 한결같이 제자리에서 자기 역할을 완수하는 모습을 보며, 저자가 "미쳤다"라고 생각한 건 결코 부자연스러운 일이 아니다. 미친 세상에선 미치지 않은 존재가 미친 것이므로. 

또 하나 인상적이었던 장면은 저자가 박수근 화백과 만나는 대목이다. 아는 언니의 소개로 미군 PX의 초상화부에서 판매원으로 일하게 된 저자는, 그전까지 초상화부에서 일하는 화가들을 깔보고 무시했다. 그러던 어느 날 '박씨'가 다가와 화집 한 권을 내밀며 화집에 실린 자신의 그림을 보여줬다. 그동안 그림쟁이라고 업신여겼던 사람이 실은 화단에 정식으로 데뷔한 적 있는 '진짜 화가'임을 깨닫고, 그때부터 저자는 주변 사람들을 다르게 보기 시작한다. 이념이나 출신, 성별, 학력, 계급을 따지지 않고, 그 사람 그 자체로. 이어지는 내용도 읽고 싶어서, 박완서 자전소설 3부작의 3부에 해당하는 <그 남자네 집>도 읽어볼 생각이다.