피해자는 어떻게 가해자가 되는가 - 정찬 <완전한 영혼>

완전한 영혼 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 29
정찬 지음 / 문학과지성사 / 2018년 5월

한국 문학을 좋아하지만 신간 위주로 읽어서 본격적으로 책을 읽기 전인 2000년대 이전에 나온 작품은 읽은 것이 많지 않다. 노벨문학상 수상 이후 화제가 된 한강 작가의 초기작들이나 양귀자의 <모순>, 은희경의 <새의 선물>처럼 여전히 많은 독자들이 찾는 책이 아니면 굳이 찾아 읽지 않게 된다. 그럼에도 불구하고 1983년에 등단한 소설가 정찬이 1992년에 발표한 두 번째 소설집 <완전한 영혼>을 읽은 건 여성학자 정희진 선생님의 추천 덕분이다. 

정희진 선생님의 추천 도서 목록에 빠지지 않고 오르는 작가가 정찬인데, 정찬의 책 중에서도 <완전한 영혼>이 가장 자주 눈에 띄었다(최근에 알라딘에서 공개한 정희진이 독자들에게 권하는 11권의 책에도 <완전한 영혼>이 포함되어 있다). 이 책은 오랫동안 절판 상태였다가 2018년 문학과지성사에서 개정판이 나와서 현재는 새로운 표지와 현재의 표기 기준에 맞게 다듬어진 문장으로 만날 수 있다. 

책에는 여섯 편의 단편이 실려 있다. 표제작 <완전한 영혼>은 출판사에 다니는 '나'가 '장인하'의 부고를 들으면서 시작된다. 장인하는 5.18 광주민주화운동의 피해자로, 군인들에게 심한 폭행을 당해 청력을 잃었음에도 불구하고 다른 피해자들처럼 절망이나 증오의 감정을 비치는 일이 전혀 없다. '나'는 그런 장인하를 보면서 그 어떤 사상이나 이념에도 영향을 받지 않은 인간이 존재할 수 있다는 걸 알게 된다. 장인하와 같이 생각을 버리고 감정을 지우고 식물처럼 존재하는 것이 어쩌면 이런 시대에서 살아남는 방법이 아닐까 생각한다. 그런 장인하가 스스로 생을 마감하는 결말은, 역으로 이런 (인간답게 살 수 없는) 시대를 인간답게 살아내는 방법 따위 없다는 의미가 아닐까.

<패랭이꽃>은 대학 시절 실연하고 찾아갔던 오이도로 아이와 함께 오랜만에 놀러간 '나'의 이야기를 그린다. 그때의 추억을 소중하게 간직하고 있던 '나'는 그사이 새만금 개발이 이루어져 예전과 크게 달라진 풍경에 놀란다. 그러다 '나'는 문득 치매에 걸려 기억을 잃고 이상한 행동을 일삼는 어머니를 떠올린다. 어쩌면 한국이라는 나라 전체가 근대화, 산업화 또는 개발이라는 명목으로 자행된 '집단 기억 상실'을 겪고 그 후유증에 시달리는 상태인 건 아닐까. 이런 '나'의 복잡한 머릿속을 알 리 없는 아이는 기대와는 다른 삭막한 풍경에 실망하고 옛날 이야기 같은 건 듣기 싫다며 '나'를 보챈다. 충격을 속으로 삭이고 서둘러 귀가하는 '나'의 모습은 시대의 변화를 순순히 받아들이지도 못하면서 저항하지도 못하는 현대인의 이중적인 모습을 보여주는 것 같다.

권력이나 돈이 가진 힘 앞에서도 이러지도 저러지도 못하는 자신에 대한 성찰 내지는 비판은 이어지는 두 편의 소설에서도 보인다. <신성한 집>의 '나'는 집이란 '신과의 연결'이 이루어지는 거룩하고 신성한 공간이어야 한다는 그동안의 믿음을 배반하고, 큰돈을 벌 수 있다는 지인의 말에 혹해 재개발을 앞둔 달동네에 직접 가서 투자 가치가 있어 보이는 집을 산다. <길 속의 길>의 '나'는 외국계 회사에 다니는 아내 덕분에 안락한 생활을 누리는 것은 아무렇지 않게 여기면서, 실천 없이 관념만으로 글을 쓴다는 비평가들의 말에는 가슴 아파한다. 인정받고 싶은 욕망, 편안하게 살고 싶은 욕망은 누구에게나 있고, 글이나 예술은 그러한 욕망 앞에 무력하다는 것을 보여주는 이야기들이 아닌가 싶다.

<영산홍 추억>은 <완전한 영혼>과 마찬가지로 고문 피해자의 이야기를 그린다. 두 작품은 모두 식물적 인간을 지향한다. 식물은 겉보기엔 무력하고 수동적으로 보이지만, 땅의 양분과 공기를 뿌리로 빨아들여 그 어떤 동물이나 인간보다 오래 생존한다는 점에서 본받을 만하다(고 작가는 말한다). 식물에게 삶의 자세를 배운다는 점에서 김수영의 시 <풀>과 한강의 소설 <채식주의자>가 떠올랐다. <영산홍 추억>에서 고문 피해로 숨진 아버지의 시체에 발이 없었다는 대목에서 정찬 작가가 2022년에 발표한 장편 소설 <발 없는 새>가 연상되기도 했다.

마지막으로 실린 <얼음의 집>은 고문 피해자가 아닌 가해자의 이야기를 그린다는 점에서 발표 당시에도 많은 주목을 받았던 문제작이다. 주인공은 주인공은 일제강점기에 아버지를 따라 일본으로 건너가 관동대지진을 겪고 극심한 고문에도 살아남은 결과, 고문 기술자 하야시 세이카의 눈에 들어 그의 제자가 되고 최후의 후계자가 된다. 브래디 미카코의 책으로 알게 된 가네코 후미코의 이야기가 이 소설에도 나온다. 

이 소설에서 가네코 후미코는 가족, 사회, 국가 등 자신을 억압하는 권력 일체를 거부하고, 자신이 옳다고 믿는 가치를 지키기 위해 스스로 죽음을 택한다. 반대로 주인공은 극도의 고통과 죽음을 피하려다 권력에 순응하는 정도를 넘어서 권력과 한몸이 된다. 어쩌면 이것이 피해자가 가해자가 되는(제3자가 보기에는 이해가 안 되지만 당사자에게는 지극히 당연하고 본능적인) 논리가 아닐까. 정희진 선생님이 이 책에서 이 단편을 특별히 추천한 이유를 알 것 같다.

여자 혼자 카페를 창업하면 벌어지는 일 - 이서수 <마은의 가게>

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

세상만사가 다 어렵지만 특히 장사는 함부로 뛰어들 일이 아니다. 그래서 이서수 작가의 장편 소설 <마은의 가게>에서 주인공 '공마은'이 엄마에게 장사를 할 계획이라고 털어놓았을 때, 나는 마은의 엄마가 아닌데도 속으로 '안돼!!!'를 외쳤다. 장사가 얼마나 어려운데, 게다가 돈도 없이, 여자 혼자? 마은의 엄마도 같은 말을 늘어놓았으나 마은의 결심은 확고했고, 무엇보다 여자 나이 서른일곱에 다른 일자리를 구하기도 쉽지 않다는 이유가 작용해, 마은은 엄마가 말리든 말든 장사를 시작한다. 매장은 허름하고 간판도 어설프지만 정성을 다해 내린 커피와 직접 구운 머핀을 제공하는 카페 '마은의 가게'를.

이십 대와 삼십 대 초중반을 극단 생활과 학원 강사 일로 보낸 마은은 그동안 쌓은 사회 기술이라면 혼자서도 거뜬히 카페를 운영할 수 있을 거라고 생각했다. 이것이 말도 안 되는 생각이었다는 걸 깨달은 건 개업 첫날부터다. 주변 가게에 떡부터 돌리라는 엄마의 조언을 안 들어서일까. 비상벨을 꼭 달라는 주변 가게 여자 사장님들의 충고를 무시해서일까. 임대료가 워낙 싸기도 했고 가게 목이 안 좋다는 말을 많이 들어서 장사가 처음부터 잘 될 리는 없다고 생각했지만 손님이 거의 안 들어오는 데다가, 여자 혼자 장사한다고 만만하게 보는지 이상한 남자들이 밤낮으로 가게를 기웃거리고 때로는 손님으로 와서 행패를 부린다.

마은은 고시원 월세를 아끼기 위해 카페에서 숙식을 해결하기로 하는데 이게 또 착오였다. 고시원에서 지낼 때에도 가끔씩 남자들이 여성 전용 구역에 와서 난동을 일으키는 바람에 무서웠는데, 카페는 개방된 공간이다 보니 아무나 밤이나 새벽에 와서 가게 안을 들여다 봐도 뭐라고 할 수가 없고, 뭐라고 했다가 생길 수 있는 위험(폭행, 강간, 살인 등...)을 생각하면 그냥 꾹 참을 수밖에 없다. 만약 마은이 남자였다면, 남자 사장 혼자 하는 가게였다면 이런 걱정을 할 필요가 있었을까. 이런 걱정을 해본 적 없는 남자들이, 이런 걱정을 내내 하며 살고 있는 여자들에게 피해망상이라고 2차 가해를 하는 것까지 현실 그 자체다.

이 소설은 마은의 이야기를 중심으로 진행되면서 마은의 손님인 '보영'의 이야기도 함께 등장한다. 직장에서 경리 업무를 맡고 있는 보영은 직장의 성차별적인 분위기 때문에 자신이 팀장이 될 가능성은 거의 없다고 먼저 체념하고 야근을 거부한다. 보영의 남자친구 '주호'는 일용직을 전전하며 장래 계획은 전무하다. 직장도 없고 남편도 없지만 내 가게가 있는 마은이나 직장도 있고 남친도 있지만 장래가 없다고 느끼는 보영이나 비슷하게 불안하고 불행해 보이는 건 나뿐일까. 

여자 혼자 장사하는 이야기라는 점에서 무레 요코의 소설 <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날>과 비슷하지만, <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날>이 은은한 단맛(일본의 맛)이라면 <마은의 가게>는 오싹하게 맵고 짠맛(한국의 맛)이다. <빵과 수프>가 시리즈로 이어진 것처럼 <마은의 가게>도 시리즈로 이어졌으면 좋겠다(후속편 원해요 ㅠㅠ 마은의 미래가 궁금해요 ㅠㅠ).

인생의 주도권을 되찾는 여자들 - 은모든 <꿈과 토템>

꿈과 토템
은모든 지음 / 민음사 / 2024년 7월

오컬트에 관심이 없는 건 아니지만, 직접 돈을 내고 사주나 신점을 본 적은 없고 그 흔한 타로 카페에도 가본 적 없다. 남몰래 실천하는 의식이나 징크스 같은 것도 없지만, 한국인이다 보니(?) 어려서부터 체화되어 어쩔 수 없이 지금까지도 지키는 규칙 내지는 미신 같은 게 몇 가지 있기는 하다. 이를테면 시험 전에는 미역국을 먹지 않는다든지, 밤에 손톱을 안 깎는다든지, 사람 이름을 빨간색으로 안 쓴다든지... 

은모든 작가가 2024년에 발표한 소설집 <꿈과 토템>의 첫 번째 단편 <토템, 토템>은 우연히 손에 넣은 빨간색 펜으로 인해 인생이 바뀐 여자의 이야기를 그린다. 이 이야기에서 빨간색 펜은 불운이나 저주를 의미하는 게 아니라 평가나 결정의 기준을 의미한다. 다시 말해서 '빨간색 펜'을 가진다는 건 더 이상 남들에게 평가받는 인생을 살지 않고 스스로 가치를 정하는 인생을 살겠다는 의미, 인생의 주도권을 다시 가져오겠다는 결의랄까. 

인생의 주도권을 되찾는 여자들의 이야기는 이후에도 이어진다. 미니멀 라이프를 실천하면서 물건을 버린다는 건 욕심을 덜어내는 일이라는 걸 깨닫는 여자의 이야기를 담은 <꿈은, 미니멀리즘>, 아무 데도 가지 않고 집에서 편하게 먹고 놀고 마시는 명절을 보내기로 결심한 여자들의 휴일을 스케치한 <모닝 루틴>, 연락이 없는 친구에게 서운함을 느꼈다가 우연히 하게 된 소개팅을 계기로 좋은 인간관계의 비결을 깨닫는 여자의 이야기를 그린 <친구가 되어 드립니다>, 불의에 맞선 것을 계기로 나이 차를 극복하고 친구가 된 두 사람이 나오는 <공범의 반대말> 등이 그렇다. 

장르적인 요소를 담고 있는 <501호의 좀비>와 <탄생>에도 운명에 순응하지 않고 인생을 개척하는 여자들이 등장한다. <501호의 좀비>는 좀비떼의 등장이라는 위기를 이용해 여자들이 힘을 합쳐 성폭력 가해자를 처벌하는 이야기이고, <탄생>은 인공 자궁이 개발되어 남성도 임신, 출산을 할 수 있게 된 세계를 그린다. 전자는 몰라도 후자는 꼭 실현되었으면 좋겠다.

과거와 미래를 잇는 단짠한 상상 - 황모과 <스위트 솔티>

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

단편집에 실린 단편이 모두 좋은 경우는 잘 없다. 친하지 않은 장르의 책이라면 더욱 그렇다. 아닌 경우도 있다는 걸 알게 해주는 책을 만났다. 2024년에 출간된 황모과 작가의 두 번째 소설집 <스위트 솔티>이다. 한국과학문학상, SF 어워드 등을 수상한 황모과 작가는 한국 SF를 대표하는 작가 중 한 명이다. 이 책에 실린 여덟 편의 단편 모두 SF의 요소를 가지고 있지만, SF의 열렬한 팬이 아닌 나도, 심지어 모든 단편을 너무나 재미있게 읽었다. 그럴 수 있었던 이유는 뭘까. 내 생각엔 작가가 SF라는 장르를 통해 이야기하려고 하는 것이 결국에는 인간, 나아가 (나의 관심사인) 사회, 역사이기 때문이다.

작가는 인간 중에서도 그 사회에 뿌리를 깊이 내리지 못한 인간에게 관심이 있는 듯 보인다. 만화가가 되겠다는 꿈을 품고 일본으로 갔지만 그곳에도 다양한 층위의 차별과 혐오가 존재한다는 걸 깨닫는 한국인 여성의 이야기를 그린 <오메라시로 돌아가는 사람들>, 최신 시술로 완벽한 신체를 얻을 수 있게 된 시대의 음모를 그린 <시대 지체자와 시대 공백>, 부산이라는 도시가 품고 있는 이민의 역사를 톺아보게 하는 <스위트 솔티>, 일제강점기에 일본으로 끌려간 성노예 중에서도 잊힌 존재들을 소환하는 <순애보 준코, 산업위안부 김순자> 등은 모두 사회로부터 밀려나고 역사에서도 배제된 사람들의 이야기를 그린다.

약자, 소수자를 새로운 방식으로 착취하고 탄압하는 존재로서 과학을 등장시킨다는 점도 인상적이었다. <시대 지체자와 시대 공백>에 나오는 '스마트 보디', <순애보 준코, 산업위안부 김순자>에 나오는 '브레인 서포터' 등의 최신 과학 기술은 모든 사회 구성원에게 똑같은 이익을 주는 게 아니라 특정 계급, 집단에게만 유익하고 그렇지 않은 계급, 집단에게는 불리하다. 과학 기술에 대한 작가의 유보적 시각은 이어지는 작품들에서도 드러난다. 인류의 고효율 성장을 위해 태어난 지 3년 안에 사회에 투입 가능한 인력이 되어야 하는 아이들의 이야기를 그린 <타고난 시절>, 인간 때문에 멸종 위기에 놓인 벨루가 돌고래와 벨루가를 본떠서 만든 로봇의 우정을 그린 <나의 새로운 바다로>, 로봇이 대신 여행해 주는 시대를 상상한 <여행이 다시 당신을 찾아옵니다> 등이 그렇다. 

이 책에서 가장 재미있게 읽은 작품인 <브라이덜 하이스쿨>은 (SF가 아닌) 판타지의 설정을 빌린 소설로, 어떤 여자가 일부다처제가 일반적인 사회의 신부 양성 학교 화장실 청소부로 환생(전생)하면서 벌어지는 일을 그린다. 남자에게 선택받는 것을 인생의 최대 목표로 생각하는 (여)학생들에게 환멸을 느낀 여자는 자신이 아닌 온갖 장르의 로맨스 서사를 총동원해 학생들을 계몽시킨다. 그 결과 그동안 너무나 당연하게 여성 혐오적 관습과 가치관을 받아들였던 (여)학생들이 일부다처제, 이성애, 남성애의 망령에서 벗어나 독립적인 인간으로 변화하는 모습이 통쾌하면서도 감동적이었다. 안 읽은 사람 없었으면.

산에서 삶을 다시 시작하는 여자들 - 미나토 가나에 <노을 진 산정에서>

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

미나토 가나에는 <고백>, <모성>, <속죄> 같은 미스터리 스릴러 계열의 소설로 유명한 작가이지만 감동적인 드라마 풍의 소설도 잘 쓴다는 걸 알게 된 계기가 <여자들의 등산일기>이다. 이 <여자들의 등산일기>의 속편이 <노을 진 산정에서>이다. <노을 진 산정에서>는 <여자들의 등산일기>와 마찬가지로 각자 일상에서 다양한 고민을 안고 있는 여성들이 산에 오르면서 벌어진 일을 담고 있다. 총 네 편의 이야기가 실려 있는데 한 편 한 편이 마치 TV 드라마를 보는 듯했다(실제로 NHK에서 드라마로 제작, 방영되었다고 한다).

첫 번째 이야기 '우시로타테야마 연봉'은 나이 차는 있지만 친구처럼 지내고 있는 65세 여성 '다니자키 아야코'와 42세 '마미야 마미코'가 주인공이다. 아야코는 남편이 갑자기 사망하는 바람에 남편이 운영하던 카페를 이어 받아 10년을 열심히 일해 왔다. 마미코는 남편이 생전에 좋아했던 산에 가보고 싶다는 아야코의 소원을 이루어주기 위해 이번 산행을 계획했는데 여기서 뜻밖의 인물과 재회한다. 이어지는 두 번째 이야기 '북알프스 오모테긴자'는 공통의 친구 '이와타 유타로'를 추억하기 위해 산행을 결심한 두 여대생 '노가미 유이', '마에다 미사키'의 이야기를 그린다. 두 이야기 모두 로맨스 요소가 있고 약간의 미스터리가 가미되어 있다(무섭지는 않다. 코지 미스터리 정도...).

세 번째 이야기 '다테야마, 쓰루키다케'는 엄마 '지아키'의 반대를 무릅쓰고 대학 산악부에 들어간 딸 '나쓰키'가 엄마의 마음을 돌리기 위해 산행을 계획하면서 벌어지는 일을 그린다. 네 번째 이야기 '부나가타케, 아다타라 산'은 대학 시절 함께 등산부원으로 활동했지만 졸업 후 약 30년 동안 만나지 않은 두 친구 '무카이 에이코'와 '사쿠라이 구미'의 이야기이다. 세 번째 이야기가 냉전 상태인 두 사람이 '함께' 산에 오르면서 관계를 회복하는 이야기라면, 네 번째 이야기는 냉전을 지나 정전 상태인 두 사람이 '각자' 산에 오른 이야기를 편지로 주고 받으며 인연을 되찾는 이야기라는 점이 다르다. 비슷비슷하게 느껴질 수 있는 이야기를 매번 다른 식으로 펼쳐 보이는 작가의 솜씨가 놀랍다.