[러브 몬스터] 가짜 사랑을 죽여라

러브 몬스터
이두온 지음 / 창비 / 2023년 2월

이두온 작가의 소설 <러브 몬스터>는 도입부부터 예측을 불허한다. 어느 구청에서 출생률을 높인다는 명목으로 결혼하지 않은 젊은 남성들과 여성들의 집단 맞선을 주최한다. 맞선의 열기가 너무나 뜨거웠던 탓일까. 갑자기 전기 사고가 일어나 그 일대에 대규모 정전 사태가 발생하고, 이는 한창 강습 중이던 구립 수영장도 예외가 아니었다. 당시 수영장에는 사라진 엄마를 찾으러 온 엄지민과 수영장의 열성 회원인 허인회도 있었다. 

엄지민은 사관학교를 다니다 제적을 당하고 오랜만에 집에 왔다가 엄마가 암에 걸렸다는 사실을 알게 된다. 엄지민의 엄마인 염보라는 일찍이 남편과 헤어지고 오진홍이라는 유부남과 오랫동안 사귀었다. 엄지민은 그런 엄마가 마음에 들지 않았지만, 엄마는 엄마이기 때문에 버릴 수가 없었다. 엄마의 행방을 좇던 엄지민은 엄마가 수영장에 다녔다는 사실을 떠올리고 자신도 수영장에 등록한다. 그러나 엄지민이 수영장에서 만난 사람은 엄마가 아니라 오진홍의 아내인 허인회다. 

허인회는 오래 전부터 남편에게 다른 여자가 있다는 사실을 알고 있었다. 남편의 불륜 사실을 처음 알았을 때 너무 화가 나서 불륜 상대의 딸을 납치한 적도 있다. 이혼을 요구할 줄 알았던 남편은 의외로 이혼 이야기를 꺼내지 않았는데, 그 이유가 결혼 서약을 지키기 위해서가 아니라 상대 여자가 암에 걸렸기 때문이란 걸 알고 인회는 남편에 대한 정이 뚝 떨어진다. 그 자리를 비집고 들어온 남자가 훈남 수영 강사 조우경인데, 이 남자 정체가 상당히 수상하다. 

불륜 커플의 여자쪽 딸과 남자쪽 아내가 주인공이라는 점에서 치정 복수 드라마를 연상하기 쉽지만, 의외로 이 소설은 사이비 종교, 입찰 비리, 이성애 중심주의, 정상가족 이데아 등 거대한 주제들을 많이 다룬다. 특히 휴거를 믿고 종교에 투신하는 여성들이 발생하는 이유에 대한 고찰이 흥미롭다. 어릴 때부터 여자는 남자에게 사랑받아야 한다는 이데올로기를 주입당한 여성들이 실제 연애와 결혼 관계에서 남자에게 고통받고 이를 종교로 해소하고자 한다니. 이를 부정하기에는 오히려 이를 입증하는 사례가 내 주변에도 너무 많다. 

중심 인물인 엄지민과 허인회의 관계도 흥미롭다. 엄지민은 불륜 커플의 여자쪽 딸, 허인회는 남자쪽 아내로, 세간의 관점으로 보면 두 사람은 적이 될 수는 있어도 친구가 되기는 힘든 관계다. 그러나 엄지민과 허인회는 각각 자신의 엄마와 남편에게 원했던 것을 서로에게 발견하고 누구보다 끈끈하게 연대하고 협력하는 관계로 발전한다. 두 사람이 이성애 중심주의와 정상가족 이데아에 갇혀 있었다면 해낼 수 없었을 일들을 해낸다. 영상화 되어 더 많은 사람이 이들의 이야기를 접했으면 좋겠는데, 텍스트로 읽기에도 과격한 장면이 많아서 가능할지 모르겠다.

[크리스마스 타일] 일하고 사랑하고 헤어지고 다시 웃고

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

방송작가인 은하는 암 수술 후 남미 여행을 마치고 방송국에 복귀한다. 복귀작으로 예능 프로그램을 맡게 되어 몇 달 동안 열심히 만들지만, 예측하지 못한 사건 사고가 계속 일어나 방송 당일까지 마음을 놓을 수가 없다. 방송작가인 누나를 둔 한가을은 휴학을 하고 정신건강의학과에서 아르바이트를 하고 있다. 좋아하는 경은 선배가 새로 오픈한 스튜디오에서 방송 촬영을 한다는 말을 듣고 동료와 함께 출연하기로 약속하지만, 촬영 당일 아무리 기다려도 동료가 나타나지 않아 애가 탄다. 

김금희 작가의 소설 <크리스마스 타일>은 총 7부로 구성된 연작소설이다. 소설의 시작점은 김금희 작가가 2021년에 발표한 소설집 <우리는 페퍼로니에서 왔어>에도 실린 <크리스마스에는>이다. <크리스마스에는>에는 음식 사진 한 장만 봐도 전국 어느 곳에 있는 어느 식당에서 파는 음식인지 맞히는 '맛집 알파고'가 등장하는데, 이 맛집 알파고가 <크리스마스 타일>에 실린 이야기 속 여러 대목에 등장한다. 이야기의 어느 대목에서 어떤 모습으로 맛집 알파고가 등장할지 기대하고 발견하는 재미가 쏠쏠했다. 

각각의 이야기들도 좋았다. <은하의 밤>은 방송국에서 예능 프로그램을 만드는 사람들의 애환이 느껴져서 좋았고, <데이, 이브닝, 나이트>는 한 여자를 짝사랑하는 한 남자와 그를 곁에서 지켜보는 또 다른 한 여자의 마음이 달콤 쌉싸름했다. <월계동 옥주>, <하바나 눈사람 클럽>은 연작소설로 묶지 않고 단독으로 읽어도 좋았겠다는 생각이 들 정도로 훌륭하다. <첫눈으로>, <당신 개 좀 안아봐도 될까요>는 팬데믹 시대의 직장인들의 단면을 볼 수 있어 좋았다.

[딩] 한겨울의 바닷마을 다이어리

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

출판 편집자인 지원은 어느 날 아버지가 세상을 떠났다는 연락을 받는다. 장례를 치르기 위해 고향인 동해의 한 어촌으로 향하는 지원의 기분은 그저 담담하다. 그도 그럴 것이 어릴 때 어머니를 여읜 지원은 아버지와 늘 서먹했다. 오래 전부터 고향을 떠나고 싶어 했고, 떠난 후로는 다시 찾지 않았다. 지원은 장례식장에서 옛 친구 주미와 만나지만 둘 사이에 더는 공통점이라곤 없다. 주미는 고향을 떠나고 싶어 하는 지원을 이해하지 못했고, 고향에서 부모님에게 물려받은 호텔을 운영하는 지금도 이해하지 못한다. 

문진영의 소설 <딩>은 총 5부로 구성된 연작 형태의 소설이다. 각 부의 주인공은 지원, 주미, 재인, 영식, 쑤언이며, 이들은 모두 가늘게 연결되어 있다. 1부에서 지원의 아버지 장례식에 찾아온 어릴 적 친구로 등장하는 주미가 2부의 주인공이고, 2부에서 주미가 운영하는 호텔의 장기 투숙 손님으로 등장하는 재인이 3부의 주인공이고, 3부에서 재인이 단골로 드나드는 포장 마차의 사장으로 등장하는 영식이 4부의 주인공이고, 4부에서 영식과 한 집에 사는 베트남 출신 노동자로 등장하는 쑤언이 5부의 주인공인 식이다. (이들은 또한 다른 이야기에도 짧게 등장한다.) 

소설의 제목인 '딩'은 서핑 용어로 '보트가 뭔가에 부딪혀서 난 상처'를 일컫는다고 한다. 이 단어가 처음 등장하는 건 재인이 주인공인 3부다. 하와이 출신의 한국계 미국인 여성인 재인은 남자친구 P가 서핑을 하다가 목숨을 잃은 바다가 어딘지 보러 왔다가 예정과 다르게 오래 머물게 된다. 생전에 P는 재인에게 '딩'의 뜻을 알려주면서 이런 말을 덧붙였다. "서핑을 하면 딩 나는 건 당연"하고 "(딩 난다는 건) 내가 오늘도 파도에 뛰어들었다는 증거"라고. 그러니 상처 입고 아프고 힘들더라도 계속 살라는 메시지가 나에게도 많은 위로가 되었다.

[만조를 기다리며] 재회 소망 사랑

만조를 기다리며 ㅣ 위픽
조예은 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

정해는 소꿉친구 우영이 바다에 몸을 던져 자살했다는 연락을 받는다. 우영이 산에 묻히고 싶다고 말했던 걸 기억하는 정해는 우영이 바다에서 자살했을 리가 없다고 보고 우영이 죽은 섬으로 간다. 우영이 죽은 섬은 정해가 어릴 때 할머니와 함께 잠깐 살았던 곳으로, 현재는 영산교라는 토착 종교 조직이 섬 전체를 장악한 상태다. 우영이 죽은 이유가 영산교와 관련이 있음을 직감한 정해는 위험을 무릅쓰고 직접 영산교에 뛰어든다. 

조예은의 소설 <만조를 기다리며>는 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈 '위픽'의 한 권인 만큼 길이가 길지 않다(132쪽). 그러나 재미와 감동의 볼륨감은 장편소설 못지 않다. 우영이 태어나고 자란 섬 '미아도'를 장악한 '영산교'는 신자들에게 '재회, 소망, 사랑'을 강조한다. 교주인 최양희에게 물질적, 정신적으로 헌신하면 그들이 다시 만나고 싶은 상대와 재회할 수 있게 해준다는 것이 영산교의 약속이다. 정해는 그 말을 믿지 않지만 믿는 척하면서 최양희의 지근거리로 다가가는 한편 우영의 죽음에 대해 조사한다. 

정해는 우영과의 추억이 깃든 장소들을 누비며 과거를 회상하기도 한다. 정해에게 우영은 단순한 소꿉친구가 아니다. 정해가 살면서 가장 힘들었을 때 곁을 지켜준 유일한 사람이며 말 그대로 목숨을 구해준 은인이다. 정해는 그런 우영을 소중하고 특별한 친구로 생각했지만, 우영도 정해를 그렇게 생각했을까. 우영이 정해에게 해준 만큼 정해는 우영에게 뭔가를 해주었던가. 그리움의 다른 이름은 미안함과 죄책감이 아닌가 하는 생각이 드는 결말이었다.

[삶의 발명] 삶은 삶에 대해 이야기하는 방식이다

삶의 발명 - 당신은 어떤 이야기의 일부가 되겠습니까
정혜윤 지음 / 위고 / 2023년 10월

요즘 나는 캐나다의 추리 소설 작가 루이즈 페니의 '아르망 가마슈' 시리즈를 읽는 중이다. 전부터 이 시리즈의 존재를 알았지만 이제야 비로소 읽기 시작한 건, 이 시리즈가 원작인 드라마 <쓰리 파인즈>를 봤기 때문이다. 드라마에서 아르망 가마슈에게 어떤 사람이 이런 말을 한다. "당신은 최악의 상황에서도 최선을 발견하는 사람이군요." 그 말이 좋고 그 말을 듣는 아르망 가마슈의 성품이 좋아서 아르망 가마슈 시리즈를 읽게 되었다. 그러니까, 지금의 나는 그런 사람을 좋아하는 거다. 최악의 상황에서도 최선을 발견하는 사람. 

정혜윤 작가의 <삶의 발명>을 읽으면서 작가님도 그런 사람이구나 생각했다. 서문에서 작가님은 이 책을 집필하는 동안 교통사고를 당했다고 고백한다. 사고 직후 치아가 몇 개나 부러졌다고 하신 것을 보면 큰 사고였던 것 같다. 나라면 가해자를 욕하고 나한테 이런 사고가 일어나다니 하늘을 원망했을 것 같은데, 작가님은 사고 덕분에 겸손을 배웠다고, 삶이 얼마나 소중한 선물인지 깨닫는 기회가 되었다고 하셔서 놀랐다. (그래도 작가님 더는 다치지 마시고 아프지 않으시길... ㅠㅠ) 

이 책에 나오는 사람들도 그러하다. 책에는 라디오 PD인 저자가 만난 다양한 사람들의 사연이 나온다. 그 중 가장 충격적이었던 사연은 일제강점기 때 포로감시원으로 일했던 조선인 전범들의 이야기이다. 태평양 전쟁을 일으킨 일본이 조선인들을 포로감시원으로 데려갔다는 사실은 리처드 플래너건의 소설 <먼 북으로 가는 좁은 길>을 통해 알고 있었다. 조선인 포로감시원들은 병사로 전쟁에 끌려가느니 포로감시원으로 끌려가는 편이 대우가 나을 거라고 생각했지만, 일본은 패망했고 일본군에 부역한 이들 중 다수는 전범으로 처형되고 나머지는 가까운 가족에게조차 자신이 한 일을 말할 수 없었다. 

이들은 '무지가 죄'라며 자신들의 선택을 후회했지만, 이들보다 훨씬 더 큰 죄를 지은 일본인 전범들이나 친일파들은 여전히 떵떵거리며 잘 살고 있다. 책에 나오는 대구 지하철 사고, 씨랜드 화재 사고, 고 김용균 노동자 산재 사고, SPC 산재 사고의 유족들은 여전히 고통받는데, 사고에 직접적인 책임이 있는 사람들은 잘만 살아간다. 가해자 측에 조금이라도 연루된 사람들 또한 괴로워하고 자책하는데, 결정권자였던 사람들은 영화 <밀양>의 가해자처럼 스스로 용서하고 용서받았는지 아무런 반성이 없다. 

여기까지는 내가 늘 접하는 이야기이고 나도 늘 하는 생각인데, 저자는 이런 이야기에서조차 희망을 발견한다. 전범으로 지목되어 사형을 앞둔 조선인 포로감시원들이 힘든 상황에서도 서로를 보살핀 이야기, 사고로 가족을 잃은 유족들이 다른 사고가 일어났을 때 가장 먼저 사고 현장으로 달려가 유족들을 챙기는 이야기, 인간만큼 동물의 생명도 중요하다고 생각하는 사람들의 이야기... 저자는 이런 이야기들이 계속해서 '발명'되는 한, 우리의 삶도 계속해서 살아볼 만한 것이 된다고 말한다. 이런 이야기들을 계속해서 전해주는 저자에게 고맙다.