[무엇이든 가능하다] 우리를 인간이게 해주는 것

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

몇 해 전 <내 이름은 루시 바턴>을 처음 읽었을 때는 엘리자베스 스트라우트가 어떤 식으로 글을 쓰는지 잘 몰랐다. 그래서 그때는 <내 이름은 루시 바턴>을 읽고 '가난한 여자아이의 고향 탈출기' 정도로 감상을 요약하고 말았다. 그러다 최근 드라마 <올리브 키터리지>를 보고 감명을 받아 원작 소설 <올리브 키터리지>를 비롯해 엘리자베스 스트라우트의 국내 출간작을 모두 구입해 읽게 되었다. 이제야 알게 된 건, 엘리자베스 스트라우트가 주로 연작 소설을 쓰는 작가라는 것. 한 작품이 다른 작품과 유기적인 관계를 맺고 있으므로, 한 작품을 읽으면 거기서 그치지 말고 다른 작품을 연결해 읽어야 한다는 걸 뒤늦게 알고 부랴부랴 그의 작품 세계를 파악해 가는 중이다. 

<무엇이든 가능하다>는 <내 이름은 루시 바턴>의 후속편 격인 작품이다. <내 이름은 루시 바턴>의 주인공 루시 바턴이 대학 입학을 계기로 고향을 떠나 대도시에서 작가로 성공한 이후의 마을 사람들 이야기를 그린다. 마을 사람들은 루시의 성공을 자랑스러워하기도 하고 못마땅하게 여기기도 한다. 그도 그럴 것이 루시 바턴은 마을에서 가장 가난한 집안의 존재감 없는 막내딸이었기 때문이다. 루시가 먹을 것이 없어서 쓰레기통을 뒤지고 부모에게 학대를 당하는 걸 뻔히 알면서도 도와주지 않았던 마을 사람들에게 루시의 성공을 자랑스러워할 자격이 있을까. 루시는 마을 사람들 중 (아마도) 최초로 고향을 떠나 성공했으니 그 자체로 어린 시절의 상처에 대한 '보상'을 받았다고 보면 되는 걸까. 현실의 도처에 존재하지만 미처 생각해보지 못했거나 부러 생각하고 싶지 않아 하는 문제를 예리하게 포착해 과감하게 써 내려간 작가의 시선이 놀랍다. 

이 책에 등장하는 인물들 하나하나의 이야기가 다 좋지만, 그중에서도 루시의 사촌인 에이블의 이야기가 특히 기억에 남는다. 루시만큼 가난한 집안에서 자란 에이블은 이후 부유한 집안의 여자와 결혼해 장인으로부터 사업체를 물려받아 풍족한 삶을 살게 되었다. 에이블은 어느 날 문득 어린 시절 루시네 남매들과 함께 쓰레기통을 뒤져 먹을 것을 찾았던 일화를 아내에게 들려준다. 그러자 아내는 그런 끔찍한 이야기는 다시 하지 말라며 등을 돌리고, 이제까지 그때의 일화를 좋은 추억으로 간직했던 에이블은 혼란스러움을 느낀다. 그때의 자신은 분명 (먹을 것이 생겨서) 기쁘고 행복했는데, 지금의 자신은 왜 그때의 일을 부끄럽게 여기며 숨겨야 하는 걸까. 

에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것을 잊어버린 후에도 그것을 지닌 채 살아간다는 사실이었다 - 환각지 같은 거라고, 그는 생각했다. 왜냐하면 솔직히 그때 쓰레기통에서 먹을 것을 발견했을 때 자신이 느낀 게 어떤 감정이었는지 더 이상 말할 수 없었기 때문이었다. 겉만 깨끗이 긁어내면 되는 커다란 스테이크 조각을 발견했을 때의 느낌은 아마도 기쁨이었을 것이다. (335쪽) 

이 밖에도 좋은 이야기, 좋은 문장들이 많지만, 가장 좋았던 문장은 이것이다. 

"자책한다는 것, 음, 자책하는 모습을 보일 수 있다는 것 - 다른 사람들을 아프게 한 일에 대해 미안해할 수 있다는 것 - 그것이 우리를 계속 인간이게 해주지." (41쪽)

[100자평] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

즐겨듣는 팟캐스트 중 하나인 <시스터 후드>를 통해 알게 된 소설이다. 왓차에서 드라마로 먼저 보고 최근에야 소설로 읽었는데, 드라마와 소설 모두 훌륭하고 각각의 장점이 있으므로 둘 다 볼 것을 권한다.

[올리브 키터리지] 삶이라는 시험

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

즐겨듣는 팟캐스트 중 하나인 <시스터 후드>를 통해 알게 된 소설이다. 왓차에서 드라마로 먼저 보고 최근에야 소설로 읽었는데, 드라마와 소설 모두 훌륭하고 각각의 장점이 있으므로 둘 다 볼 것을 권한다. 

제목인 <올리브 키터리지>는 주인공의 이름이다. 미국 메인 주의 작은 마을 크로스비에서 수학 교사로 일하는 올리브 키터리지는 약국을 경영하는 남편과 한창 사춘기를 지나고 있는 아들과 함께 살고 있다. 그는 결코 호감형의 인물이 아니다. 몸집도 여자치고는 거구인 데다가 표정은 항상 뚱하고 입은 거칠어서 남들이 싫어할 만한 소리를 거리낌 없이 한다. 이웃들은 물론 남편과 아들조차도 올리브를 좋아하지 않는다. 올리브 자신도 남들과 잘 지낼 마음이 없어서 그의 주변에는 갈등과 마찰이 끊이지 않는다. 

처음 드라마에서 올리브 키터리지를 봤을 때는 '뭐 저런 사람이 다 있어?'라는 생각이 들었다. 그에 반해 남편 헨리는 얼마나 다정하고 배려심도 많은지. 대체 어쩌다 저렇게 극과 극인 두 사람이 만나서 결혼을 했을까 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 하지만 올리브의 삶 전반에 먹구름이 드리워져 있는 '이유'를 알게 되고, 올리브의 까칠함과 무뚝뚝함이 실은 올리브가 삶이라는 투쟁에서 버티기 위해 선택한 일종의 방어구 혹은 무기임을 알게 되고 나서는 올리브를 보는 관점이 달라졌다. 과연 나라면 올리브와 같은 상황에서 저렇게까지 버틸 수 있을까 하는 생각도 들었다. 

드라마에서도 소설에서도 가장 인상적이었던 대목은 올리브 키터리지와 성인이 된 아들 크리스토퍼 사이의 갈등이 절정에 달하는 부분이다. 아버지의 죽음으로 인해 큰 상처를 입은 올리브는, 아들에게는 그와 같은 고통을 주지 않으리라는 각오로 열심히 살았다. 올리브로서는 최선을 다해 아들을 키우고 뒷받침해줬다. 하지만 성인이 된 아들의 생각은 다르다. 크리스토퍼는 마을에서도 학교에서도 평판이 좋지 않은 어머니 때문에 고생했고, 훈육이라는 명목으로 폭력을 휘두르기도 했던 어머니 때문에 지금도 정신과를 드나든다고 고백한다. 대체 이들의 관계는 어디서부터 잘못된 걸까. 

상황과 입장에 따라 같은 사건이나 인물을 바라보는 관점이 완전히 다를 수 있다는 것은 이 작품 전체를 흐르는 기조이기도 하다. 이는 올리브 키터리지의 삶을 중점적으로 다루는 드라마보다는, 올리브 키터리지를 중심으로 그가 살고 있는 마을 사람들의 이야기까지 폭넓게 그리는 소설에서 더욱 극명하게 드러난다. 올리브의 삶에서 올리브는 주연이지만, 타인의 삶에서는 스치듯 언급되는 조연이거나 언급조차 되지 않는다. 마찬가지로 올리브에게 중요한 사건이 누군가에게는 중요하지 않기도 하고, 올리브는 알지도 못한 채 지나간 사건이 누군가에게는 인생의 분기점이 되기도 한다. 그런데도 우리는 너무 쉽게 어떤 사람을 '안다'고 말하고, 인생과 세상을 '이해한다'고 말하고 있는 건 아닐까. 

이 작품에서 마음에 드는 점 중 하나는 마지막에 올리브가 새로운 연인을 만난다는 것이다. 남편은 죽고 자식과는 소원해진 마당에 새롭게 나타난 사랑이라니! 두 사람의 다음 이야기가 궁금했는데, 때마침 <올리브 키터리지>의 후속편 <다시, 올리브>가 출간되어 너무 기쁘다. 얼른 읽고 싶다.

[마이리뷰] 타인의 해석

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

우리는 몇 가지 단서를 설렁설렁 훑어보고는 다른 사람의 심중을쉽게 들여다볼 수 있다고 여긴다. 낯선 이를 판단하는 기회를 덥석잡아버린다. 물론 우리 자신한테는 절대 그렇게 하지 않는다. 우리자신은 미묘하고 복잡하며 불가해하니까. 하지만 낯선 사람은 쉽게이해할 수 있다고 생각한다.
만약 이 책에서 내가 당신에게 한 가지를 설득할 수 있다면, 이런사실일 것이다. 낯선 사람은 쉽게 알 수 없다. - P75

나의 하루 1줄 중국어 쓰기 수첩 중급문장 100

나의 하루 1줄 중국어 쓰기 수첩 : 중급문장 100 ㅣ 나의 하루 1줄 중국어 쓰기 수첩
SD어학연구소 지음 / 시대인 / 2021년 1월

매일 한 문형씩 책에 직접 쓰면서 공부할 수 있도록 구성되어 있는 책이다. 하나의 문형마다 총 세 개의 문장이 나오는데, 첫 번째 문장은 여러 번 반복해서 쓸 수 있고, 첫 번째 문장의 응용 표현에 해당하는 두 번째 문장과 세 번째 문장은 각각 한 번씩 반복해서 쓸 수 있도록 되어 있다. 이 책의 장점은 책에 직접 문장을 쓰면서 문형과 단어를 암기할 수 있다는 것이고, 중국어에서 자주 사용되는 문형을 빈도 순으로 익힐 수 있다는 점이다. 새로 나온 단어는 따로 배치해두어 암기하기에 좋고, 한 챕터가 끝나면 그동안 공부한 문형을 총정리하는 코너가 있어서 복습에도 유용하다.