[올리브 키터리지] 삶이라는 시험

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

즐겨듣는 팟캐스트 중 하나인 <시스터 후드>를 통해 알게 된 소설이다. 왓차에서 드라마로 먼저 보고 최근에야 소설로 읽었는데, 드라마와 소설 모두 훌륭하고 각각의 장점이 있으므로 둘 다 볼 것을 권한다. 

제목인 <올리브 키터리지>는 주인공의 이름이다. 미국 메인 주의 작은 마을 크로스비에서 수학 교사로 일하는 올리브 키터리지는 약국을 경영하는 남편과 한창 사춘기를 지나고 있는 아들과 함께 살고 있다. 그는 결코 호감형의 인물이 아니다. 몸집도 여자치고는 거구인 데다가 표정은 항상 뚱하고 입은 거칠어서 남들이 싫어할 만한 소리를 거리낌 없이 한다. 이웃들은 물론 남편과 아들조차도 올리브를 좋아하지 않는다. 올리브 자신도 남들과 잘 지낼 마음이 없어서 그의 주변에는 갈등과 마찰이 끊이지 않는다. 

처음 드라마에서 올리브 키터리지를 봤을 때는 '뭐 저런 사람이 다 있어?'라는 생각이 들었다. 그에 반해 남편 헨리는 얼마나 다정하고 배려심도 많은지. 대체 어쩌다 저렇게 극과 극인 두 사람이 만나서 결혼을 했을까 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 하지만 올리브의 삶 전반에 먹구름이 드리워져 있는 '이유'를 알게 되고, 올리브의 까칠함과 무뚝뚝함이 실은 올리브가 삶이라는 투쟁에서 버티기 위해 선택한 일종의 방어구 혹은 무기임을 알게 되고 나서는 올리브를 보는 관점이 달라졌다. 과연 나라면 올리브와 같은 상황에서 저렇게까지 버틸 수 있을까 하는 생각도 들었다. 

드라마에서도 소설에서도 가장 인상적이었던 대목은 올리브 키터리지와 성인이 된 아들 크리스토퍼 사이의 갈등이 절정에 달하는 부분이다. 아버지의 죽음으로 인해 큰 상처를 입은 올리브는, 아들에게는 그와 같은 고통을 주지 않으리라는 각오로 열심히 살았다. 올리브로서는 최선을 다해 아들을 키우고 뒷받침해줬다. 하지만 성인이 된 아들의 생각은 다르다. 크리스토퍼는 마을에서도 학교에서도 평판이 좋지 않은 어머니 때문에 고생했고, 훈육이라는 명목으로 폭력을 휘두르기도 했던 어머니 때문에 지금도 정신과를 드나든다고 고백한다. 대체 이들의 관계는 어디서부터 잘못된 걸까. 

상황과 입장에 따라 같은 사건이나 인물을 바라보는 관점이 완전히 다를 수 있다는 것은 이 작품 전체를 흐르는 기조이기도 하다. 이는 올리브 키터리지의 삶을 중점적으로 다루는 드라마보다는, 올리브 키터리지를 중심으로 그가 살고 있는 마을 사람들의 이야기까지 폭넓게 그리는 소설에서 더욱 극명하게 드러난다. 올리브의 삶에서 올리브는 주연이지만, 타인의 삶에서는 스치듯 언급되는 조연이거나 언급조차 되지 않는다. 마찬가지로 올리브에게 중요한 사건이 누군가에게는 중요하지 않기도 하고, 올리브는 알지도 못한 채 지나간 사건이 누군가에게는 인생의 분기점이 되기도 한다. 그런데도 우리는 너무 쉽게 어떤 사람을 '안다'고 말하고, 인생과 세상을 '이해한다'고 말하고 있는 건 아닐까. 

이 작품에서 마음에 드는 점 중 하나는 마지막에 올리브가 새로운 연인을 만난다는 것이다. 남편은 죽고 자식과는 소원해진 마당에 새롭게 나타난 사랑이라니! 두 사람의 다음 이야기가 궁금했는데, 때마침 <올리브 키터리지>의 후속편 <다시, 올리브>가 출간되어 너무 기쁘다. 얼른 읽고 싶다.