'어디까지나 개인적인' 평 _ 임경선 <어디까지나 개인적인>

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

애정하는 작가 임경선의 신간이 나왔다고 해서 체크해보았다. 제목은 <어디까지나 개인적인>. 무려, 무라카미 하루키에 관한 책이라고 한다. 임경선이 하루키의 팬인 건 널리 알려진 사실인 데다가 전부터 알고 있었던 터라 놀랍지는 않았지만, 이미 저서 <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>를 통해 하루키에 관한 넓은 지식과 깊은 애정을 표한 바 있는 작가가 이번에는 어떤 새로운 이야기를 들려줄지 자못 기대가 되었다.

그런데 막상 읽어보니 아는 이야기가 많았다. 정확히는 내가 알고 있어서 아는 이야기가 아니라 임경선을 통해, 더욱 자세히는 그가 쓴 <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>를 읽고 알게 된 이야기(아마도). <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>의 개정판인가 싶어 책에 개정판이라는 언급이 있나 찾아보았으나 없고 인터넷 서점에도 없다. <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>를 현재 소장하고 있지 않아 정확히 비교하지는 못하지만 똑똑히 기억하는 에피소드가 몇 가지나 있는 것으로 보아 <하루키와 노르웨이 숲을 걷다> 아니면 임경선의 산문집에 실린 글 중에 겹치는 것이 있는 것 같다.

 

 

그렇다고 겹치는 이야기가 있어서 실망했다거나 아는 이야기가 많아서 지루했다는 말을 하려는 건 아니다. 오히려 나는 이 책을 무척 재미있게 읽었다. 책의 첫장부터 끝장까지 샅샅이 살피면서 말이다. 그건 아마도 그동안 내가 무라카미 하루키의 책을 읽거나 그에 관한 글을 읽는 경험을 통해 '덕력'을 쌓은 덕분이다. 무엇보다도 다음 주에 떠날 일본 여행 중에 짧게나마 하루키의 발길을 따라가보는 하루키 투어를 할 예정이라서 그걸 준비하며 얻은 지식이 큰 몫을 했다.

"우리 집 근처에 마을 도서관이 있는데 정말 좋아요. 아침에 아무도 없을 때 서가를 돌다보면 가슴이 찡하지요. 오늘은 뭘 읽어볼까, 두근거리기도 하고요." 이토록 도서관이라는 장소를 너무나도 좋아하는 무라카미 하루키가 개인적으로 최고로 꼽는 '마음속의 도서관'은 고베시 아시야의 우치데 역 부근에 있는 아시야 우치데 도서관 분관이다. 이곳은 하루키가 1967년 재수생 시절에 공부를 하러 다닌 곳이다. (p.52)

아시야! 우치데 도서관!! 하루키 투어를 준비하면서 <하루키를 찾아가는 여행>이라는 책을 읽고 하루키가 우치데 도서관에서 공부를 한 적이 있다는 정보를 얻었는데 하루키가 개인적으로 최고로 꼽는 '마음속의 도서관'이었을 줄이야. 아시야, 우치데라는 지명이며 하루키가 우치데 도서관에서 공부했다는 작은 사실도 이번 여행이 아니었다면 놓쳤을 게 분명하다. 우치데 도서관에 가서도 그가 최고로 꼽는 '마음속의 도서관'인줄 모르고 그저 하루키가 살던 동네에 있는 도서관 정도로만 여겼겠지.

이를 포함해 내가 분명히 두 눈을 똑똑히 뜨고 읽었음에도 불구하고 놓쳤을 이야기의 조각들 때문에 이 책을 읽는 내내 집중하지 않을 수 없었다. 그런 조각들을 직접 수집하고 엮고 발로 걸어다니며 확인한 저자의 정성과 열정이 대단하다. 과거뿐 아니라 최근의 하루키 소식도 있어 하루키를 좋아하는 독자로서 반가웠다. 무엇보다 반가운 건 고된 일상 속에서 여행과 독서를 통해 하루키에 대한 애정을 다시 발견한 나 자신. 나에게 이런 뜨거운 마음이 남아 있었구나, 라고 '어디까지나 개인적인' 평을 마친다.