스쳐 지나는 것들에 대한 마음 _ 좋은 건 사라지지 않아요

좋은 건 사라지지 않아요 - 당신이 잊고 지낸 소중한 것들에 관한 이야기
김원 글.사진.그림 / 링거스그룹 / 2011년 7월

고등학교 시절, 마땅히 놀거리도 없는 베드타운에 사는 청소년으로서 시도할 수 있는 유일한 일탈(!)은 조금 번화한 지역에 있는 음반점에서 아이돌 가수의 음반을 사거나 서점에서 문제집 사고 남은 돈을 모아 월간지 <PAPER>를 사는 정도였다. (소심해서 이 정도로 만족한 것이지, 나중에 들으니 다른 친구들은 더 큰 도시로 나가서 남자친구도 만나고 옷도 사입으며 놀았다고 한다. 그 친구들은 지금 뭐 하고 있을까...)  

졸업 후 대학을 다니며 '종이'위의 청춘을 몸소 겪게 되면서 경험이 청춘에 대한 환상을 대체하게 되었고, 슬프게도 청춘은 잡지 속의 글과 사진만큼 아름답지도, 찬란하지도 않다는 것을 알게 되었다. 하지만 지금까지도 서점이나 도서관에서 <PAPER>를 발견하면 반가운 마음에 들춰보게 되는 것은 왜일까.  

각설하고, 그러고보니 요 근래 <PAPER>를 이끄는 두 분, 김원 님과 황경신 님의 책을 연달아 읽고 있다. 먼저 김원 님과 쉐인 선생님이 함께 쓴 <은밀한 영어책>을 읽었고, 그 다음에는 황경신 님의 <위로의 레시피>를 읽었다. (제목이 헷갈린다. '은밀한 레시피', '위로의 영어책'은 아니었겠지...?)  

이번에 출간된 <좋은 건 사라지지 않아요>는 글, 그림, 사진 모두 김원 님이 담당한 책이다. 편집장으로서, 누구와 함께 내는 책이 아닌, 온전히 자신의 이름으로 내는 책이기 때문인지 한장 한장이 예쁘고 정성이 많이 느껴진다. 이따금씩 내용 때문이든, 디자인이나 편집 때문이든 간에 '이런 책을 내고 저자나 편집자는 잠이 올까' 싶은 책을 만날 때가 있는데 이 책은 정반대다. 내가 작가라면 이런 책을 만들고 싶다. 

글도 한편 한편 얼마나 예쁜지. 꿈, 만남, 사랑, 친구, 취미, 일상 등등... 하나하나 아름다운 소재들이 글로 살아나 이 책을 가득 채운다. 읽다보니 절로 나에게는 어떤 꿈이 있고 인연이 있는지 떠올랐다.

 하지만 요상하게도, 가장 마음에 남는 글은 아름다운 글과 사진이 쭉 펼쳐지고 맨 끝에 나오는 에필로그다.

인간이 어떻게 '즐기기 위해서'만 살 수가 있는가? 그것은 어쩌면, 삶에 대한 매우 부도덕한 자세일지도 모른다는 생각도 들었다. 나는 어린 시절부터 늘... 희생하고, 헌신하고, 봉사하는 삶이 '가장 숭고한 가치를 지닌 삶'이라는 교육을 받으며 살아왔다. 집에서도 그랬고, 학교에서도 그랬고, 사회에서도 그랬다. 어딜 가나 늘 그랬다. '대한민국'이라는 조직사회는 늘 나에게, 그리고 우리에게 그것을 강요해왔다. 그런데 유럽은 달랐다. 미친 듯이 즐겁게 살기 위해서 산다. 물론, 노력한다고 해서 누구나 즐겁게 살 수 있는 것은 아니다. 그러나 삶의 지향점이 '그쪽 방향'이라는 점은 매우 중요한 의미를 갖는 것이다. (p.283) 

좋은 것에 대해 논하다가 갑자기 대한민국 어쩌고 하는 글을 보니 어색했다. 그러나 이 글이야말로 저자의 가장 깊은 진심 같다. 이제까지 김원 님에 대해 그저 미술을 오랫동안 해오신, 월간지의 편집장 정도로 생각했고, 그렇기 때문에 아름다운 글과 사진을 만들어낸다고 생각했는데 진짜 이유는 따로 있었다. 오랫동안 추하고 못난 것들을 보아 왔고 남들보다 더 절절하게 느꼈기 때문에 사소한 것도 귀하게 볼 줄 알고, 스쳐 지나가는 것들을 모아 아름답게 이어붙일 수 있었던 것이다.

내가 고등학교 때 꿈꾸던 청춘과 다른 청춘을 보냈음에도 여전히 <PAPER>를 들추고 있는 것 또한 그 때문일지 모르겠다. 정신 못차리고 지나보낸 청춘이지만, 그렇기 때문에 더 아름답고 그리운 것 같다. 마치 못 이룬 첫사랑처럼, 고백하기 전보다 아프게 헤어진 후에 상대를 더 아름답게 기억하게 되는 것은 아닐런지. 

내 안의 모든 것이 바뀌어도, 스치고 지나간 것들을 아름답다고 느낄 수 있는 이 마음은 변하지 않았으면 좋겠다. 적어도 '좋은 건 사라지지 않'는다는 제목이 기억 속에 있는 한은 떠나 보낸 청춘에 대한 미련과 함께 오랫동안 마음에 남기를...