[불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라] 나를 잘 돌보는 법

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

우타다 히카루가 "왜 사람들은 누군가와 헤어질 때 아픔을 느낄까?"라는 질문에 대해 "원래 아픔이 있었는데 그 사람의 존재가 진통제가 되어주었었기 때문"이라고 답했다는 에피소드를 좋아한다. 비단 사람뿐만이 아니다. 인생은 기본적으로 괴롭고 아프고 힘들다. 그럼에도 불구하고 인생을 지속하는 건, 잠시라도 그 고통을 잊게 해주는 누구 또는 무엇이 있기 때문이라고 생각한다. 나의 경우에는 그것이 책이었고 책이고 앞으로도 책이겠지... 

뜬금없이 그 에피소드를 떠올린 건, 주말 동안 임이랑 작가님의 신간 <불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라>를 읽었기 때문이다. 첫 글에서 저자는 살면서 두 번 극단적인 선택을 할 뻔했던 경험을 고백한다. 첫 번째는 사춘기 시절의 치기 어린 생각에서였지만, 두 번째는 진심이었다. 내내 울기만 하느라 먹지도 자지도 못했다. 이렇게 사느니 죽는 게 낫다는 생각이 들어서 구체적인 방법을 알아보기도 했다. 그렇게 한 달, 두 달을 보내고 심리 상담을 하기 시작했다. 다행히 좋은 상담 선생님을 만나서 속마음을 털어놓고, 이해하고 이해받으며 다시 일을 하고 사람들을 만날 수 있는 상태를 회복했다. 

저자가 본격적으로 식물을 키우고 글을 쓰기 시작해 현재의 식물이랑, 임이랑 작가가 된 것은 이후의 일이다. 지금도 저자는 종종 불안을 느낀다. 하지만 예전처럼 불안 때문에 더 불안해지는 일은 없다. 저자는 불안을 아이라고 생각하기로 했다. 이 아이는 원하는 것이 충족되면 순하고 고분고분하지만, 그렇지 않으면 한없이 사나워지고 때로는 나를 위협하기도 한다. 그럴 때는 더욱 사납고 위협적인 태도로 맞서기보다 다정하고 여유로운 태도로 달래주는 것이 낫다. 

사는 게 괴롭고 아프고 힘들 때는 그런 감정, 그런 생각을 잊게 해주는 일들을 한다. 저자는 주로 집에서 키우는 식물들의 잎을 닦아주거나 분갈이를 하면서 마음의 평화를 되찾는다. 그걸로 안 되면 맛있는 음식을 먹거나, 좋아하는 사람들을 만나거나, 관심 있는 화가의 전시회를 보러 가거나, 예전부터 가고 싶었던 나라로 떠난다. 두 번째 책이 출간되었을 때는 조금 무리해서 고급 호텔을 예약했다. '진통제' 치고는 비쌌지만 효과는 대단했겠지? 언젠가 나도 해보는 것으로...