《저지대》 가지 않은 길, 살지 못한 삶

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

줌파 라히리는 인도계 미국 작가다. 줌파 라히리는 자신의 출신 배경과 성장 과정을 작품에 적극 반영한다. 줌파 라히리의 작품에 자주 등장하는 인도계 미국 유학생 또는 이민자는 아마도 그의 부모가 모델일 것이다. 그들이 낳은 자식이 이민자 2세로서 혼란과 차별을 겪으며 성장하는 모습은 아마도 줌파 라히리 자신의 경험을 반영한 것이리라. 한때는 줌파 라히리의 작품에 인도계 미국 유학생, 이민자, 이민자 2세의 이야기가 너무 많이 나온다, 지겹다는 생각도 들었는데, 얼마 전 줌파 라히리의 장편소설 <저지대>를 읽고 그런 생각을 싹 잊었다. 줌파 라히리의 작품을 모두 읽어본 건 아니지만, 어쩌면 줌파 라히리가 여전히 하지 않은(또는 못한) 이야기가 있을 수도 있겠다, 그렇다면 읽어보고 싶다, 아니 읽어야 한다는 생각이 강렬하게 들었다.

수바시와 우다얀은 15개월 터울의 형제다. 제2차 세계대전이 끝나고 이념 대립이 본격화되던 1940년대에 태어난 이들은 부모님의 사랑과 지원을 듬뿍 받으며 일류 대학에 진학하는 데 성공한다. 문제는 동생 우다얀이 독재 정부에 항거하는 반정부 운동에 가담하면서 발생한다. 수바시는 우수한 성적으로 대학을 졸업해 좋은 직장을 얻고 경제적 안정을 이루고 부모님에게 걱정을 끼치지 않는 것이 최선이라고 믿는다. 반면 우다얀은 지금 당장 고생하더라도 사회의 변혁을 이루어 못 사는 사람들이 잘 살 수 있는 세상을 만들어야 한다고 믿는다. 결국 수바시는 미국 유학길에 오르고 우다얀은 취업을 하지 않은 채 정치 운동에 힘을 쏟으며 형제의 인생은 전혀 다른 방향으로 향한다. 여기까지만 보면 한국의 전후 문학과 크게 다르지 않아 보인다. 경제적 안정이 우선이라고 믿는 형과 민주화 운동에 투신한 동생(또는 그 반대)의 갈등은 한국 소설에도 자주 나왔던 설정이다. 

<저지대>의 장점은 이야기의 무대가 미국으로 옮겨가면서부터 드러난다. 우다얀이 짧은 생을 마치자 수바시는 우다얀의 아내 가우리를 미국으로 데려와 살게 한다. 가우리는 수바시의 배려를 사랑으로 받아들이지 못해 괴로워한다. 수바시가 아버지인 줄 아는, 우다얀과 가우리의 딸 벨라는 자신의 마음 한구석이 항상 허전한 이유를 궁금해한다. 작가는 이들 각각의 시점을 번갈아 보여주면서 한 인간의 존재 또는 부재가 남기는 여파를 섬세하게 그려낸다. 

수바시와 가우리는 우다얀의 존재 또는 부재를 행운으로 여겨야 할지 불행으로 여겨야 할지 확신하지 못한다. 수바시에게 우다얀은 둘도 없는 형제이자 친구 이상의 가까운 존재였지만, 수바시의 삶에 평생 그림자를 드리운(혹은 수바시 자신을 그림자로 만든) 원인이기도 하다. 가우리에게 우다얀은 그녀 인생 최고의 사랑이었지만, 우다얀이 여전히 살아 있었으면 우다얀의 친가에서 우다얀의 부모를 봉양하며 인습에 따르다 늙어 죽었을지 모른다. 벨라는 우다얀의 존재를 알지 못한 채 우다얀의 부재를 느끼며 자란다. 우다얀이 살아 있었다면 벨라의 삶은 더 행복했을까, 아니면 더 불행했을까. 아무리 가늠해 보아도 답은 알 수 없다. 이것이 저것의 원인이고, 저것이 이것의 원인이라고도 확신할 수 없다. 그러한 인생의 본질을 담담하게 그려낸 수작이다.