흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

여행을 자주 다니는 것도 아니고, 평생을 태어났던 동네에서만 살며 그곳에서 죽는 인생이라면 얼마나 답답할지 저는 상상할 수도 없는 삶인데요. 은둔, 기피, 불안 등과 같은 단어는 심리학 책에서나 접하는 거라 생각하며 살았으니 어쩌면 그런 삶을 사는 사람들을 이해해 보려 한 적도 없었는지 모르겠습니다.

에밀리 디킨슨은 독특한 문체와 독창성으로 알려진 미국 시인으로, 현재 미국 문학에서 가장 중요한 인물 중 한 명으로 여겨지는데, 바로 그녀가 매사추세츠주 애머스트에서 태어나 은둔 생활을 하는 삶을 살다가 애머스트에서 생을 마친 사람이랍니다. 그녀는 집을 거의 떠나지 않았고 대부분의 시간을 시를 쓰고, 친구와 가족들과 편지를 주고받으며 보냈다고 해요. 

제목이 [흰옷을 입은 여인]이라 왜 그런고 했더니 에밀리 디킨슨의 수의를 뜻한 것이었는데, 그녀의 죽음으로 시작되며 삶을 거슬러 올라가는 식으로 이야기가 흘러갑니다. 많은 시를 썼지만, 살아있는 동안에는 인정받지 못했고, 죽은 후에야 그녀의 여동생이 시 꾸러미를 발견하며 출간하면서 위대한 시인으로 자리 잡게 되었답니다. 에밀리 디킨슨은 아버지 에드워드 디킨슨과 사이좋은 부녀라기보다는 종종 복잡하고 긴장된 관계를 가졌는데 그 이유는 애머스트에서 존경받는 변호사이자 정치인인 아버지가 엄격하고 가혹한 방식으로 자녀들을 양육했기 때문이라고 해요. 그러니 그녀는 가족과의 관계가 편하지만은 않았을 테고, 일부 학자들은 그녀가 정신 질환이나 뇌전증을 앓았을 것이라고 추측하기도 한다고 하네요.

프랑스의 대표 시인이자 에세이스트인 크리스티앙 보뱅이라는 작가를 [작은 파티 드레스]라는 책을 통해 처음 알게 되고 글을 읽으며 빠져든 게 벌써 2년이 다 되어갑니다. 보뱅의 글을 읽을 때면 가슴속이 찌릿찌릿한 게 너무나 아름다운 문장 때문인 건지, 그의 섬세한 감성 때문인지 너무 설레어서 그 느낌을 뭐라 다 설명할 수가 없을 정도랍니다. 그렇게 저는 보뱅의 팬이 되었고 빠져들었는데요. 제가 사랑하는 시인 크리스티앙 보뱅과, 그가 사랑하는 시인 에밀리 디킨슨이라니 그래서 더욱 행복해하며 책을 읽었습니다.

에밀리 디킨슨의 시를 읽은 적이 있지만 저는 그녀의 시를 통해 느끼지 못했던 감정들을, 보뱅이 그녀를 표현한 글을 통해서 다르게 느끼게 되더라고요. 시인의 시선이 들어간 글이라서 그런지 일반적인 전기문학과는 다르게 다가왔고요. 에밀리 디킨슨의 일화 하나하나들이 그녀의 삶이었지만 보뱅의 이야기처럼, 두 사람의 시선이 교차하듯 느껴지는 게 묘하게 아름다워 짧은 글이지만 자꾸 다시 읽게 되는 매력이 있었습니다. 여중생 시절 에드거 앨런 포의 애너벨 리에 빠져 한참을 그 시만 끼고 살았던 시절이 있었어요. 그때는 그 시로 인해 에드거 앨런 포의 공포 단편선보다 시를 더 찾아 읽었었는데 이번에는 에밀리 디킨슨의 시집을 보뱅 덕에 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었으니 다른 시인들도 보뱅의 글로 다시 태어나고 싶다는 염원이 생길지도 모르겠습니다.

알라딘 추리,미스터리 소설 1위 [방주] - 유키 하루오

방주
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

어린 시절 여름성경학교를 다니며 배웠던 노아의 방주는 성경 책 창세기에 나오는 유명한 이야기 중 하나였어요. 하나님은 인간들의 악함을 홍수를 일으켜 세상을 쓸어버리는 방식으로 벌하려고 결심하였고, 노아라는 의로운 사람과 그의 가족만을 살려주기로 선택하였습니다. 그리고 그에게 곧장 방주라는 거대한 배를 만들라고 지시했는데, 이 배는 노아와 그의 가족, 홍수가 계속되는 동안 그들을 지탱할 수 있는 충분한 음식과 함께 지구상의 모든 종류의 동물 한 쌍씩을 수용할 수 있을 만큼 충분히 컸다고 했지요.

홍수가 났을 때, 노아와 그의 가족들은 동물들과 함께 방주로 들어가 물이 차오르는 것으로부터 안전할 수 있었고, 홍수가 물러난 후에는 방주에서 내려 땅에서 다시 살 수 있게 되었다는 그런 이야기였는데 그래서인지 이 방주 이야기는 하나님의 뜻에 충실하고 순종하는 사람들을 보호하고 구원하려는 하나님의 의지를 보여주는 사례로 자주 인용되었습니다.

그렇다면 갑자기 왜 성경 속 방주 이야기를 하는 거냐고요? 최근 읽은 블루홀 6 출판사의 미스터리 소설의 제목이 바로 방주였기 때문입니다. 도대체 무슨 내용이길래 방주라는 제목인 걸까 호기심에 가득 차서 책을 펼친 저는 단숨에 읽어버렸습니다.

미친 반전이라는 홍보용 띠지 문구가 역시나 빛을 제대로 발휘하는 결말이었어요.

이거 이거 어디서부터 이야기를 해야 하는 걸까요?

대학시절 친구들과 2년 만에 만난 작은 등산 모임에 슈이치의 사촌 형까지 모두 일곱 명이 모여 그중 유야의 제안으로 산속에 지어진 커다란 지하 건축물 탐방을 떠나며 이야기는 시작됩니다. 첫 페이지부터 숲속에서 길을 헤매기 시작하고, 휴대폰은 먹통이라니 미스터리 소설의 분위기가 물씬 풍기기 시작했어요.

우여곡절 끝에 찾아간 건축물의 지하에서는 우연히 마주친 한 가족과 함께 밤을 지새우게 되고 말이죠. 그런데 나쁜 일은 한꺼번에 밀려오는 법이잖아요. 건물의 지하에서 물이 차오르기 시작하는데 그 와중에 살인사건까지 발생합니다. 이런 폐쇄된 공간에서의 밀어붙이듯 극한 상황들이 연달아 일어난다면 사람은 얼마나 공포에 빠지게 될까요?

사방이 막힌 이 건물에서 탈출하는 방법은 한 명이 희생하는 방법밖에 없다고 하고, 물이 다 차오르는 시간은 일주일밖에 남지 않았답니다. 정해진 시간 안에 희생자를 정해야지만 모두가 탈출해서 목숨을 구할 수가 있다니 이건 뭐 하나 쉬운 게 없네요.

이 책을 읽다가 성경에 등장하는 노아의 방주 속에 40일간 타고 있던 그 사람들은 과연 행복하게 지냈을까라는 의문이 갑자기 들었습니다. 밖에는 비가 내리고 홍수가 계속되는데 살아남은 사람은 자신들밖에 없는 데다 그것도 마지막에 대한 확신이 없었을 테니 말이에요. 소설 속 주인공들도 마찬가지겠지요? 누가 범인인지도 모르고, 그렇다고 희생자를 정하기도 힘들고, 상황은 점점 더 악화되고요. 결말은 무엇을 상상하든 그 이상일 테니 팔에 소름이 오소소 돋는 걸 각오하시고 읽어보시길 바랍니다!!

세계문학, 살만 루슈디가 풀어낸 한 남자의 가족사, [무어의 마지막 한숨] - 문학동네

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

2달 전 살만 루슈디의 [악마의 시]를 완독하면서 이렇게 단시간에 그의 글을 다시 읽을 거라고는 생각하지 못했는데 뭐에 홀린 듯이 그의 신작이 나오자마자 내 손이 이 책 [무어의 마지막 한숨]의 페이지를 넘기고 있었다. 분명 그의 위트와 센스가 넘치는 문장과 천재적인 글 솜씨에 반한 내 속에 무엇인가가 자연스레 손을 이끌었을지도 모르겠다. 천사와 악마, 꿈과 현실을 오고 가며 환상적이고 초자연적인 요소들이 가득한 이야기였던 전작과는 어떻게 다른 이야기로 나를 매료시킬지 읽기도 전부터 너무 두근거렸다. 

《무어의 마지막 한숨》은 저자가 파트와 선고를 받고 도피생활을 하던 중에 쓴 소설로, 인도 코친 출신의 부유하고 괴팍한 가족의 마지막 생존자인 모라이시 "무어" 조고이비와 그의 가족 이야기를 다루고 있다. 

정체성, 문화적 갈등, 소속감 찾기라는 주제를 탐구하는 인도를 배경으로 한 다세대 가족의 이야기인데 이 소설은 내레이터인 모라이시 "무어" 조고이비의 삶을 따라간다. 그는 남들보다 2배속으로 살고 오른손은 기형에다 불륜의 결과물일지도 모르는 사람이다. 이야기는 그의 회상으로 시작되며, 그의 할아버지가 인도 독립운동에 참여한 것, 그의 어머니가 예술가와 사랑하는 것, 그리고 그의 가족과 연인들과의 떠들썩한 관계를 포함하여 그의 가족의 역사와 인도 사회에서의 흥망성쇠를 여러 세대에 걸쳐 추적한다. 

이 소설은 풍부하고 묘사적인 언어와 복잡한 이야기로 가득하고, 마술적 사실주의 요소와 역사적 사실 및 현대 사회적 논평을 혼합하여 인도 사람들의 생생한 다면적인 초상화를 만들고 있다. 종교적 갈등, 정치적 부패, 전통과 현대의 충돌과 같은 문제들을 다루면서 인도의 복잡한 문화적 풍경을 탐구한다. 제목 자체가 1492년 가톨릭 군주들에게 넘어간 스페인의 마지막 무어 왕국을 지칭하는 것으로 한때 위대한 문화의 쇠퇴와 남겨진 이들의 투쟁을 비유하는 역할을 한다. 정체성, 문화 갈등, 가족, 역사 등 다양한 주제와 이슈를 탐구하는 복잡하고 매혹적인 소설이다. 

복잡하고 기억에 남는 등장인물들이 출연하며, 각각 독특한 개성과 뒷이야기를 가지고 있는데, 각각의 등장인물들이 완벽하게 구현되어 정체성, 문화적 갈등, 급변하는 세상에서 소속감을 찾는 주제를 탐구하는 소설의 풍부하고 복잡한 서사에 기여하고 있다.

[무어의 마지막 한숨]을 다 읽은 후 나는 살만 루슈디가 만들어낸 세상의 풍요로움과 복잡성에 경외감이 들었다. 그의 글로 탄생하는 생생한 이미지들은 아름답고 잊히지 않았으며 그래서인지 더욱 인도라는 나라의 설정을 살아나게 하고 색다른 분위기에 사로잡히게 했다.

그리고 각 등장인물들에 대한 공감과 연결감이 그들의 결점과 괴팍함에도 불구하고, 소설 속의 많은 등장인물들은 깊이 연관되어 있으며, 정체성, 가족, 문화적 갈등에 대한 그들의 투쟁은 개인적인 차원에서 독자들에게 반향을 일으키는 게 아닐까 생각하게 된다.

전체적으로 이 책의 정서적 풍경은 복잡하고 다면적이어서 소설 주제와 인물의 풍부함과 깊이를 반영하고 있기에 어떤 독자들은 이 소설의 경이로움과 마법에 대한 감각에 의해 고양된 느낌을 받을 수 있지만, 다른 독자들은 사회적, 정치적 갈등에 대한 묘사에 의해 분노나 슬픔에 빠질 수도 있으리라 생각해 본다.​

동시에 이 소설은 인도 사회를 괴롭히는 불의와 갈등에 대한 좌절감과 절망감도 보여주는데, 저자 살만 루슈디는 부패, 종교적 편협함, 전통과 현대의 충돌에 대한 비판으로 유명하기에, 이러한 주제들은 소설 전반에 걸쳐 존재하며 독자들로 하여금 분노와 환멸감을 불러일으키기도 한다. 저자를 투영시킨 무어라는 캐릭터도 재미있었지만 개인적으로 아우로라에게 좀 더 빠져서 읽었고 그녀의 [추문]이라는 작품을 포함해 그녀가 그린 모든 미술작품을 실제로 보고 싶다는 생각도 들었을 정도로 묘사가 탁월해 읽는 내내 너무 즐거웠다. 그래서 한 번 더 읽어 보고 싶어졌고, 살만 루슈디의 그동안의 어떤 작품에도 뒤지지 않는단 생각이 들었다.

지적이고, 감정적으로 공명하는 소설로, 완전히 실현된 느낌을 주는 인물들과 처음부터 끝까지 독자를 몰입시키는 줄거리를 담고 있는 이 책은 개인과 더 넓은 세상 모두와 관련된 풍부하고 복잡한 이야기를 만들어내는 살만 루슈디의 재능을 보여주는 강력하고 많은 생각을 불러일으키는 작품이라 할 수 있겠다. 현대 문학이나 인도의 복잡한 문화 풍경에 관심이 있는 사람이라면 누구나 꼭 읽어야 할 책이라고 생각하니 꼭 읽어보라고 강력하게 추천해본다.

노벨문학상 수상자 ‘페터 한트케‘의 신작 소설 [어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

[어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]는 1997년에 출판된 페터 한트케의 소설로 삶의 일상과 단조로움에서 벗어나려는 한 중년 남성의 여정을 그린 작품으로, 이 소설은 집을 떠나 여행 중인 한 남자가 일상의 제약에서 벗어나 삶의 더 깊은 의미와 목적을 찾으려 하는 이야기를 담고 있다

이 책의 주인공은 탁스함이라는 작은 마을에서 약국을 운영하는 약사인데 후각이 예민하고, 버섯 채집과 중세 서사시 읽는 취미를 가진 이 약사가 익명의 1인칭 화자에게 자신의 모험담을 들려주며 이야기를 끌어가는 형식의 구조를 취하고 있다.

​약사의 가족도 모두 약사인데다 아내와 딸, 아들 모두 개별적으로 생활하며 가족애라고는 별로 보이지 않는다. 어느 날 약사는 단골 식당으로 가던 중 머리를 다치고 실어증을 앓게 되는데 이후 만난 스키 선수와 시인과 함께 조용한 집을 떠나 주변 세계를 탐험하기 위해 여행을 떠난다. 여행 중, 그는 상상의 도시 '산타페'에 도착해 자신이 쫓아낸 아들과 시인의 딸 등, 그의 세계관을 형성하는 다양한 인물들을 만나게 된다.

한 밤중 갑자기 자신을 구타한 '승리자'라는 여성과 사랑에 빠진다거나, 왜 하필 버섯을 좋아하는 건지, 실어증과 공항이라는 설정 등 소설을 읽는 내내 의문을 품게 되는데, 이 짧은 소설 하나가 이렇게 생각할 게 많을 일인가?

주인공의 여정은 정체성, 목적, 소속감에 대한 질문과 씨름하면서 영적인데다, 뭔가 몽환적이고, 여유롭고 시적인 저자의 글은 존재의 본질에 대한 내성적인 사색을 담고 있는 것처럼 느껴진다. 저자는 어쩌면 이 책에서 고립감과 소외감을 자주 느낄 수 있는 세상에서 의미와 연결을 찾고자 한 것이 아니었을까?

나와 같은 독자들은 자신의 삶과 주변 세상을 돌아보게 하는 아름다운 글과 생각을 불러일으키는 이 소설을 읽으면서 익숙함과 낯섦, 평범함과 비범함을 동시에 느꼈을 것이라 생각한다.

책 속의 등장인물들은 종종 완전하게 살이 붙은 개인이라기보다는 더 넓은 주제와 아이디어를 상징적이거나 대표하는 인물로 보이는데, 이 책의 초점이 외부 사건이나 인물 전개보다는 주인공의 내적 여정과 의미와 연결을 찾는 데 맞춰져 있기 때문이리라.

이 책을 읽은 독자들의 정서적 반응은 개인의 경험과 관점에 따라 크게 달라질 수 있을 것이다.

일부는 속도가 느리거나 어색하게 느낄 수도 있을 것이고, 또 어떤 이들은 꿈같은 분위기나 고요함을 만들어내는 이 책의 조용한 사색과 시적인 산문을 감상하며 즐거워할 수도 있지 않겠는가.

각기 다른 독자들의 다양한 반응을 불러일으킬 가능성이 높은 주관적인 작품이라서 인간의 상태에 대한 심오하고 감동적인 탐구라고 생각할지도 모르지만, 너무 추상적이거나 난해하다고 생각할지도 모른다는 뜻이다.

어렵고, 난해하고, 무엇을 말하려고 하는지 모르겠다 싶은 독자들이 분명히 있을 것이다. 그런 독자들을 위한 옮긴이의 친절한 해설이 책의 마지막에 함께 실려있다. 이래서 내가 문학동네 세계문학 너무 사랑한다.

한번 쭈욱~읽고, 해설을 읽은 후 다시 한번 읽어보시길... 그러면 또 다른 작품이 읽히면서 작품을 바라보는 시야도 그만큼 넓어질 것이라 분명히 말할 수 있다.

레오의 영국 드로잉 여행 세상을 그리는 아이 - 레오 박소훈

세상을 그리는 아이 - 레오의 영국 드로잉 여행 ㅣ 세상을 그리는 아이 시리즈
레오 박소훈 지음 / 청어람미디어 / 2022년 12월

부모들은 누구나 아이를 키우며 한 번씩은 생각하잖아요. 우리 아이가 천재가 아닐까?라고 말이죠.

저도 그랬습니다. '우리 아들이 언어 천재가 아닐까' 생각했는데 그냥 말이 많은 아이였어요. 왜 쉬지 않고 떠드는 아이들 있잖아요. 뭐 그래서 지금도 같이 있으면 심심하지 않은 대화 상대는 되어준답니다.

13살 천재화가 그것도 남학생이 그린 그림이라니 믿어지지가 않아 이 책의 저자 레오의 SNS에 들어가 그림을 보다가 저도 모르게 모든 그림에 하트를 누르고, 홀린 듯이 팔로우를 클릭했습니다.

레오가 8~9세 정도부터 그린 그림들이 있었고 점점 세밀하게 표현되는 그림들이 놀라울 정도로 발전하는 게 '이 아이는 정말 천재구나'라고 인정할 수밖에 없더군요.

세부적인 드로잉은 사람이나 특징의 복잡함을 포착하거나 사실적인 초상화, 그리고 기계나 건물의 디자인을 정확하게 묘사하는 기술적인 드로잉에 이르기까지 많은 형태를 취할 수 있는데 레오의 그림은 이중 건물의 디자인을 정확하게 묘사하는 드로잉의 형태라 보면 되겠지요.

이런 그림들은 많은 시간과 세부 사항에 대한 주의를 필요로 하기 때문에 결과물을 내기 위해서는 높은 수준의 기술과 인내심이 필요하답니다. 정확한 선과 음영, 관심과 주제에 대한 깊은 이해를 보여주는 그림들이 책 속에 가득해서 독자로 하여금 영국의 건축물들을 보는 새로운 즐거움을 선사해 줘요.

아들이 최근 시작한 취미 중 하나인 페이퍼락은 종이로 건축물을 만드는 것이랍니다. 영국의 빅벤을 만들어 보고 멋있다며 좋아했고 그러다 이 책을 보고 자기가 만든 건축물을 누군가는 그림으로 그렸으니 신기하다고 읽어봐야 한다며 한 장씩 넘기기 시작했어요.

호기심과 신기함 그리고 즐거움으로 시작했는데 자괴감을 조금씩 느끼다가 스스로 자존감을 높이며 할 수 있는 일들을 찾기 시작하더군요. 그림을 잘 못 그리는 아들이 컴퓨터 화면에 종이를 붙이고 포켓몬스터를 따라 그리기 시작하더니, SNS도 해야겠다고 합니다. 레오처럼 인스타에 한 장씩 찍어올려서 외국의 다양한 친구들을 사귀겠다면서요. 외국 친구들을 사귀려면 영어를 잘해야 할 텐데 하고 했더니 파파고 앱을 보여주더라고요. 이제 3학년인데 이런 건 어쩜 가르쳐 주지 않아도 빨리도 배우는지 기가 찹니다.

건축양식을 그림으로 표현하면 디자인 개념을 전달하거나 세부사항을 설명하는데 상대방에 더 쉽게 이해할 수 있도록 도와줄 수 있겠지요. 건물의 구조를 그림으로 표현하는 것은 설계의 개념과 시공 사이의 간격을 메우는데 큰 도움이 될 테니까요.

많은 천재 화가들이 있어왔고 사람들이 그들을 바라보는 시선도 모두 다르잖아요. 레오도 그들 중 한 명이 되겠지요? 사람들은 천재 화가들의 기술과 창의성에 감탄하고 그들의 작품은 문화적 아이콘이 되고 예술 세계와 사회적 전반에 대한 그들의 기여는 유명해지잖아요. 그들의 특별한 재능은 다른 세계적인 존재로 간주 받으면서 매우 높은 존경을 받기도 하고요. 그래서인지 아들과 비슷한 나이 또래 어린 남자아이의 이런 뛰어난 능력을 보게 되니 더욱 매력적이고 감탄하게 되더라고요.

앞으로의 성장이 더욱 기대되는 화가 레오와 함께하는 드로잉 여행이 즐거운 책이었습니다.