흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

여행을 자주 다니는 것도 아니고, 평생을 태어났던 동네에서만 살며 그곳에서 죽는 인생이라면 얼마나 답답할지 저는 상상할 수도 없는 삶인데요. 은둔, 기피, 불안 등과 같은 단어는 심리학 책에서나 접하는 거라 생각하며 살았으니 어쩌면 그런 삶을 사는 사람들을 이해해 보려 한 적도 없었는지 모르겠습니다.

에밀리 디킨슨은 독특한 문체와 독창성으로 알려진 미국 시인으로, 현재 미국 문학에서 가장 중요한 인물 중 한 명으로 여겨지는데, 바로 그녀가 매사추세츠주 애머스트에서 태어나 은둔 생활을 하는 삶을 살다가 애머스트에서 생을 마친 사람이랍니다. 그녀는 집을 거의 떠나지 않았고 대부분의 시간을 시를 쓰고, 친구와 가족들과 편지를 주고받으며 보냈다고 해요. 

제목이 [흰옷을 입은 여인]이라 왜 그런고 했더니 에밀리 디킨슨의 수의를 뜻한 것이었는데, 그녀의 죽음으로 시작되며 삶을 거슬러 올라가는 식으로 이야기가 흘러갑니다. 많은 시를 썼지만, 살아있는 동안에는 인정받지 못했고, 죽은 후에야 그녀의 여동생이 시 꾸러미를 발견하며 출간하면서 위대한 시인으로 자리 잡게 되었답니다. 에밀리 디킨슨은 아버지 에드워드 디킨슨과 사이좋은 부녀라기보다는 종종 복잡하고 긴장된 관계를 가졌는데 그 이유는 애머스트에서 존경받는 변호사이자 정치인인 아버지가 엄격하고 가혹한 방식으로 자녀들을 양육했기 때문이라고 해요. 그러니 그녀는 가족과의 관계가 편하지만은 않았을 테고, 일부 학자들은 그녀가 정신 질환이나 뇌전증을 앓았을 것이라고 추측하기도 한다고 하네요.

프랑스의 대표 시인이자 에세이스트인 크리스티앙 보뱅이라는 작가를 [작은 파티 드레스]라는 책을 통해 처음 알게 되고 글을 읽으며 빠져든 게 벌써 2년이 다 되어갑니다. 보뱅의 글을 읽을 때면 가슴속이 찌릿찌릿한 게 너무나 아름다운 문장 때문인 건지, 그의 섬세한 감성 때문인지 너무 설레어서 그 느낌을 뭐라 다 설명할 수가 없을 정도랍니다. 그렇게 저는 보뱅의 팬이 되었고 빠져들었는데요. 제가 사랑하는 시인 크리스티앙 보뱅과, 그가 사랑하는 시인 에밀리 디킨슨이라니 그래서 더욱 행복해하며 책을 읽었습니다.

에밀리 디킨슨의 시를 읽은 적이 있지만 저는 그녀의 시를 통해 느끼지 못했던 감정들을, 보뱅이 그녀를 표현한 글을 통해서 다르게 느끼게 되더라고요. 시인의 시선이 들어간 글이라서 그런지 일반적인 전기문학과는 다르게 다가왔고요. 에밀리 디킨슨의 일화 하나하나들이 그녀의 삶이었지만 보뱅의 이야기처럼, 두 사람의 시선이 교차하듯 느껴지는 게 묘하게 아름다워 짧은 글이지만 자꾸 다시 읽게 되는 매력이 있었습니다. 여중생 시절 에드거 앨런 포의 애너벨 리에 빠져 한참을 그 시만 끼고 살았던 시절이 있었어요. 그때는 그 시로 인해 에드거 앨런 포의 공포 단편선보다 시를 더 찾아 읽었었는데 이번에는 에밀리 디킨슨의 시집을 보뱅 덕에 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었으니 다른 시인들도 보뱅의 글로 다시 태어나고 싶다는 염원이 생길지도 모르겠습니다.