도둑 신부 1, 2 세트 리뷰

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 427
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

마거릿 애트우드의 [도둑 신부]는 토니, 로즈, 캐리스라는 세 여성의 시점을 교차하며 지니아라는 매력적이지만 파괴적인 인물과의 얽힌 관계를 중심으로 전개되는 이야기였습니다. 복잡한 인물 관계와 깊이 있는 심리 묘사를 통해 인간의 본성과 여성 간의 우정, 배신, 회복을 탐구하는 걸작이지요.

토니와 로즈, 캐리스가 지니아라는 공통의 적을 공유하면서 그녀의 배신으로 인한 상처를 극복해가는 과정을 보면서 '어쩜 이리 바보들일까?', '저걸 왜 속지?' 생각하며 읽었습니다. 하지만 '나는 안 당할 거야' 하던 로즈까지 넘어가는 걸 보니 나중에는 무서워지더군요.

지니아는 그녀들의 연인을 유혹하고 삶을 파괴했고, 죽었다 살아나는 부활의 기적을 보여주면서 이들에게 과거의 아픔을 되살리며 다시 한번 삶을 흔들어 놓았습니다. 이러한 플롯을 통해 애트우드는 배신과 복수, 그리고 회복의 복잡한 감정을 섬세하게 묘사해 주었습니다.

토니, 로즈, 캐리스는 각기 다른 배경과 성격을 가지고 있지만, 지니아의 재등장으로 이들은 다시 만나 서로의 상처를 나누며 연대하고 성장하게 됩니다. 매력적이고 유혹적이지만, 내면은 위험하고 파괴적인 지니아의 존재는 인간의 어두운 면을 상징하는 듯했고, 그녀의 악행은 결국 고립과 파멸로 끝이 나지요. 저자는 지니아를 통해 인간의 이기심과 탐욕, 그리고 그로 인한 파멸을 경고하려고 한 게 아니었을까요?

날카롭고 세밀하며, 인물의 심리를 깊이 파고드는 애트우드의 글들은 인물들의 복잡한 감정을 섬세하게 그려내고 있어, 독자에게 깊은 공감을 이끌어내는 것이 특징입니다. 과거와 현재를 오가며, 독자로 하여금 인물들의 과거와 현재를 동시에 이해해야 하지만 이러한 전개는 몰입감을 높여주어 더욱 이야기 속으로 빠지게 만들어 주었답니다.

마거릿 애트우드의 팬이라면 물론, 깊이 있는 심리 소설을 좋아하는 독자라면 꼭 읽어봐야 할 작품이라고 생각하고 강력 추천드립니다.

도둑 신부 2

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 427
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

도둑 신부 2권은 세 친구 중 로즈의 이야기로 시작됩니다.

로즈는 무릎에서나 볼 수 있는 그런 주름에 가까운 보조개를 소유하고 있었고, 달처럼 차고 기울기를 반복 중인 다이어트 섭렵자였습니다. 아버지 회사에서 일하다 꽃미남 변호사 미치를 만나 결혼하고, 세 아이의 엄마가 된 그녀는 사업가로도 활동하는 부자 언니입니다.

토니와 캐리스가 어떻게 지니아와 얽혔는지 모두 다 알고 있었던 로즈에게 그녀가 나타납니다. 자신은 두 친구들처럼 당하지 않을 거라 확신하며 만나는데 꼭 그렇지만은 않네요. 로즈의 가장 약한 부분인 아버지와의 이야기를 들려주겠다고 지니아가 접근했거든요. 어느 순간 정신 차리고 주위를 돌아보니 지니아는 로즈의 회사에서 일을 하며 그녀의 주변을 갉아먹고 있었습니다.

그리고 언제나 바람피우고 다른 여자들 만나는 데 진심이었던 남편 미치도 그녀와 함께 자취를 감춰버렸습니다.

그 여자, 질투가 나서 그랬을 거야. 사람들은 그렇게 말한다. 질투 같은 건 매우 하찮은 문제라는 양. 하지만 그렇지 않다. 질투는 이 세상에 존재하는 최악의 감정이다. 일관성 없고 혼란스러우며 수치스러운 동시에 망원경 너머로 바라본 풍경처럼 독선적이고 집중적이고 유리처럼 단단하다. 고도의 집중감과 고도의 무력감이 혼재한다. 질투로 인한 살인이 그렇게 많은 이유도 그 때문이다. 죽이는 것보다 궁극적인 지배는 없을 테니 말이다. p. 11

늘 갑작스럽게 사라졌다 다시 나타나는 지니아의 재등장은 과거의 상처를 다시 떠올리게 하고, 그녀의 존재는 다시 한번 세 친구의 삶을 뒤흔듭니다. 토니, 로즈, 캐리스는 과거와 현재의 사건들을 다시 되새기며 지니아와의 관계를 정리하려 하고, 더 이상 지니아에게 삶을 조종당하고 싶어 하지 않았습니다. 지니아는 결국 자신의 악행에 대한 대가를 치르게 되지요. 도대체 친구들한테 왜 그랬는지, 이유가 뭐였는지 알려주지 않고 사라져버리다니 저만 답답한가요? 궁금해 미칠 지경입니다.

지니아의 마지막은 세 여성들에게 큰 전환점이 되고 그들은 지니아와의 관계에서 얻은 상처와 교훈을 통해 각자의 삶을 새롭게 정리합니다.

지니아가 남긴 흔적은 여전히 그들의 삶에 영향을 미치지만, 이제 그들은 조금씩 그 영향에서 벗어나 자신만의 길을 찾기 시작하지요. 조금 더 자유롭고 유연한 삶을 살아가려고 하는 토니, 사업도 확장시키고 더 강인해져 성공을 향해 달려가는 로즈, 자신의 감정을 치유하고 긍정적인 태도로 새로운 삶을 향해 나아가는 캐리스까지 모두 앞으로 나아갈 준비를 마쳤습니다. 이제 세 친구 모두에게 행복만 남아있기를 바라봅니다.

그런데 그녀를 어떻게 해석해야 할까? 지니아의 이야기는 실체도 없고, 주인도 없고, 입에서 입으로 전해지면서 달라지는 풍문에 불과하다. 마술사 앞에 서면 그렇게 되듯이 우리는 그녀가 보여 주고 싶어 하는 것들만 보았다. 혹은 우리가 보고 싶어 한 것들만 보았다. 그녀는 거울로 그런 재주를 부렸다. 거울은 보는 사람을 비추지만 2차원 이미지의 이면에는 한 겹의 얇은 수은뿐이다. p.326

상처받지 않을 권리 다시 쓰기

상처받지 않을 권리 다시 쓰기 - 자본주의를 가로지르는 인문학 로드맵
강신주 지음 / 오월의봄 / 2024년 3월

[ 상처받지 않을 권리 다시 쓰기 ]

강신주 지음 / 오월의 봄

TV 채널을 돌리다 여러 번 나오던 강신주 작가의 강연에 전 관심조차 없었고, 주변에 강신주 작가님의 팬들이 무척 많아서 강연이 좋다, 책이 좋다~ 아무리 추천해도 나름 흔들리지 않았었는데, 어쩌다 생긴 좋은 기회에 이 책 [상처받지 않을 권리 다시 쓰기]를 읽게 되었습니다.

그런데 책을 펴고 머리말에서 스르륵하고 한 번, 프롤로그에서 또 한 번 스르륵하고 저자의 글에 빠져들기 시작하네요.

'이거 뭐지? 너무 매력적인데?' '이 글에서 말하고 있는 주인공은 나를 두고 하는 말인가?' '나랑 강신주 작가님이랑 아는 사이였던가? 고개를 갸웃거리면서 말이지요.

- 상처받지 않을 권리 -라니 왠지 이 책 읽은 것 같고 뭔가 익숙한데, 알고 보니 2009년 [욕망에 흔들리는 삶을 위한 인문학적 보고서]라는 부재를 달고 출간되었던 작가의 동명의 책이 있었더라고요. 그래서 멍청한 저의 뇌는 읽지도 않은 책을 읽었다고 착각하고 있었나 봅니다.

15년이 흐른 지금 돈이 삶의 목적이 되어 상처받고, 고통받으며 살아가고 있는 '저'같은 사람들을 위해 이번에는 [자본주의에 맞설 지혜와 용기를 주는 책]이라는 부재로 내용도 바꿔서 전면 개정판이 다시 나왔답니다. 회색빛 고급스러운 표지에 속지는 샛노랗게 얼마나 이쁜지 손이 절로 가게 만들어졌는데 내용은 더 멋집니다.

강신주의 "상처받지 않을 권리 다시 쓰기"는 현대 자본주의 사회에서 개인이 겪은 심리적 상처와 그 극복 방안을 철학적으로 탐구한 책인데요. 기존의 내용을 현대 사회의 변화와 새로운 이슈들에 맞춰 업데이트하고, 다양한 철학자와 사회학자들의 사상을 통합하여 더욱 깊이 있는 논의를 전개하고 있습니다. 저는 이 책의 다섯 학자들의 이름이 생소할 만큼 처음 들어보는 이름이었어요.

저자는 짐멜, 벤야민, 부르디외, 보드리야르, 페라리스 등의 사상을 통해 자본주의 사회가 어떻게 개인의 삶에 영향을 미치는지를 설명하고, 현대 사회가 직면한 복잡하고 다양한 문제들을 이야기하면서 이들의 이론을 바탕으로 자본주의 구조 속에서 개인이 겪는 상처의 본질을 철학적으로 분석하고, 상처받은 삶을 구체적으로 묘사하고 있습니다.

아이러니하게도 타인에 대한 무관심과 속내 감추기라는 도시인들의 냉담한 태도는, 다시 말해 이로부터 발생하는 자유로움의 감정은 사람들을 원치 않는 고독에 빠지도록 하기도 합니다. 냉담한 태도를 지속하다 보면 자신의 속을 털어놓을 사람이 주변에서 사라지기 때문이지요. 짐멜에 따르면 도시인의 자유의 이면에는 이처럼 심각한 고독의 문제가 도사리고 있습니다. 대도시는 도시에 사는 인간들에게 자유라는 달콤함과 고독이라는 씁쓸함을 동시에 가져다준 셈이지요. p.90

짐멜의 도시인문학에서는 대도시 생활과 화폐 경제 이론을 통해 현대 자본주의 사회의 소외와 익명성을 논의하고, 진정한 인간관계 맺기의 중요성을 강조합니다. 인간은 묘한 존재라 무관심에도 힘들어하고 지나친 관심과 애정을 받아도 부담스러워하는데, 시골에 가면 답답하고 도시에 가면 고독해하는 현대인의 삶을 쉽게 잘 설명해 주어 공감하며 읽었는데요. 그래서인지 짐멜의 철학서들은 따로 읽어보고 싶어졌습니다.

저자는 자본주의의 구조적 문제를 비판하면서도, 그 속에서 인간다운 삶을 살아갈 수 있는 방법들을 제시합니다. 불필요한 소비를 줄이고, 시간을 자신을 위해 사용하며, 타인과 관계를 맺고, 사회적 연대와 교육을 통해 불평등을 해소하는 등의 방법을 통해 자본주의의 압박에서 벗어나 상처받지 않을 권리를 주장하지요. 책을 읽다 집안을 한번 둘러보았습니다. 소비 여왕의 집입니다. 정말 줄여야겠다는 생각과 한숨이 절로 나오네요. 자본주의의 압박에서 벗어나 진정한 행복과 자유를 추구할 수 있어야 할 텐데 아직 인문학 공부가 부족한 저의 모습이 삶에서 묻어 나온 것을 두 눈으로 확인해버렸습니다.

열심히 일해서 돈 벌고 내 마음대로 소비하고 사는 생활을 자유라고 생각했는데, 그동안 저는 욕망에 눈이 먼 한 마리의 오징어가 되어 집어등만 쫓아 살고 있었더라고요. 화폐라는 신을 섬기면서 말이지요.

자유라는 제 선녀옷을 잃어버렸다는 사실도 모르고 살고 있었다는 것을, 소비의 자유라는 껍데기를 두르고 돈에 복종하며 살고 있었다는 것을 이 책을 읽으며 심각하게 생각해 보게 되었습니다. 자본주의 사회에서 제 자유를 찾기 위해 어떻게 해야 하는지, 날개옷을 되찾기 위해 어떤 노력을 해야 할지 고민해 보고, 인문학적 정신으로 무장하기 위해 어떤 공부가 필요할지도 생각해 봅니다.

개인적으로 아무리 마음에 든 책이라도 재독을 하는 편이 아닌데 이 책은 천천히 다시 한번 읽어보고 싶은 마음이 들더라고요. 가볍게 읽을 수도 있겠지만 연필로 줄도 긋고, 제 생활을 돌아보기도 하면서 천천히 곱씹어가며 읽으니 더욱 좋았습니다.

물질적 성공보다는 존재의 의미를 찾고, 진정한 인간관계를 맺으며, 소비와 경쟁에서 벗어나 자신만의 삶의 방식을 찾으라고 제안하는 이 책은 자본주의 사회에서 상처받지 않고 더 나은 삶을 살아가고자 하는 모든 이들에게 필독서가 될 것이라 생각합니다.

​[도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 글입니다]

2666 로베르토 볼라뇨

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

한국에서 가장 아름다운 책으로 선정되기도 한 로베르토 볼라뇨의 소설 [2666] 합본판은 눈에 딱 띄는 강렬한 빨간색과 압도적인 크기로 내 눈을 사로잡았다. 읽어야겠다는 생각보다 소유욕이 앞선 건지 모르겠다. 지원받아 내 손에 들어오긴 했지만 시작부터 숙제로 다가오는 압박감이 더 큰 건 아마도 다른 책 크기와 무게 때문일 터.

우선 합본이라 휴대하고 다니며 읽을 수 없었고 그래서 읽는 속도가 느려질 수밖에 없었으니 예상보다 시간이 꽤 걸렸다.

하지만 이 아름다운 책을 어찌 놓을 수 있단 말인가. 요즘처럼 더운 날 시간 날 때마다 엉덩이 딱 붙이고 앉아 읽고 또 읽었다.

[2666]은 다섯 부분으로 구성된 대서사시로, 여러 등장인물과 사건들이 얽혀 있는 복잡한 이야기다. 각 부분은 서로 다른 시점과 인물들을 중심으로 전개되며, 전체적으로는 멕시코의 가상 도시 산타 테레사에서 일어난 여성 살인 사건들과 작가 아르킴볼디라는 공통점으로 연결된다.

4명의 문학 비평가들인 펠티에, 에스피노사, 모리니, 그리고 노턴이 독일 작가 베노 폰 아르킴볼디를 찾아 산타 테레사로 여행을 떠나는 이야기, 칠레 출신의 철학 교수 아말피타노와 그의 딸 로사가 산타 테레사에 살며 불안과 두려움에 시달리는 과정을 다루고 있는 이야기, 미국 기자 오스카 페이트가 권투시합 취재를 위해 산타 테레사로 파견되었다가 그곳에서 발생한 여성 살인 사건에 관심을 가지고 조사를 시작하는 이야기, 산타 테레사에서 일어난 잔혹한 여성 살인 사건들에 대한 기록으로 엄청난 양의 법의학 보고서 같았던 4부, 그리고 벤노 폰 아르킴볼디의 삶을 상세하게 이야기해 주고 조카를 만나러 떠나는 5부를 마지막으로 책은 마무리된다.

[2666]은 완전한 해석이나 설명을 추구할 수 없는 작품이다. (중간 생략) ................

하지만 이 작품은 근본적으로 모호하기 때문에 그 어떤 해석이나 비평도 결정적일 수 없다. 그러므로 독자들이 나름대로 이 작품을 해석하면서 그 모호함을 메워 나갈 때에야 비로소 이 작품은 더욱 풍요로워질 것이다. p.890

책을 다 읽은 후 로베르토 볼라뇨는 무슨 말을 하고 싶었던 것일까? 어떤 주제를 가지고 이 글을 쓴 것일까? 이 글을 나는 어떻게 해석을 해야 하는 것일까? 한참 고민하고 생각하며 머리 아파했다.

함께 책을 읽었던 언니들에게 묻기도 하고, 대화도 나누며 '아 그렇게 생각할 수도 있겠구나~'라며 새롭게 느끼기도 했다.

분명하고 투명한 글이다. 시간의 흐름대로 이야기는 차례로 전개되고 있는데 어디로 향하고 있는지 모르겠다. 분명 읽었는데 어느새 내 머릿속 뇌에 녹아들어 사라지고 없어져 버렸다. 아르킴볼디가 곧 볼라뇨일지도 모르겠단 생각이 들었다.

책 속에 드러나는 여러 가지 주제들 중에 중요한 테마 중 하나인'악'이 어떤 형태로 나타났으며, '악'의 다양한 양상을 어떻게 보여줬는지 다시 생각해 보았다.

소설의 여러 부분에서 중심 배경으로 등장하는 산타 테레사는 수많은 여성들이 잔혹하게 살해되는 사건이 발생하는 장소로 극심한 폭력과 부패의 상징인 도시이다. 산타 테레사의 어두운 현실은 현대 사회의 불평등, 법과 질서의 붕괴, 인간성의 파괴를 보여주는 듯하다. 이곳에서 발생하는 연쇄살인사건이 이 작품 속에서 가장 명확하게 드러나는 악의 형태가 아닐까? 게다가 사건은 해결되지도 않고 흐지부지된다.

수사 과정에서 드러나는 정부 기관의 부패와 사람들의 무관심은 정의를 실현하는 데 실패하고 피해자들은 보호받지 못하게 만든다. 이러한 기관의 부패는 구조적 악을 대표하고 사회 시스템의 근본적인 문제를 드러내고 있었다.

그리고 아르킴볼디의 이야기에서 나오는 전쟁의 참혹함은 인간의 잔인함을 보여주며 악을 극대화했고, 아말피타노의 정신적 불안이나 비평가들의 복잡한 감정적 관계 등은 인간의 어두운 측면을 드러내고 있다.

[2666]에서 '악'은 인간성과 사회의 어두운 측면을 표현하는 도구로 작품 전반에 걸쳐 다양한 형태로 나타나고 있었다.

볼라뇨는 이를 통해 사회의 다양한 문제들을 드러내 인간이 얼마나 잔혹하고 무서운지, '악'이라는 것이 악인들만의 전유물이 아니라 사회와 개인의 복잡한 상호작용 속에서 나타나는 인간의 본질적인 문제라는 것을 말하고자 한 게 아닐까 생각하게 된다.

로베르토 볼라뇨의 [2666]은 명확한 결론이나 해답을 제시하지 않는다. 대신, 여러 이야기가 겹치고 연결되면서 독자들에게 다양한 해석의 여지를 남기고, 현대 사회의 문제와 인간의 본질을 탐구하게 만든다. 이러한 접근은 소설을 읽는 이들에게 더 깊은 성찰과, 각자의 결론을 내릴 수 있는 기회를 제공하는데, 왠지 이 뒷이야기가 더 있을 것만 같은 것도 나만의 아쉬움은 아닐 것이라 생각한다.

최근 뉴욕타임스에서 선정한 21세기 100대 도서에 이 책 [2666]이 6위에 올랐다고 한다.

100권 중 한 권도 읽은 책이 없을까 싶었는데 그래도 난 가장 두꺼운 책 한 권은 읽었단 생각이 들어 뭔가 뿌듯하다. [2666]과 함께 보낸 덥고 습했던 7월, 대장정을 끝낼 수 있어 행복했고, 이해하고 해석하려 터질 것 같은 머리 쥐어뜯어가며 노력했던 터라 독서력이 한 단계 업그레이드된듯해 성취감 또한 크다. 어마어마한 분량의 글이지만 꼭 한번 읽어보고 많이 사유해 보길 바란다.

[출판사 열린책들 지원도서입니다]

퀸의 대각선 1

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

매년 여름 그의 신작이 기다려집니다.

한 해라도 빼먹으면 뭔가 찝찝하고 서운하고 그래요. 올해도 어김없이 그의 신작이 서점가 베스트셀러를 차지하고 있고 저는 장마철을 그의 책과 함께 하고 있습니다. 바로 베르나르 베르베르의 [퀸의 대각선]이에요.

이번에는 체스를 소재로 어떤 이야기가 펼쳐질지 한껏 두근거려 하며 한 장 한 장 읽어보았습니다.

오스트레일리아의 한 학교.

케이지를 열어 실험용 쥐를 모두 풀어주는 11세 금발 소녀 니콜, 그녀는 혼란을 흐뭇하게 구경하며 희열을 느낍니다. 자신을 혼자 두지 말라는 경고를 무시한 교사에 대한 복수였는데 결국 그녀는 생쥐 640마리를 탈출시킨 건으로 퇴학을 당하고 양떼목장을 운영하는 아빠에게 돌아갑니다. 혼자 있는 걸 견딜 수 없는 그녀는 혼자 있으면 자신이 존재하지 않는다는 느낌을 받는다고 하네요.

미국 뉴욕의 중학교

아이들 여럿이 한 친구를 괴롭히는 모습을 지나칠 수 없는 한 소녀가 분말 소화기를 그들에게 발사하고 빈 통을 그중 한 친구에게 던져버립니다. 그리고 자신이 아닌 다른 친구가 반대표가 되자 그 친구를 넘어뜨리고 올라타 머리카락을 잘라버리지요. 흑발의 아름다운 소녀 바로 모니카 매킨타이어입니다. 그녀는 자신이 아닌 멍청한 다른 사람들을 견디기 힘들어합니다.

두 소녀 뭔가 심상치 않지요?

뭔가 정신적으로 문제가 있다 생각이 들었습니다. 아니면 천재적인 면모를 평범한 인간인 제가 이해를 하지 못하는 걸까요?

여하튼 두 소녀의 부모들도 저 같은 생각을 했는지 다른 곳으로 관심을 돌리기 위해 체스를 가르쳐 주기 시작하는데, 천재소녀들이라 그런지 배우는 것도 빠르고 체스판을 통해 또 다른 세상을 바라봅니다. 6개월 만에 전국 대회를 거쳐 세계대회에 출전하게 되는데요.

드디어 둘의 첫 만남이 세계대회가 열리는 아이슬란드에서 이뤄집니다.

니콜은 폰을, 모니카는 퀸을 주로 사용하는데 자신의 가치관이 체스에서도 드러납니다.

니콜은 집단의 힘을, 모니카는 개인의 힘을 믿거든요. 본격적인 집단과 개인의 대결이 시작됩니다.