유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

<유시민의 글쓰기 특강>을 읽으면서 유시민이란 사람을 내가 어떻게 알았는지 생각해보았다. 내가 처음 그를 알게 된 것은 참여정부시절 장관을 한 것에서 알았다. 그것도 제법 참여정부가 들어선지 몇 년 지난 상태였다. 그리고 그를 제대로 알게 된 것은 노무현 전 대통령의 죽음이었다. 정치적으로 아무 지식이 없던 나에게 그의 죽음은 큰 변화를 일으켰다. 지식을 얻기 위한 독서와 지혜를 찾아가는 독서의 시작은 그 변화와 더불어 내 자신도 글에 대한 도전하면서부터다. 노무현 전 대통령의 자서전 중에 <여보 나 좀 도와줘>가 있고, 그 후 그의 죽음 이후 또 다른 자서전 <운명이다>가 발간되었다.

<여보 나 좀 도와줘>는 노무현 본인이 직접 작성한 책이고, <운명이다>는 노무현 죽음 이후 그의 자필기록과 주변사람들의 증언을 토대로 만들어진 자서전이다. <운명이다>의 저자는 노무현이겠지만, 엮은이는 유시민이란 작가였다. 글을 읽으면서 노무현이란 인물을 찾아가지만, 한편으로 유시민의 마음 역시 알아갈 수 있었다. 어렵지 않은 문체와 매우 정적인 감정을 실은 <운명이다>는 나중에 가서 어느 청년의 죽음에 큰 파장을 주었다. 글이란 것이 정보와 지식만이 아니라 인간에게 큰 감동 또는 슬픔을 줄 수 있다는 그때 나는 절실하게 느꼈다.

그래서 <유시민의 글쓰기 특강>을 잡고 읽는 순간, 나에게 글이란 것은 무엇인가? 라고 다시 반문해본다면 과연 뭐라고 대답해야 할까? 유시민의 경우 인생에서 투쟁과 생존을 위한 몸부림에서 시작했다면, 나는 내가 느끼는 갈증과 불안 그리고 마음 속 깊이 잠들어 있는 불만이 기반이라 할 것이다. 내가 그런 감정을 가지고 있는 것은 나만의 세계이나, 그것을 밖으로 드러내기 위해서는 내 감정만으로 해결되지 않았고, 그 원인이 무엇인지 왜 그런지를 알기 위해서는 끊임없이 나만의 세계에 탐구해야 했다.

탐구에서 무턱대고 고민하고 상상해도 답은 나오지 않는다. 그 과정에서 내가 찾을 수 있는 것은 더 답답함이다. 물론 지금도 책을 읽고 글을 써도 뭔가 풀리지 않은 현실에서 답답한 마음이 오겠지만, 적어도 그 감정을 어느 정도 정리할 수 있다는 것은 큰 발전인 것 같다. 나에게 책을 읽고 글을 쓴다는 것은 내가 바라보는 세상을 나만의 방식으로 판단하는 것이다. 세상을 보는 것에서 나만의 입장과 생각으론 타인과 대화가 성립될 수 없다. 때로는 남들과 동등한 지식이 필요하고, 논쟁을 하기 위해서는 그 이상의 지식과 판단력이 필요했다.

그렇다면 나에게 글쓰기란 결국 세상에 대한 나의 투쟁이라고 말할 수 있는 것이다. 그 투쟁에서 가장 중요하게 생각한 것은 어떤 대상을 바라볼 때 그 대상만 집중하는 게 아니다. 그 대상에 대하여 전후적인 관계를 따져 이것이 어떤 경위로 이렇게 되었는지, 그 후에 어떻게 될 것인지를 생각하는 점이다. 내가 보는 대상이 책, 영화. 만화 또는 세상의 어떤 일이어도 그것들은 자발적으로 생기지 않는다. 관계적인 요소에 의해 만들어지고 다시 만들어갈 뿐이다.

글이란 그 관계적 요소를 들여다보고 하나의 구조로서 재조립할 수 있는 방법이 되는 것이다. 하지만 아무리 글을 잘 적어도 그 의미와 내용이 상대방에게 명확하게 전달되지 않는다면 그것은 좋은 글이 되지 못한다. 내가 주장하고 의미하는 바를 상대방에게 명확하게 전달되지 않으면 그것은 의미 없는 소모에 불과할지 모른다. 모든 글은 그렇지 않겠지만, 적어도 대다수 사람들에게 전달하고픈 글이라면 그럴 것이다. 왜 유시민은 <운명이다>를 저술할 때 사람들이 읽히기 좋은 글을 적었을까? 상대방에게 노무현이란 인물이 살아온 삶과 의지를 보여주기 위해서다.

글을 적을 때 그 주제에 대한 전후관계를 잘 전달하기 위해선 글을 잘 적어야 한다는 점이다. 그러나 조금 아쉬운 점은 글을 쓰는 주제란 반드시 대중들만이 아니라 어느 특정 대상을 지정하는 내용이 많다. 한 나라의 대통령이란 사람은 사회생활을 조금이라도 하거나 또는 뉴스나 미디어를 조금이라도 접촉한 사람이라면 누구나 안다. 이에 반해 우리는 우리가 일반적으로 접근하기 힘든 분야가 많다. 예술, 문학, 철학, 과학 등등 수많은 학문과 문화적인 대상들은 우리가 있는 것조차도 모른다. 그런 글쓰기는 어떻게 해야 하는가?

제일 중요한 것은 정보의 전달하게 해주는 글 쓰는 방법과 상대방에게 그 내용을 제대로 전달할 수 있는 전후관계가 가장 중요할 것이다. 이런 글쓰기를 도달하기 위해서는 많은 독서와 스스로 글을 적는 노력이 필요하다. 한국은 돈이 많고 적음에 자신의 삶마저 흔들리는 운명에 놓여있지만, 적어도 글 쓰는 세계에 모두가 자유로이 경험할 수 있는 기회는 있다. 도서관은 모두에게 열려있고, 14일 안에 어떤 책을 읽을 수 있기 때문이다. 대신 우리는 자유로운 사고와 토론이 이루어지는 사회가 아니라 일방적으로 수용하기를 바라고 있다.

누군가 윗사람에게 이의와 의문을 제기하면 그 사람은 나쁜 쪽으로 찍히는 경우가 많다. 사람과 사람 사이의 대화는 합리적인 선택을 하기 위해서다. 입지가 더 높은 사람에게 모든 발언만 넘겨준다면 그 사회는 올바르게 성장할 수 있기란 어렵다. 그래서일까? 한국 사람들이 글 쓰는 것이란 상대방과 교류보단 자신의 권위를 내세우기 위한 방법이 높은 것 같다. 물론 그런 방식은 나도 과거에 많이 이용한 적이 있었다. 어떤 글을 쓰기 위해서는 더 높은 수준의 지식이 요구된다. 적어도 그 글이 논문이나 비평 수준이 아닌 이상 너무 어렵게 들어갈 이유는 없다.

물론 토론과 글 쓰는 대상이 제법 난해하고 어려운 주제라면 그 난이도에 맞추어 적을 필요는 있을 것이다. 하지만 그런 전문영역이란 일반 대중에게 특별한 만남이 없을 것이다. 설사 관심이 없다고 하더라도 우리 사회의 다양성과 문화적 가치를 올리기 위해선 글을 나만이 아닌 타인의 시선을 고려하는 것은 바르다. 어려운 단어보단 쉬운 단어로, 이국적이고 어색한 수식어보단 잘 이해할 수 있는 표현이 바람직하다. 대신 사투리 같은 경우 우리의 정통언어이니 글에서 제외될 수 없을 것이다. 지나친 민족의식보단 어느 글 소재가 그 사투리 사용이 적당하면 쓰는 것이 좋은 것 같다. 책을 읽으면서 약간 조심스러운 것은 표준어는 모두에게 통용되나 사투리나 고유어는 그러지 못하기 때문이다. 모두 이해해야 한다는 이유로 사투리와 고유어가 사라지는 현실이 다소 아쉽다. 글의 주제가 그런 영역에서 많이 나오면 다행이나, 그럴 기회는 많지 않다.

지금 리뷰를 적으면서 <유시민의 글쓰기 특강>에서 제시된 예시처럼 적기가 쉽지 않다. 글을 쉽게 적는 것 자체가 정말 어려운 방법인 것이다. 그나마 다행이라면 단어 선택은 쉽게, 문장의 길이를 길지 않게 하는 것이다. 글이란 그 사람의 성향과 기질을 알 수 있다고 한다. 처음부터 당장 고쳐지는 것은 어렵겠지만, 글 역시 사람이 스스로 수련하면 그 성과는 분명히 본인에게 나타난다. 

김승옥, 무진기행

무진기행 ㅣ 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월

<무진기행>을 읽고 있노라면 마치 일본 근대문학작가인 나츠메 소세키, 아쿠타카와 류노스케, 다자이 오사무가 생각난다. 왜냐하면 기존 사회관이 붕괴하여 새로운 체계가 도래해도 인간들은 거기에 적응하기보단 오히려 낯선 이방인처럼 표류하기 때문이다. 김승옥의 <무진기행> 역시 불안한 사회인들의 심리가 반영되어 있어서 자기 자신의 정체성에 흔들리는 인간들을 볼 수 있다. 아마도 나쓰메 소세키처럼 메이지 시대로 넘어간다고 해도 아직까지 도쿠가와 막부의 잔재가 남아있었고, 아쿠타카와 류노스케처럼 변화한 세상이 와도 그 불안함을 견딜 수가 없었고, 다자이 오사무처럼 그 불안한 심리를 가지고 끊임없이 표류하는 인간상을 그린다.

<무진기행>은 김승옥 작품 중에 <무진기행> 외에도 단편 내지 중편소설이 같이 실려 있으며, 대표적인 작품이 <무진기행>으로 되어 있을 뿐이다. 작품을 읽어보면 불안한 인간, 성적인 망상과 환상, 비겁한 인간과 전쟁의 비극까지 담고 있다. 아마 작품은 작가 본인이 느끼는 시대상과 주변 사회의 어두운 부분을 적나라하게 묘사하고 있다. 읽은 내내 여성들이 보기가 지나친 내용이 있었다. 아마 1960년대의 한국은 이제 막 공업이 활성화되고, 자본주의 경제사회가 급속도로 발전하게 되었다.

그 안에서 인간들은 격리된 인간들, 기존 세계와의 단절이 중요한 세계관을 이룬다. 한국전쟁으로 함경도에서 내려온 피난민, 남쪽에 살지만 전쟁으로 대피하던 사람들 이 모든 사람들이 이제 자기가 찾아갈 장소를 찾아가려 하나, 막상 거기에는 아무 것도 없이 공허한 밤하늘만 보일 뿐이다. 전쟁으로 인해 인간이 가져야할 절대적 도덕관과 윤리의식은 이미 붕괴되기 시작했고, 단지 그 세류에 휘말려 외로운 인간의 고독과 어둠을 그려내고 있다. 타이틀인 <무진기행>처럼 무진으로 내려간 주인공은 서울이란 속물의 공간에서 벗어나려 했고, 거기서 만난 음악선생과 낭만적인 애정도피를 꿈을 꾸기도 하나, 결국 아내의 전보에 의해 서울로 돌아가야 했다.

게다가 그는 한국전쟁에서 주변 남자들은 전쟁에 참가하여 사망하는 것을 듣지만, 혼자 집안 다락에서 겨우 목숨을 부지한다. 비참하게 살아남은 것에 대한 후회, 재혼한 아내와 그 아내의 아버지가 가진 권력은 주인공으로 하여금 속물과 이상의 가운데 흔들린다. 속물적인 예전 친구를 보며 그런 모습에 염증을 느끼지만, 결국 그도 속물적 사회에 길들여져 버린 약자였다. 하지만 우리가 본다면 그를 욕할지도 모르나, 사실 그는 우리들의 모습이었던 사람이다. 기존 사회가 붕괴되면서 인간의 가치는 자본이란 틀로 가게 되었다.

인간 사이에 진실한 감정과 가치는 없었고, 옆에 술친구는 되어줄 망정 그들의 지속적인 친구는 될 수 없었다. 늘 손에는 담배 하나와 소주 한잔만이 아지랑이처럼 그들의 눈에서 흔들거린다. 도무지 만족할 수 없는 현실, 사랑조차 믿을 수가 없었다. 여자들의 성적 자유는 과거에 비해 숨을 쉴 수 있었으나, 오히려 그것은 자본주의에 의한 도구로 더 쉽게 전략해 버렸다. 거기에 진실한 사랑이란 없고, 단지 서로 즐기기 위해 아니라면 돈을 위해 출세를 위해로 변한다. 차라리 <야행>에서 낯선 남자 손에 의해 억지로 여관에 끌려간 여주인공이 자신의 욕구와 본능에 충실한 것 같다.

비틀러진 여성들의 성적 욕구, 그리고 남자들의 허무한 성욕, 어찌 보면 젊은 남녀들에게 삶에 대한 의지와 목적이 탈락한 것처럼 보였다. 왜 여자가 비뚤어진 성욕을 가졌는가? 그녀의 애인은 그녀와 2년 가까이 사귀지만, 정식으로 부부가 아니라 그 연애 관계조차 사내에서 숨긴다. 회사에서 연애하면 여자가 회사를 그만두어야 한다는 그 시절에 여자의 욕구불만이 터진다. 단지 그 불만은 성적인 요소가 아니라 일탈로 통한 기존 사회가치에 대한 반항이다. 솔직하지 못하게 만드는 사회, 그녀가 길가를 걷다보면 낯선 남자가 커피 한 잔 하자 하나, 그녀의 반응이 없으면 모두 떠나 버린다. 차라리 욕망에 충실한 그 남자, 그 남자는 그녀의 손을 잡고 아무런 망설임도 없이 여관에 가는 것처럼 자신의 마음을 드러낼 수 없는 사회에 모두가 숨이 막혀간다.

모두가 서울이 희망과 기회의 도시라고 하나, 그 공간은 낯설 자들이 모여 서로 낯설게 만드는 공간이고, 일정하지 못한 공간이라도 일상한 곳에서 일정한 틀을 강요한다. 그래서 남자들이 자신의 남근을 끊임없이 여자에게 들이대는 이유는 자신이 가진 불안한 심리, 억압된 현 사회를 지탱할 수 없기 때문이다. 그것은 고독과 허무라는 깊은 슬픔일 것이다. 낯선 공간에서 그나마 사람냄새를 맡는 것은 포장마차에서 술을 홀로 마시다가 옆에 남자에게 형씨라고 부르거나 또는 Beer Bar에 가서 5명의 미자를 찾아 근처 여관에서 살을 섞는다. 대부분의 남자는 혼자 살거나 모든 이들과 단절되어 있다.

전쟁 이후 가족의 단절, 혹은 자본주의 가속화로 시골을 떠나 도시로 온 남자들은 일에는 적응하나, 일 이외에는 적응하지 못한 것이다. 사람들에게 자신보다 강한 것은 <역사>처럼 높은 담을 뛰어넘어 무거운 돌을 가볍게 던지는 장사가 아니라 <염소는 힘이 세다>에서 나오는 주변 아저씨들일 것이다. 그 속에서 젊은 남자들은 진짜 아버지가 아니라 이 사회라는 아버지에 의해 억압을 당하고 그들만의 세계에 젊은 남자들은 따라야 하는 것이다. <염소는 힘이 세다>에서 주인공 꼬마는 자기 누나에게 무참히 자기 가게에 찾아오는 아저씨에게 강간당한 것을 보고도 아무 것도 하지 못했고, 더 나아가 누나는 그 남자의 제의(버스운행 보조직)에 수락하고 자장면까지 먹은 것을 보고, 이 사회의 권력은 성인남성보단 자본의 힘이란 점이다.

혹은 어느 절대적인 힘을 가진 대다수의 무리들이 시키는 것이 정당한 것으로 보고 자란다. <건(乾)>에서 주인공은 동네에 예쁜 여고생누나와 사이좋게 지내지만, 그 누나를 본 꼬마의 형과 친구들은 동생을 이용하여 그 여고생을 집단강간하려 한다. 어둡고 무지한 사람들이 결국 욕심 많고 이기적인 대다수 사람에 의해 무참하게 밟히는 것을 알 수 있다. 아마 젊은 자들은 자기보다 어른에 의해 억압당하고, 억압으로 망가진 가슴을 그렇게 여자들에게 이어간다. 물론 여자들도 자기 나름대로 삶의 규칙을 가지고 있다.

연예인이 몸을 팔아 자신의 몸값을 올리거나, 반 순진한 남자는 그런 여자와의 결혼 후 고급술집에서 아내를 만나, 이혼을 하면서 누가 더 나쁜지 알 수 없게 되었다. 이렇게 서울은 욕망과 폭력 그리고 슬픔과 고독으로 1960년대를 흘러가고 있었던 것이다. 전쟁 후의 한국은 불안한 심리와 군사정권의 검열로 인해 삶은 단절 속에서 이루어졌다. 모두가 스스로 길들여가야 하나 그 이면에 쌓인 무의식적인 탈출욕구는 일그러진 모습으로 보여준다. 죽을 줄 뻔히 알면서 죽게 내버려둘 수밖에 없었고, 여관방에 가짜 이름과 직장을 올리는 우리 근대의 모습은 사람이 사는 것이 아니라 그저 사람의 이름과 형태만 빌린 괴물과 괴물의 먹이인 것 같았다.

그러나 그 모습은 그때로만 끝난 것들이 아니다. 지금도 우리사회는 늘 어지러운 일들로 가득하고, 곤란한 사회관이 정립되어 있다. 오직 타락하고 몰락하는 것만은 자유롭게 되어있지만 인간이 본연의 모습으로 살아갈 수 있는 공간은 없다. 자신을 드러내지 못한 채 어두운 공간에 일탈을 꿈꾸는 것은 그때나 지금이나 같을지도 모른다. 이 책을 보는 나도 내 마음 어디에 숨겨진 깊은 어둠과 고독, 절망, 허무가 있다는 것을 안다. 우리는 우리의 원래 출발하고 싶은 마음에 <무진기행>처럼 무진으로 갈지도 모르나, 거긴 아무 것도 없고, 설사 찾으려 해도 다시 현실의 무기력함에 되돌아갈 수 없는 것처럼 우리 인생 그 자체가 하나의 <무진기행>이다.

켄 로치, 토지와 자유

토지와 자유
켄 로치 / 키노필름 / 2009년 3월

조지 오웰의 <동물농장>, <1984>가 대표적인 작품이라고 하나, 그 외에도 <카탈로니아 찬가>라는 작품도 있다. <동물농장>은 우화적 특성을 살린 문학으로 1917년 러시아의 2월 10월 혁명의 성공과 실패를 다룬 작품이다. 조지 오웰이 나폴레옹이란 돼지를 두고 스탈린에 대한 비판적 관점을 드러나듯이, <1984> 역시 오세아니아 대륙에서 감시제국의 빅 브라더 역시 스탈린의 철권정치를 비판한다. 빅 브라더가 만든 최고의 적이 과거 같이 빅 브라더와 활동했고, 그 적이 만든 그 책은 오세아니아에서 가장 위험한 서적이었다.

물론 그 책이 레프 트로츠키의 <배반당한 혁명>이란 것을 생각한다면, 조지 오웰의 소설은 스탈린에 대한 비판과 반 스탈린적인 작품세계관이 반영되어 있다. 그나마 <동물농장>과 <1984>는 우화적 이야기 가상적 이야기를 그려내고 있지만, <카탈로니아 찬가>는 그야 말라 오리지널 이야기다. 그것은 소설이 아니라 소설의 형태를 가진 조지 오웰의 자기 기록이었다. 조지 오웰의 소설이 상당히 영화제작이 되었다는 점에서 그의 작품은 문학적으로 큰 성과를 거두었으나, 영화 시나리오로 사용되므로 대중문화에 큰 영향을 주었다.

그런 점에서 <카탈로니아 찬가>는 다른 작품과 달리 매우 리얼리즘을 강요한 작품에서 그 원작을 토대로 만든 켄 로치의 <Land and Freedom>은 작가의 눈을 그대로 살린 영화라고 볼 수 있다. 사실 <동물농장>은 1954년 영국 애니메이션 감독 존 핼라스와 조이 베첼러에 의해 극장용 애니메이션으로 제작되었고, 조지 오웰의 <1984> 역시 SF적인 디스토피아적인 영화로 제작되었다. 하지만 <카탈로니아 찬가>로 만든 <Land and Freedom>은 1936년 스페인 민주공화국의 탄생에서 발생된 내전의 아픔을 역사라는 거대한 서사로서 보여주기보단 그 서사 안에서 단순히 자신만의 의지를 가진 젊은이들의 모습을 보여줬다.

역사라는 거대서사가 개인에게 큰 영향을 준다고 해도 그 거대한 역사가 만들어가는 것은 바로 인간이란 점이다. <Land and Freedom>에서 자신의 국가와 민족을 지키기 위해 총을 든 자도 있었지만, 자신의 국가도 민족이 아닌데도 총을 든 자들도 있었다. 과거의 적국이었고, 자신들과 아무 상관이 없는 사람들도 비행기와 배를 타고 스페인으로 모인다. 그 이유는 스페인내전에서 민주공화국을 되찾기 위해서다. 스페인 내전에서 프랑코는 파시스트 국가의 지원 아래 쿠데타를 일으키고, 오히려 국민을 적으로 삼는다.

조지 오웰이 그 내전에 참가한 것처럼 영화 속 주인공 데이빗은 영국인으로 자신의 삶에 새로운 바람을 찾기 위해, 그리고 파시스트에 의해 유린당하는 스페인 국민들을 돕기 스스로 POUM(통일노동자당)에 가입한다. POUM은 기본적으로 마르크스주의자에 아나키스트와 같은 반파시스트 진영으로 구성되어 있으며, 자신들의 무기가 부족하고 적의 힘이 강해도 굴복하지 않고, 계속 전투를 벌인다. 그 덕분에 많은 스페인 영토를 다시 차지할 수 있었고, 파시스트에 대해 지속적으로 저항했다. 영화명이 <Land and Freedom>인 것처럼 땅과 자유(권리)라는 타이틀처럼 POUM에 소속된 사람들은 모두 자유와 권리를 위해 싸운다.

자유와 권리를 위해서는 인간이 살아가는 땅이 필요했고, 그 땅을 지키기 위해선 투쟁할 수밖에 없었다. 하지만 스탈린은 1936~1938년 자신의 권력을 강화하기 위해 대대적인 숙청을 가했고, 1917년 볼셰비키혁명을 성공적으로 이끈 트로츠키의 국제주의에 반대하는 일국사회주의를 실현하기 위해 스페인내전의 POUM을 제거하기로 한다. 실제 지원을 중단하고 POUM의 중심인물을 숙청하기도 했다. 게다가 POUM을 파시스트와 내통한 적으로 내몬다. 스탈린주의에 의해 스페인내전은 실패로 돌아가고, 프랑코는 자신에게 저항하는 반파시스트 연대와 국민들을 제압하기 위해 항공폭격을 가한다.

20세기 최고의 천재 미술가, 피카소의 <게로니카> 탄생은 무자비한 인명을 살해하던 독재자들에 대한 분노인 것이다. 실패로 끝난 스페인 민주공화국과 반파시스트 전쟁에 모두 실패한 것이라 볼 수 있을까? 영화를 보면 이런 생각을 할 수 있다. 역사에서 그 당시에는 패배자였으나 후세의 역사에서는 승자가 되었다고 말이다. 부당한 권력한 폭력을 휘두른 압제자는 자신의 권력이 살아있을 때만 살아있던 자이지, 후대에 이르러 정당한 평가에 의해 그 죄악이 드러나게 된다. 데이빗과 POUM 대원들은 자신들이 수복한 마을을 비록 4주만 차지하고 다시 파시스트에게 내어주게 되었지만, 자신들이 행한 의지는 결코 실패하지 않았다고 한다.

데이빗은 전쟁 중 사랑에 빠진 베이트가 죽을 때, 그녀의 묘지를 만든 마을의 흙 한 줌을 가지고 온다. 전쟁에서 POUM은 패배해도 자기 자신에게 패배하지 않았다는 신념이다. 영화를 본다면 다소 조지 오웰의 <카탈로니아 찬가>와 다른 면을 발견하게 된다. 조지 오웰은 언제나 담배가 없는 것과 추위에 괴로운 기억이 가장 인상적이라도, 그 전쟁에서 같이 파시스트에 대항하던 동지들이 스탈린에 의해 서로 총구를 겨누는 것에 대한 슬픔은 <Land and Freedom>에서 크게 느낄 수는 없다.

아마 영화제작 시기가 1995년인 점에서 소비에트연방 해체 후, 스탈린의 잔재가 사라짐에 따라 스탈린에 의해 희생된 자들의 명예가 다시 찾아갈 수 있었던 것이다. 스탈린이 살아있던 시절, 스탈린의 영향력이 미친 공산권 국가에서 POUM은 배신자로 낙인찍힌 것을 생각하면, 조지 오웰이 느낀 그 당시 상황이 영화에서는 매우 심각한 주제로 볼 수 없을 것이다. 소설은 POUM의 해체와 과거 동지간의 갈등이 주요 초점이라면 <Land and Freedom>은 당시 POUM의 투쟁이 결코 헛된 것이 아니라는 것을 보여주었다.

영화를 감상하면 영화화면이 보통 전쟁영화의 spectacle적인 요소로 보여주는 것이 아니라 전쟁 있는 그대로를 보여주려고 하는 것이다. 물론 전자나 후자나 spectacle이 아니라고 볼 수 없는 게 아니지만, 적어도 영화라는 것이 전자처럼 오락과 낭만으로 가득한 세계가 아니라 후자처럼 일상적인 요소가 매우 강한 점을 보여준다. 조지 오웰의 소설에서 담배와 땔감이 부족하다는 투덜거림이 바로 그 증거고, 영화에서도 물자부족과 자신의 몸을 계속 갉아대는 이도 그렇다. 카메라영상은 멀리 있는 모습보단 가까이 있는 사람들의 모습을 보여주는 것에 치중되어 있다.

전쟁에서 꾸미지 않은 사람들의 모습, 켄 로치 감독이 만든 작품에서 카메라는 보통 헐리웃 영화처럼 깔끔한 영상보단 투박한 영상으로 인물을 그려낸다. 또한 영화 시퀀스에서 전쟁하는 장면보다 전쟁 외적인 영상이 제법 많은 비중을 부여한다. 파시스트가 정복한 마을을 수복할 때 농지를 모두 공유하여 공동농작을 하는 것에 대해 토론할 때 그 토론시간이 매우 길다는 것을 알 수 있다. 인간 스스로 권리를 찾아가는 여정도 중요하나, 그 여정이 도달 이후에 어떻게 하는 것 역시 중요한 것이다.

그래서 영화는 다음과 같은 패배의 기록, ① 데이빗과 POUM이 스탈린의 군대에 의해 강제무장해제 되었을 때, ② 데이빗과 POUM이 목숨 걸고 지킨 마을이 다시 파시스트에게 빼앗긴 것, ③ 데이빗이 수명이 다해 사망했을 때 마치 이루지 못한 것처럼 보이나, 데이빗의 손녀는 데이빗의 무덤에 시를 낭송하고, 데이빗이 목숨 걸고 싸운 곳에서 가지고 온 흙 한 줌을 다시 데이빗 무덤에 뿌려준다. 데이빗이 지키려한 그 가치는 결코 패배한 것이 아니라 영원히 그와 함께 한다는 것처럼 말이다. 바로 그 흙 한 줌이 자신들이 지킨 땅, 그리고 그 땅에서 자유를 만끽할 인간에 대한 권리가 영원히 이어지듯이 말이다.

강진 백운동 별서정원

강진 백운동 별서정원 - 동백 숲길 맑은 그늘 물 끝난 곳 구름 이네
정민 지음, 김춘호 사진 / 글항아리 / 2015년 3월

우리나라가 동양에 있는 국가이나, 현재는 서구사회의 영향을 받아 대부분 서구화가 되었다. 물론 국제사회 동향과 미래에 대한 움직임에서 벗어날 수 없는 운명이고, 앞으로 그런 추세를 맞추어 나가는 것이 바람직하다. 서구사회의 역사와 문화를 살펴보면 중세유럽과 르네상스 이전인 16세기까지 농업중심에서 17세기부터 목축업이 성행하였고, 19세기부터 공업이 발달하여 상업이 크게 활성화되었다. 산업구조가 농업, 공업, 상업으로 이어지고 20세기는 많은 사람들이 서비스산업에 매진하게 되었다. 그러나 21세기부터는 다른 산업구조가 탄생하게 되었다. 그것은 바로 문화를 향유하고 소비하는 것이다.

경제단위의 확대로 생활수준이 올라가고, 게다가 대규모공업화와 농업의 기계화 도입은 대량생산으로 이어지고, 단기적인 인구증가는 직업체계에서 누구나 회사, 공장, 농사, 장사만 한다고 하여 그 수요를 만족할 수 없게 되었다. 이제부터 우리는 다른 방향으로 직업을 찾아봐야 할 시대가 도래 한 것이다. 대안이 되는 사업이란 바로 문화산업이다. 문화산업은 하루아침에 바로 생기는 것이 아니라 오랫동안 가꾸고 자라면 크게 꽃을 피우는 과실수와 같다. 흔히 예술과 철학을 말한다면 분명 프랑스와 영국을 생각할 것이다. 미국은 자유주의 정치에서 하버드대학교를 생각하겠지만, 예술로선 유럽에 미치지 못한다.

파리에 위치한 베르사유의 궁이나 루브르박물관은 세계적인 예술품이 있어서 전 세계의 관광객들이 쇄도한다. 그들이 파리의 문화를 즐기면 그 거리의 식당이나 문화 상품을 파는 곳도 성행한다. 그에 따라 상업이 발달하고, 음식을 먹으면 농산업이 유지되며, 상품을 만드는 공장이나 수공업자도 이어져간다. 문화산업은 바로 무에서 유를 창조해주는 경제적 돌파구다. 하지만 문화산업은 결코 무에서 유로 되는 게 아니다. 그 무의 공간을 만들어줄 기본적인 베이스가 필요하다. 한국은 일제강점기까지 거의 농업 국가였고, 해방이후 근대화시절에 공업과 상업이 발달했다.

대규모 공업은 처음에 많은 노동인력을 필요하게 되었으나, 기계의 발달은 인력을 감축하고, 서비스산업이란 사업이 발달한다. 하지만 이젠 서비스산업도 소비하는 주체인 소비자의 소비능력 감퇴로 과소소비의 한계에 도달했다. 산업구조가 더 이상 기존체계로는 무리고, 앞으로 다른 산업이 필요하고, 여기에 대한 인력과 투자개발은 새로운 직업군을 필요하게 된다. 문화산업의 기반은 바로 인문학적 소양과 창의적인 생활 그리고 문화적 베이스가 되는 그 민족만의 특이성이다. 한국에서는 아마 위에 3가지 모두 찾기가 어려울 것이다.

인문학 전공자가 줄어들어 그들이 사회에 나가면 생계가 힘든 세상이고, 문과계열은 취업위주의 교육을 추구하여 문화적인 소양을 일으키는 것조차 버겁다. 이런 사회적 구조와 교육현실은 학생들에게 창의적인 사고를 모두 막아버리게 되고, 그들에게 문화적 생산력을 기대할 수 없다. 특히 한국처럼 mass culture 즉 대중문화를 극단적으로 치우치면 다른 하위문화나 고급문화 또는 counter culture 같은 반문화를 찾을 수가 없다. 결국 다양성이 문화산업의 기반이고 에너지다.

세계화로 통해 우리를 서구사회의 틀이란 옷을 입는 것도 좋으나 가끔은 우리만의 옷을 찾아 입는 것도 필요하다. 옆 나라 일본이나 유럽의 국가에선 자기만의 특유문화를 살려 관광 사업으로 만들거나 또는 관련 상품으로 제작한다. 스토리텔링으로서 문학, 연극, 영화, 만화, 게임 등으로 새롭게 재생산된다. 그런 점에서 우리의 문화를 지키고 새로운 시각으로 조명하여 다시 발굴하는 것은 우리의 정체성에 대한 확립뿐만 아니라 새로운 산업아이템을 만들어내는 방법이기도 하다. 최근 한국에서는 각 마을의 특성을 살려 축제라는 행사를 개최하는 일이 많아졌다. 축제에서 단지 먹고 노는 것만이 아니라 뭔가 새로운 가치관을 부여한다면 그 행사는 더욱 값진 것으로 변한다.

하지만 이런 축제와 행사의 질을 올리는 것은 문화적 유산이 기반 되어야 한다. 황무지 위에 씨앗을 뿌려도 꽃이 피기는커녕 나무줄기조차 올라가지 않는다. 이번에 읽어본 <강진 백운동 별서정원>은 기존에 내가 가진 생각을 더욱 확고하게 해주었다. 한국과 중국 그리고 일본과 대만권역에서는 다도문화에 대한 교류가 있다. 중국 운남성의 보이차, 일본의 말차 같은 것들이 유명하다. 한국의 대표차로는 작설이 있을 것이다. 다도문화와 관련하여 다산 정약용 선생은 “차를 마시면 나라가 흥하고, 술을 마시면 나라는 망한다.”고 했다. 차를 마신다는 것은 문화의 보존만이 아니라 건강을 챙기고, 차는 선비들의 독서생활에서 즐기던 것이므로 우리 조상의 지혜에서 술보다 차를 권한 것이다.

다산 정약용 선생이 유배지가 강진 다산초당이듯이, 유배지 주변에 있던 월출산 자락의 백운동 역시 좋은 경치였다. 다산초당이나 이 책이 소개하는 백운동 별서정원이나 생각하면 조금 안타까운 부분이 많다. 이런 역사와 문화공간이 숨 쉬는 곳이 국가에 의해서보단 그 문중의 후손에 의해 지켜진 것이다. 한국이 양반과 상놈이 없어진 곳이지만, 진짜 양반가문이라면 그런 양반의 특권의식이 아니라 양반들이 지켜오던 그 문화적 유산을 기리는 것이 중요한 것 같았다. 그 누구의 지원 없이 오로지 후손들의 손으로 지킨 문화유산에서 우리는 새로운 문화산업을 찾을 수 있는 길이 열린다.

책을 읽어보면서 아름답고 경이로운 우리 문화유산이 저 멀리 일본과 유럽에 있었다는 점이 참 안타깝다. 문화재의 보존과 전승은 그 나라의 정체성만이 아니라 문화자본으로서 그 가치를 보여주는 것이다. 정민 교수가 저술한 이 책에서 강진 백운동 별서정원의 아름다운 모습을 찾아가 당시 이 서원의 주인들과 그들을 방문한 나그네를 찾으며 우리 문화와 자연을 음미한다. 다산 정약용 선생이 초의선사와 완당 김정희와 더불어 조선시대 차의 성인으로 모셔진 것처럼 강진에서 유배생활이 한국의 다도문화의 활성화 시킨 것을 생각하면 좋은 문화유산을 발굴한 것과 같다.

흔히 한국의 차밭이라 하면 보성차밭을 생각하나, 그곳은 일제가 대규모 수탈을 위해 만들어진 곳이기에 비록 차의 생산은 많으나, 단지 넓은 차밭을 제외하면 문화적 유산가치가 강진에 비해 부족하다. 백운산의 죽로차는 대나무 숲의 이슬을 먹은 찻잎을 따서 만든 차로 그 맛이 어떨지는 모르나 분명 깊은 세계를 가질 것이다. 대학시절 다도문화동아리에서 활동할 적에 한 번 강진의 다산초당을 방문한 적이 있었다. 다산 선생님이 기거하신 다산초당은 윤단의 별채였고, 거기의 후손들은 다산 선생님의 제자들이었다. 그 제자의 후손들이 계속 초당과 주변을 지키고, 다산차를 지켜왔다.

다산 선생님의 제자 18인이 만든 모임인 다신계에서 그 중 한 사람의 후예가 그 차를 만들고 있었다. 그때 사서 마신 차는 이때까지 어느 작설차보다 뛰어나지 않았다. 구수하고 깊은 차 맛에서 다산 선생도 좋아한 백운산 죽로차 역시 상당히 좋은 차란 점을 알 수 있다. 게다가 별서정원의 조경과 주변 환경은 자연에 대한 인공적 자연미가 무척 어울려 마치 신선이 된 것 같은 운치가 있을 것이다. 현대처럼 뜨거운 자동차매연 아래 콘크리트 숲을 걷는 우리에게 정신적인 안정이 없다. 맑은 물과 공기 그리고 푸른 숲과 한옥, 과거의 것이라고 하나 지금의 우리 마음에 치유로서 그 가치는 이루어 말할 수 없다.

그곳에서 모인 사람들이 시도 짓고 그림도 그리며, 많은 기록을 남겼으니 한국의 국문학과 미술까지 같이 자라나는 것과 같다. 그동안 한국은 먹고 사니즘에 정작 미래에 먹고살아갈 것은 고려하지 않았다. 미래를 살아가기 위해서는 지금의 모습을 알고, 그 현재에 대한 정체성을 찾아갈 필요가 있다. 문화적 유산은 바로 거기부터 시작이다. 한국이란 나라가 계속 한국이란 이름을 가지기 위해서 그것이 곧 우리의 자산이 되는 것은 우리나라만이 아니라 세계문화에도 중요하다. 2012년 유네스코 인물로 다산 정약용 선생이 되셨다. 한국의 인물과 그 인물로 통한 문화적 유산이 세계유산이 되었다는 점에서 우리 유산에 대한 관심을 가질 이유는 바로 그것이다. 문화적 가치가 오르면 교류가 활성화되고, 교류가 활성화되면 상품과 시장이 발달된다. 우리의 미래는 좀 더 넓은 시선으로 바라볼 필요성이 절실하다는 것은 이 책을 보면서 다시금 생각해보게 될 것이다.

생각해봤어?

생각해봤어? - 내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식
노회찬.유시민.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 3월

<생각해봤어>라는 책을 보면서 내가 처음 정치에 대한 혐오감을 품은 시절을 생각했다. 최근 대법원관 선정과 관련하여 청문회 증인에 선택한 사람 중에 국회의원 정형근이 있었다. 그 사람은 내가 사는 시의 다른 구의 국회의원이었다. 내가 그를 기억하는 것은 학부에서 통계조사하러 가면서 일반 사무실이 포함되어 있었기에 아무 것도 모른채, 정형근 지역구 사무실에 들어갔고 당시 보좌관은 우리 학부생에게 쌍욕을 퍼붓으면서 우리를 밖으로 내쫓았다. 아마 이때부터 정형근 위원이 몸담은 당에 대한 분노로 이어졌다. 정치에 관심없는 사람이라도 아주 어이 없거나 황당한 일에 말려 피해보거나 욕을 보이면 정치에 혐오감을 가지고, 그 혐오감을 주는 자에 대한 끊임없는 배타심으로 이어진다.

그런 문제의 한계는 반대의 반대로 이어질 뿐이고, 결국은 해결되지 않은 딜레마에 빠진다. 내가 만약 대한민국헌법을 모르거나 헌법의 기원, 그리고 프랑스대혁명을 모른다면 민주주의 국가체계를 알 수 있을까? 어느 보수논객은 프랑스대혁명을 범죄로 보는데, 한국이 자유민주주의국가라면 그 헌법의 기원이 프랑스대혁명이란 점을 보면 그 사람은 아예 처음부터 자유민주주의 체계조차 부정한 셈이다. 정치에 대한 논지에서 기본적으로 철학적 기반 없이 논하는 것은 “나는 바보 혹은 거짓말쟁이”라고 스스로 드러내는 셈이다. 자본주의와 민주주의 관계에서 소유권이 재산과 자신의 몸에 대한 신체란 점에서 오묘하게 돌아가는데, 문제는 자유의 논지는 몸과 마음이 포함되어야 하는데, 한국은 자본의 크기로서 비례된다.

이상하게 불리한 것은 평등, 유리한 것은 자유라는 슬로건은 이상한 시스템을 만들게 되었다. <생각해봤어>는 14가지의 테마를 가지고 전문가를 초빙하여 서로 대화를 나누는 일반정치교양도서다. 정치에 대한 이야기를 한다면 기본적으로 플라톤부터 존 롤즈까지 다양한 프레임과 관점을 보는 게 정당하겠지만, 그런 책들을 일일이 잡고 보는 것은 일반인들에게 무리다. 그래서 <생각해봤어>는 일반인들도 진짜 이해하기 쉽게 만든 도서고, 어려운 단어나 내용을 최대한 배제했다. 거의 일반적인 상식만 가지고 있는 사람이라면 누구나 과연 그렇구나? 하는 정도로 만든 도서다.

문제에 대한 실마리를 찾아가는 과정에서 입구가 너무 화려하거나 전위적이면 보통 사람에겐 그 문을 열어볼 자신이 없다. 하지만 적어도 이 책에서는 우리 일반적으로 뉴스나 미디어에서 나오는 문제, 그리고 당장 우리가 부딪히는 시급한 문제를 다루고 있다. 정치라는 것은 보통 사람들에겐 너무 낯설어 보이지만, 그 낯선 대상은 우리 일상생활을 철저하게 배회하고 있다. 단지 그 스위치가 자신에게 닥친 불행과 부당함, 그리고 그 이상으로 분노하는 우리 가족에 대한 피해는 그동안 무감각하던 정치적 세포를 살리는 기폭제가 된다.

정치에 관심 없다며 정치혐오 내지 자신이 중립이라 선언하는 것도 좋은 방법일 수도 있을 것이다. 나는 아무것도 하지 않으니 나는 책임이 없다! 라는 방식은 오히려 현재의 상황을 더욱 가속시키는 일이다. 오히려 문제를 일으키는 자들은 무관심한 사람들이 늘기를 바라며, 계속 프로파간다라는 선전으로 책임을 회피하려 할 것이다. 그러나 한국에서 상위10% 이내를 제외하면 결국 밑으로 떨어지지 않을 수가 없다. 상위 1%면 처음부터 걱정이 없으나, 나머지 9%는 99% 중에서 투쟁으로 얻어지는 자리다.

자신이 그런 좌석에 앉아 탄탄대로를 걸을 것이라 생각하겠지만, 여전히 위기감을 느끼고, 삶을 만인에 대한 개인의 투쟁까지 이어진다. 만인에 대한 만인의 투쟁은 단지 그 개인들의 이권을 찾아가기 위해 만들어놓은 하나의 현상에 불과하다. 지금 한국에서 국민 내부투쟁에서 한편으론 미래에 대한 걱정, 물가에 대한 걱정, 삶에 대한 걱정은 여전하다. 그렇게 자신과 자신의 가족에 대한 걱정을 하면서 남의 걱정은 쓸데없는 일이라 여긴다. 그러나 그 남도 당신에게 또 다른 남이란 점에서 공존 없이 경쟁으로 가는 것은 공멸할 뿐이다.

물론 선의의 경쟁은 필요하고, 자신의 노력이 되어 보상받는 것은 정당하다. 단지 그 기회나 그 결과는 전혀 다른 양상으로 전개되어 문제다. <생각해봤어>는 우리 사회의 전반에 널린 문제를 다룬 도서다. 일일이 그 문제와 상황을 나열하자면 끝이 없겠지만, 다들 우리 사회가 문제라고 여기면서 그 문제에 대한 근본은 생각하지 않는다. 아마 그것은 <생각해봤어>처럼 우리 사회의 문제를 내 이익에 대한 관점보단 더 넓은 영역의 관점으로 보는 것이 바르다는 점이다.

내가 정치에 대한 혐오와 분노에서 정치적인 관점의 형성이 되는 과정은 바로 그런 영역이다. 내 친구는 나보고 너무 편파적이라 하지만, 중립의 기준은 판단력에 대한 기준이지, 윤리적 기준은 아니다. 미디어의 영향과 일방적인 정보, 게다가 자신에게 그런 일이 일어나지 않을 것이란 심리내부의 믿음은 세상에 대한 눈을 가려버린다. 옛날 말에 민심은 바람에 눕는 풀보다 먼저 자리에 눕는다는 말이 있다. 문제는 다른 바람이 불어도 풀은 올라오는데, 민심은 전혀 요지부동인 경우가 많다.

아마 그것은 정체성에 대한 문제일 것이다. 인간은 이성과 감정에 의해 살아가고, 특히 이성적 판단에 의해 선택한다고 하나, 사실 인간은 이성의 판단조차 자신의 정체성에 이해 결정된다. 정체성이란 자신이 현재 살아있는 그 자체, 내가 살아가는 목적, 혹은 자신의 생명보다 더 고귀한 존재일 것이다. 한국의 정체성은 아직 20세기 끝도 아닌 그 앞에 머물러 있다. 21세기가 도래하고, 다시 한국전통문화를 찾아가려해도 그 단절의 공간이 여전히 우리사회의 갈등을 일으킨다. 문제의 본질을 어떻게 여기든 결국에 그 방향은 어떻게든 우리 생활을 변화하게 만든다. 변화하는 것을 막지 못하면서 변화를 거부하는 것은 우리 사회가 거꾸로 가는 현실을 반영하게 되는 것이다. <생각해봤어>를 읽지 않더라도 자신의 삶과 미래에 대해 생각해보면 과연 어떤 답이 나올까? 진짜 생각해볼 일이다.