기대 보다는 아쉬웠던 책

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모임에 있는분께 <아몬드>라는 제목의 이유를 듣고는 읽고 싶어졌다.
아몬드크기만한 편도체의 이상으로 감정을 느끼지 못한다니. 제목 참 읽고싶게 잘지었다 싶었다.

초~중반부에는 엄청난 흡입력이다. 퇴근후 도서관에 7시쯤 도착해서 문닫는 10시까지 3시간을 내리 읽게 만들으니 말이다. 진짜 내인생소설이 되는줄 알았다. 글을 어떻게 이렇게 쓰지 싶은 수많은 표현들이 있었고 나를 빨려 들어가게 만들었다. 하지만 뒷심이 부족했다. 특히 도라의 등장부터는 흥미가 떨어졌다. 로맨스가 뚜렷하게 드러나지도 않고 도라는 애매하게 퇴장하고,  결말은 k-신파, 한국식 결말로 끝난다.

책에 시작과 끝에서 이 이야기가 비극일지 희극일지 모른다고 말한다.
나는 감정이 없던 윤재가 감정을 얻게되는건 비극이라고 생각한다.
감정을 얻게 되고서 얻을 고통과 힘든점들이 생길테니 말이다.
윤재는 감정이 없어 불편하지 않았다. 걱정한건 윤재의 어머니였다.
감정이라는게 꼭 얻어야만 하는걸까? 일종의 장애인데 꼭 윤재가 바뀌어야만 했을까 싶은 아쉬움이 남는다.
청소년 소설이다보니 [성장]이라는것에 키워드가 맞춰진게 작가의 의도일 수 있겠지만
나에게는 윤재가 바뀌려 하지 않아도 보듬어 줄 수 있는 사회가 되길 바랬다. 

그리고 기억에 남는것중 하나가 헌책방이다.
이 장소를 잘 활용했다고 생각중 하나는 윤재가 말을 너무 잘한다는거. 그래서 어머니의 헌책방에서 책을 많이 읽은 아이가 아니었다면 몰입이 깨졌을것 같은데  책을 많이 읽은 아이니 이런표현도 가능하다고 생각하면서 읽었다.

특히나 마음에 들었던 부분은 책에 관해서 말하는점이었다. 책은 조용히 있다가 내가 펼치는 순간, 내가 원하는만큼만 이야기를 쏟아낸다는것, 영화와는 다른 단어와 빈공간들에서 내 생각이생겨난다는것들이 책이 좋아진 요즘 공감이 많이 가는 문장이었다.

반대로 아쉬움이 남는건 <사랑의 기술>을 곤이에게 주었던것, 곤이는 사랑을 받아야할 아이이기 때문에 이책은 어울리지 않는다. 이 책을 윤교수에게 주었다면 좋지 않았을까.  작가의 의도가 이해 되지 않았다.

기대가 컷던탓에 아쉬웠던 책이지만  중반까지는  몰입감 있게 읽을수 있었고, 
생각해볼 주제가 많은 책이었다.  

책방은 수천수만 명의 작가가 산 사람.
죽은 사람 구분 없이 다닥다닥 붙어 있는 인구 밀도 높은 곳이다. 그러나 책들은 조용하다. 펼치기 전까진 죽어 있다가 펼치는 순간부터 이야기를 쏟아 낸다. 조곤조곤, 딱 내가 원하는만큼만. - P141

책은 내가 갈 수 없는 곳으로 순식간에 나를 데려다주었다.
만날 수 없는 사람의 고백을 들려주었고 관찰할 수 없는 자의인생을 보게 했다. 내가 느끼지 못하는 감정들, 겪어 보지 못한 사건들이 비밀스럽게 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 그건 텔레비전이나 영화와는 애초에 달랐다. 영화나 드라마 혹은 만화 속의 세계는 너무나 구체적이어서 더 이상 내가 끼어들 여지가 없었다. 영상 속의 이야기는오로지 찍혀 있는 대로, 그려져 있는 그대로만 존재했다. 예를들어, ‘갈색 쿠션이 있는 육각형의 집에 노란 머리의 여자가 한쪽 다리를 꼬고 앉아 있다.‘가 책 속의 문장이라면 영화나 그림은 여자의 피부색, 표정, 손톱 길이까지 전부 정해 놓고 있었다. 그 세계에 내가 변화시킬 수 있는 건 아무것도 없었다.
책은 달랐다. 책에는 빈 공간이 많기 때문이다. 단어 사이도 비어 있고 줄과 줄 사이도 비어 있다. 나는 그 안에 들어가앉거나 걷거나 내 생각을 적을 수도 있다. 의미를 몰라도 상관없다. 아무 페이지나 펼치면 일단 반쯤 성공이다. - P54

-친해진다는 게 구체적으로 어떤 거죠?
-예를 들어, 이렇게 너와 내가 마주 앉아 얘기하는 것. 같이 무언가를 먹기도 하고 생각을 나누는 것. 특별히 돈이 오가지 않는데도 서로를 위해 시간을 쓰는 것. 이런 게 친한거란다. - P138

독서관련 흑역사 (1)

<사랑의 기술> 에리히프롬

독서 모임에 처음나갔을때 인생책이 뭐냐는 질문이 있었다. 굉장히 당황했다. 
솔직한 마음은 '인생 책이라 할만큼 책을 많이 안읽었습니다만...?' 이었지만… 차마 그렇게 말할 수 없었다.
그래서 최근에 읽은 가장 어려웠던 <사랑의 기술>이라고 말했다.
지금와서 매우 매우 후회한다. 왜냐는 말에 “사랑은 주는것이다” 라는 말에 공감한다고 이야기 하고 얼버무렸다. 더 자세하게 말하지 못했던 내가 부끄럽다. 설명도 못하면서 인생책이라고 말하다니...

 그런데 얼마전에 <아몬드>라는 소설을 읽다가 이 책이 등장했다. 주인공이 다른 등장인물에게 <사랑의 기술>이라는 책을 선물한다. 나는 왜  이책을 등장 시키는지 이해가 가지 않았다. 그래서 모임에 가서 이 내용을 말해야겠다고 생각했다.  그래서 다시 읽기 시작하면서 느끼는건데, 인생책이라고 말한점을 다시한번 후회중이다. 
그때는 이해 못하고 흘려 읽고 남들이 좋다는부분 나도 좋다고만 하고서 독서를 끝냈던것 같다.
굉장히 부끄럽다. 납득할 수 없는 부분이 있는데 남들이 좋은책이라고 하니 인생책이라고 말해놓다니.
앞으로는 반성하며 책에서 내가 느끼는 오류들을 잡아가면서 읽어봐야겠다.
리뷰를 꼭 써야겠다고 생각이 드는 책이다.

이렇게 굳이굳이 흑역사를 꺼내려는 이유는 반성하고 싶어서.
더이상 부끄러울짓을 하고 싶지 않다.
서재는 내얼굴을 모르는 사람들이 읽어줄 글이라고 생각하니 마음편히 쓸수 있는것 같아 좋다. (앞으로도 주변 사람들에게는 이 서재라는 공간을 꽁꽁 숨길 생각이다.)

또 하나의 반성을 하자면 밀린 리뷰를 써야겠다. 올해 목표는 읽은책은 모두 글로 남기자는것인데. 아직 몇권 쓰지도 못했다. 시간이 너무 지나 기억도 흐릿한 책이 생긴다. 글로 남기려면 다시 읽어야되나 싶어지기도 한다. 당분간은 모임때문에 데드라인이 정해진 책을 빼고는 쉬엄쉬엄 읽어볼 생각이다. 몇권을 읽었냐 보다 어떻게 읽었냐가 중요할것 같다. 

사소한것들을 되짚어보게 했던 책

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당연한것들은 사소하다고 느껴질 수 있다. <이처럼 사소한것들> 이라는 제목은 [왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까? p.111] 라는 문장과 닮아있다고 생각했다. 아이들이 주는 행복도, 타인이 배푸는 호의도, 부조리한것을 보고도 그냥 지나쳐 가는 사람들도. 모두 당연해서 지나쳐 갈 수 있는것들이다.  책을 덮을때쯤에는 다른 사소한것은 무엇이 있을지도 생각해보게 만들며 여운을 남겼다.

사소한것들은 수없이 많다. 하지만 지나치지 말아야 하는 이유는 [말이나 행동으로 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한테 합해져서 하나의 삶을 이루었다. p.120] 사소한것들이 모여서 나의 삶을 이루기 때문이 아닐까.

 이책을 리뷰쓰려고 체크한 부분들을  읽어보다 한권을 통째로 다시 읽어버리게 됐다. 옮긴이의 말에서 [도입 부분이 전체 서사의 일부로 느껴지고 이 부분에서 느껴지는 감정이 그뒤에 이어질 내용의 특징을 잘 드러낸다고 느낄 수 있어야 한다는 점이라고 생각합니다, 이이야기도 그랬으면 좋겠습니다. P.128] 라고 키건이 말했다는점과 두번 읽어보라는 말이 생각나서 였다. 실제로 두번쨰 읽으면서 이해가 되는 부분도 있었어서 다른분들께도 두번 읽어보는걸 추천드리고 싶다.

 [거리를 두고 멀리서 보면 훨씬 좋아보이는게 참많다p.67] 라는 부분뒤에는 창고안을 비췄을때 보였던 여자아이를 통해 대비되어 보였다. 반대로 가까이, 깊이 들여다보면 좋지 않은것을 많이 보게 되는듯 하다. 
그러면서 도입부분에 나왔던것과 같거나 비슷한 표현이 등장한다. 굴뚝에서 연기가 솟았다는 표현, 끈처럼과 비슷한 분필 선같은 자취 라는 표현, 그다음 페이지에 나오는 베로강 등이 두번째로 읽을때는 눈에 들어왔다.

펄롱은 [척지지 않고] 살려고 했지만, 누군가를 돕는일이 누군가를 척지는 일이되기도 한다.
[이 길로 어디든 자네가 원하는 데로 갈 수 있다네 p.54] 침묵하는것과 용기를 내는것 중 선택은 나의 몫임을 말하기도 한다. 펄롱의 용기를 응원하며 내가 놓치고 있는 사소한것들에 관해 고민해볼 수 있는 시간이었다.

리뷰를 쓰면서 독서모임 책으로 생각해볼만한 발제도 많았다. 이책으로 조만간 독서토론을 해봐야겠다.

이 길로 어디든 자네가 원하는 데로 갈 수 있다네 - P54

"미시즈 윌슨이 우리처럼 생각하고 걱정할 게 많았겠어?" 아일린이 말했다. "그 큰집에서 연급 받으면서 편히 지내는 데다가 농장도 있고 일은 당신 어머니하고 네드가 다 해줬는데, 세상에서 자기 하고싶은 대로 할 수 있는 몇 안되는 사람 중 한 명 아니었냐고" - P57

거리를 두고 멀리서 보면 훨씬 좋아 보이는게 참 많았다 - P67

늘 그러듯 크리스마스는 사람들한테서 가장 좋은면과 가장 나쁜면 둘 다를 끌어냈다. - P103

왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까? - P111

문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. - P119

펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 펄롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. - P120

옛날에 좋아하던책을 다시 읽어볼까

<첫사랑이 슬픈이유>에서  에쿠니가오리의 냉정과 열정사이가 잠깐 나온다.
좋아해서 집에 아직도 있는책이라서 다시 읽어볼까 싶기도 하다.

그리고 생각해보니 요즘 하루키 책을 많이 읽는데 에쿠니 가오리 소개에 항상 여자 무라카미하루키 이런 소개가 쓰여있던 기억이 난다. 이런 문체를 좋아하는건가 싶다.  둘이 당연히 다르지만 비슷한 부분은 있다. 내면 묘사가 많고 인물을 상세하게 그려주는 작가라는점이 그렇다. 나는 상세하게 묘사해주는 글을 좋아하는듯 싶다. 그리고  일본특유의 감성을 좋아하는건지 싶기도 하고,   무라카미 하루키는 시원한느낌. 산뜻한 봄바람? 시원한 여름같은 느낌이라면 에쿠니 가오리는 청아한 느낌, 해가 살짝 뜬 새벽같은 감성이다. 옛날에 재밌게 본책 읽어보고싶긴한데 아직 읽을책이 많아서 고민이다.

E북 뭐야 왜이리 편하지

<첫사랑이 슬픈이유> 이책 사기는 아까워서 대여해서 봤는데 큰일이다 e북맛을 봐버린건가…
밑줄치는게 너무 편하고 누워서 슥슥 읽기도 좋잖아…..? 밑줄치면 페이지랑, 단편이면 어떤목차에서 밑줄친건지도 다 나온다. 종이책하고는 또다른 매력이다. 그래도 종이책이 소장하는맛은 있다. 앞으로도 애매한책은 대여해서 봐야겠다.