느끼는 것

바다, 소녀 혹은 키스 ㅣ 사계절 1318 문고 109
최상희 지음 / 사계절 / 2017년 3월

『바다, 소녀 혹은 키스』는 8편의 단편을 아우르는 제목으로는 썩 어울리지 않는다. 하지만 멋있다. 멋있다는 우리말보다 ‘스타일리시’하다는 말이 더 어울린다.

이 작품집에는 온통 상실감과 외로움이 파도처럼 넘실거린다. 그래서 불안하지만 끝내 누군가의 손을 잡거나, 함께 울거나, 드디어 고백하거나, 잘 이별해서 안심한다.

읽으면서 할 말이 생기거나 읽고 나서 남은 말이 없도록 독서 행위의 여러 가지 양상은 작품 안에서 해결된다. 읽고 있는 그 순간 자체가 독서 행위의 모든 것이 되는 신기한 체험. 말로 설명할 수 없는 감정들, 상황에 따라 다른 감정들을 표현한 언어들에 꼼짝없이 끌려들어간다.

흠뻑 빠졌으나 도취되지 않을 방법도 가뿐하다. 가볍게 책장을 닫으면 된다. 감정이 책 밖으로 흘러나와 독자를 사로잡지 않는다는 것도 신기한 체험이다. 작품 안에서 알뜰하게 갈무리해서 샐 틈없이 마감을 했기 때문일 것이다.

독자는 흐르는 바람에 찰랑찰랑 머릿결을 맡긴 채 엉덩이를 툭툭 털고 일어나 걷기만 하면 방금 전 읽은 책에서 떠나올 수 있다. 하지만 방심할 수 없다. 다시 책을 열면 고스란히 되살아날 외로움, 상실감, 울음 같은 한없이 촉촉한 생의 감정들이 다시 독자를 괴롭힐테니까.

최상희에게 놀라는 것은 흔한 이야기를 특별한 사건으로 만드는 것이다.

사랑하는 사람을 잃고 남은 사람들의 상실감은 낯익지만 상실감이 깊어 생기는 강박적 불안이 방주를 만들게 하는 과정을 따라간다거나(「방주」) 사고로 정지된 한 남자의 시간과 최선을 다해 발레를 했으나 그만 두어야했던 소녀의 시간을 무언가를 안 한 십 년과 무언가를 한 십년을 나란히 놓고 이제 함께 시작하는 시간 앞에 둔다거나(「잘 자요, 너구리」) 다른 작품들이 말하는 사랑 이야기의 또 다른 변주들이 그렇다.

그것은 사랑 혹은 사건이 놓인 상황에 맞는 어조와 선택된 언어들로 표현되고 특히 뜻밖의 선택으로 독자를 긴장시킨다. 대체로 그들의 선택은 어둠이 걷힌 뒤 나타날 길을 가늠케한다.

말했다시피 여기 실린 작품들은 상실감으로 고통 받는 사람들을 향한 위로, 회복의 가능성들이다. 그렇기 때문에 감정을 모으며 마침표를 찍은 것처럼 느끼는 것이고 우리는 안심하는 것이다. 작품이 불안하게 끝나지 않았기 때문에 가볍게 책을 덮는 것이고 작품 안에서 위로 받았기 때문에 찜찜하지 않을 수 있었다.

상실의 문, 외로움의 문을 열고 일상을 회복하기 위해 필요한 것이 ‘사랑’이라는 것은 흔하지만 이상하게도 그것은 늘 강력한 힘으로 독자를 설득시킨다. 최상희는 그 사랑의 형식을 눈물, 고백, 첫 인사 등으로 달리 표현한다.

좋은 음악을 듣는 것처럼, 그림을 보고 특별한 인상을 받는 것처럼 이번 작품들은 읽는다기보다는 느낀다는 감각에 더 가깝다.

사계절 1318문고 시리즈를 잇게 되었으나 자기감정 읽기나 표현하기가 어렵고 서툰 사람들에게도 품을 내줄 수 있으리라 생각한다.

문제의식이나 강한 시대정신의 맥이 약하지 않은가 할 수도 있겠으나 한없이 출렁이는 감정에 다소 어지러울 뿐, 우리 시대가 예상치 못한 위험에 노출되어 있다는 것, 그로 인해 파괴되는 개인의 미래에 대해 작가가 위로를 보내고 있다는 것, 그것이 이 작품집이 자리한 곳이다. 그것만으로도 충분하지 않나.