안다는 것의 의미

소금꽃나무 ㅣ 우리시대의 논리 5
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월

"그 따위걸 책으로 만들어 내자고 나무를 베어내도 되는 걸까?"  

책을 내자는 출판관계자에게 그녀가 한 말이다. 책 날개에 적혀있는 이 문장을 나는 여러번 보았다. 글 솜씨가 있다면 이 말 속에 담겨있고 내가 느끼는 이 움직임들을 눈에 보이도록 적어놓을텐데 한없이 깊은 그녀의 삶처럼 헤아릴 길이 없다.  

나는 노동자였던 적이 없다. 일을 하지 않았다는 것이 아니라 비정규직으로 일을 했으면서도 내가 일을 한다는 자각이 없었다는 뜻이다. 무지하다는 것은 자기 자신에게 죄를 짓는 일이다. 나는 무지했다. 내가 뭘 하는지도 몰랐고, 내가 하는 일의 가치도 생각해 보지 못했다. 한 때 개인이 하는 박물관에서 표 파는 일과 청소하는 일과 관람객에게 문화재를 안내하는 일을 함께하면서 밥까지 했고, 쎄콤을 설치한 뒤로는 밤에 위층에 있는 화장실도 갈 수 없었던 생활을 하면서도 내가 부당한 대우를 받고 있다는 자각이 없었다. 말도 안하고 이미 일자리를 구해놓고 그만둔다고 말한 나를 관장은 배은망덕한 계집애 취급을 했음은 당연하다. 슬픈 것은 그런 취급을 받으면서도 그게 아무렇지 않았다는 것이다.  

내가 <소금꽃나무>를 읽으면서 여지 없이 콧물 눈물 줄줄 흘려야했던 대목들은 그때 나만큼 어렸던 여자애들의 얘기가 나올 때다. 내 고향 친구들 또한 중졸에 산업체로 돈벌러 갔던 아이들이 있었고 나 또한 그럴 처지였다. 나는 공순이가 아니라 미경이라고 팔뚝에 유서를 남기고 생을 마친 그녀 앞에서, 문도 못닫은 채 매달려 가는 버스 안내양의 곡예 앞에서 나는 내 친정언니의 삶을 비로소 느낄 수 있었다.  

이해한다는 일이 참 어렵다. 나는 내가 공감과 이해 능력이 조금은 있는 사람이라고 생각했다. 그건 말뿐이었고 이해의 폭은 그저 내 경험의 폭을 넘어서지 못했다. 그런데 이 책을 읽으면서 내가 그토록 여러번 감정을 터뜨린 것은 그녀가 전하는 삶이 현재 진행형이기 때문이다. 이토록 오랜 시간을 오롯이 하나의 바램으로 살아온 사람의 삶이 왜 조금도 나아지지 않는 것인지 정말 모르겠다. 그런데도 세상은 역사는 조금씩 나아진다고 말해도 되는 것인지 모르겠다. 

다만 계란으로 바위를 치는 사람이 사실은 얼마나 힘이 '쎈' 사람인지 그녀를 보면서 깨닫는다.  

진심을 다해 그녀가 이루고자 하는 일이 단 한 발자국이라도 앞으로 나아가길 바란다. 그저 그 높은 곳에 있는 그녀의  이마를 스치고 가는 바람조차도 되지 못할 마음 뿐이지만 나는 지금 김진숙을 생각한다.  한없이 고맙고 또 죄송하다.