둔갑술이 뛰어난 너구리 가족.

<유정천가족>을 읽고 리뷰해 주세요.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

  최고의 너구리였던 아버지가 금요구락부의 송년회에서 냄비 요리로 그 생을 마감했던 날은 온 가족이 울음 바다를 헤엄쳐야 했다.  아버지가 떠난 자리, 하지만 형제들은 아버지의 면면을 하나씩 이어받아 있다.  즉, 큰형은 아버지처럼 책임감이 있고, 작은 형은 느긋한 성격, 동생은 순진함을 그리고 텐구 아카다마를 스승으로 모시는 야사부로는 바보스러움만 닮아 있다.  그리고 천둥을 엄청시리 무서워하는 엄마의 사랑 안에서 이 너구리 사형제는 유쾌하고 행복한 인생을 살아가고 있다.

  너구리 주제에 둔갑술이 뛰어나다.  물론 막내는 아직 서툴러서 꼬리가 감추어지지 않는 일이 다반사이지만 그 외 형제들은 잘들 변한다.  이쁜 미소년이 되었다가, 노인이 되기도 하고, 호랑이도 되고, 전철도 되고, 갸날픈 소녀도 되고..등등 괜시리 부럽다. 

  둘 째인 야지로는 너구리이지만 이제는 개구리이다.  우물 안에서 은둔하여 살아가는 개구리.  그가 우물 안 개구리가 된 이유는 최고의 너구리였던 아버지의 죽음과 연관하여 자책을 하고 있기 때문이다.  불쌍한 야지로, 그러나 그는 우물 안에서 바라보는 세상 그것에 만족한다니 어쩌랴.  그렇게 너구리가 아닌 개구리로 살고싶다는 것을..하지만 그가 우물 안에서 뛰쳐 나와야 하는 일이 생기고 마는데...

  큰 형 야이치로는 아버지처럼 되고싶었다.  그래서 아버지처럼 너구리의 최고가 되는 것, 니세에몬이 되어야 한다는 것은 그의 꿈이다.  이번 니세에몬의 경쟁 상대는 바로 에비스가와의 작은 아버지 소운, 하지만 에비스가와 집안과는 앙숙인 그들의 관계.

  재미만을 추구하고 바보스러운 야사부로는 스승이 사랑하는 여인 벤텐을 사랑하지만 야사부로에게는 약혼녀 가이세이가 있다.  물론 파혼이 된 상태이지만 가이세이는 그림자처럼 늘 야사부로 근처에 있다.  근데, 야사부로는 단 한번도 가이세이의 얼굴을 본 적이 없다.  이쯤되면 나도 그녀의 얼굴이 궁금하다.  그래봐야 너구리일 뿐이겠지만 마지막장을 덮을때까지 안 보여주니 궁금증이 멈추지 않는다.  이쁜 소녀로 둔갑해서 나올만도 한데, 끝끝내 모습을 보여주지 않는 가이세이, 누구냐 넌.. 

  일본에서는 너구리가 우리의 옛 전설에 나오는 여우처럼 인간으로 둔갑을 할 수 있다고 한다.  그 너구리와 인간과 텐구가 어우러진 세상의 이야기가 그려지고 있다.  사랑도 있고, 감동도 있고, 싸움 구경도 할 수 있고, 다양한 모습으로 둔갑하는 너구리를 보는 재미도 솔솔하고, 해피엔딩의 마무리도 있고, 있을 것은 다 있는 한 편의 드라마이다.  야사부로가 한 말을 끝으로 인용하고 싶다.  재밌게 사는 일 외에는 아무 할 일이 없다는 너구리의 삶, 우리 인간들도 재미있게 인생을 살아가자.  재미로 충만하는 인생을 말이다.
  
  

낯선 길목에서 만난 그의 이야기.

<보트>를 읽고 리뷰해 주세요.

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

  남 레, 베트남에서 태어나 오스트레일리아에서 자란난 작가로 이 책은 그의 데뷔작이다.  일본작가, 중국작가의 책들은 재미나게 읽어왔지만 베트남 작가라니 첫 만남이라 무척 설레이면서도  생소함이 주는 불안감을 감출 수가 없다.  조심스러운 마음으로 낯설음에 대한 부담감을 뒤로 숨기며 첫 장을 떨리는 손길로 넘겨본다.

  이 책은 콜롬비아, 테헤란, 뉴욕, 일본 등 세계 곳곳을 배경으로 하는 7편의 단편으로 엮어져 있다.  첫 단편인 [사랑과 명예와 동정과 자존심과 이해와 희생]은 작가의 배경처럼 베트남을 떠나온 작가 지망생 주인공이 자신의 조국과 민족에 대한 이야기를 소설로 적으며 그 내용을 아버지에게 보여주지만 아버지는 자식이 쓴 그 원고를 불태우고 만다. 
  [해프리드]라는 제목의 단편은 다발경화증이라는 진단을 받은 엄마로 인해 이사를 가야하는 제이미 가족이 나온다.  제이미에게 앨리슨이라는 여자 친구가 생기게 되지만, 앨리슨의 전 남자친구는 도리라는 무서운 아이이다.   
  [테헤란의 전화]에서는 폴과 연인관계였던 사라가 친구인 파빈의 전화를 받고 테헤란으로 오게 된다. 

  열네 살 어린 아이임에도 암살자의 삶을 살아가야 하는 이야기, 베트남 보트 피플의 이야기까지 이 일곱 편의 단편에는 다양한 사람들의 굴곡진 삶의 이야기가 토로되고 있다.  특히 베트남 보트 피플의 이야기는 더욱 처음 대하게 되는 이야기라서 인상적으로 남는다.  엔진이 고장난 작은 보트 안에서 수많은 사람들이 겹겹이 자리를 차지하며 굶주림과 목마름의 갈증 속에 죽음을 목격하게 되지만 저편에 있는 희망이라는 이름을 끌어안고 표류하는 바다 위에서 하루 하루를 버텨내야 했던 그들, 그 안에서 아이를 잃기도 친구를 잃기도 한다.  
 

  낯설게만 느껴졌던 베트남 작가의 단편들, 하지만 그 마지막 장을 덮으면서는 손을 내어밀게 된다.  세상에는 참으로 다양한 삶의 이야기들이 있으며, 그 하나 하나와 만남을 가진다는 것은 넓어진 이해의 순간을 더하게 된다는 것을 새삼 깨닫게 되는 것 같다.  생소한 나라, 생소한 작가의 책이라고 해서 문화적인 이해를 따라가지 못할까 겁내기 보다는 낯설음에 대한 도전으로 이해의 시선을 깊어지게 하는 시간을 가져보는 것도 좋은 듯 하다.

광기로 얼룩진 사회와 개인

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

  여기에 정신이 광기에 사로잡혀 있는 한 여성이 있다.  그리고 그녀를 사랑하는 한 남성이 있다.  나흘간의 출장을 다녀와서 만난 아내는 광기에 내어맡겨져 있다.  그녀의 광기가 어디에서부터 온 것인지 짐작할 수 없는 그는 그녀의 가족사에 대해서도, 과거에대해서도 아는 것이 없었다는 사실을 불현듯 깨닫게 된다.   어느 날 찾아온 소피 이모, 소피이모와 그녀 아구스티나 그리고 아버지 사이에 일어난 과거의 이야기를 듣게 되는 아길라르.

  아내가 미쳤다.  광기에 사로잡혀 있는 여성을 여전히 사랑할 수 있는 한 남성의 순애보적인 사랑, 가능하다니 놀라움이다.  아길라르, 한때는 문학교수였으나 현재는 개사료를 파는 인물로 그는 아내인 아구스티나에게서 광기를 몰아내려고 헌신의 노력을 한다.  아내를 광기 속으로 밀어 넣은 것은 과연 무엇이었을까. 
  아구스티나는 부자의 부모 밑에서 행복하게 살아가는 듯이 보이지만 실상, 외형의 풍족함은 내형의 썩어가는 살을 감추기에는 부족해 보인다.  사랑하던 동생 비치는 아버지의 폭력 아래에 있었고, 남편의 불륜을 알고도 체면을 위해 모른 척 하는 엄마의 모습, 아구스티나의 과거는 그녀에게 광기의 씨앗을 뿌려내고 있었다. 
 
  아구스티나의 옛 연인이었던 미다스 맥알리스터는 달러를 세탁하는 중개인으로 부자가 되기를 꿈꾸며 콜롬비아의 어두운 이면을 보여주고 있는 사람이다.  마약과 폭력의 콜롬비아 사회의 광기, 그 안에서 말이다..

  이 책은 사회적인 광기와 개인적인 광기를 드러내는 소설로, 네 명의 등장인물이 서술, 독백, 대화로 과거와 현재 시제가 같은 문맥 안에 공존하고 일인칭과 삼인칭이 정신없이 교차되어  한 순간이라도 집중을 하지 않으면 금세 길을 잃어버리게 되는 소설이었다.   그래서 솔직히 몇 번은 앞 장으로 다시 되돌아가 읽어야 하는 경험을 하게 되었음으로 여간 고달픈 책이 아니었다.  광기, 우리는 누구나 광기에 사로잡힐 수 있는 사회 속에 살아가는 것은 아닐까.  폭력과 전쟁을 불러 일으킬 수도 있는 개인과 집단의 광기를 파헤치고싶어 쓰게 된 책이라고 밝힌 저자의 이야기를 되새겨 보면서 힘들게 읽은 책의 묵직함을 떠올려 본다.      

향수를 일으키는 기억의 편린 속으로

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

  캐나다의 매니토바 주 위니펙 근교의 데샹보 거리, 그곳에서 봄 날의 아지랑이마냥 피어올라오는 옛 길의 향수를 마음으로 호흡하게 되는 시간이다.   옛 추억 속에 소담히 담겨진 기억들을 끄집어내어 펼쳐보여주고 있는 이 소설은 누구나가 가지고 있는 어린시절 살던 곳의 풍경을 회상하게 만드는 것 같다.  그래서 더없이 아름답고, 따사롭게 다가드는 안온한 옛 시절의 평화롭던 향수 속으로 말이다.
 
  데샹보 거리는 복잡다단한 곳이 아닌 아늑하게 작은 거리이다.  그곳에 흑인들이 세들어 살게 되는 선례를 만들어주는 크리스틴의 엄마, 그 이야기 속에 은근슬쩍 담긴 살짝 로맨스같은 내용이 있다.  크리스틴의 집에 성실한 흑인이 세을 들어오게 되는데, 남자에게는 도통 관심이 없던 딸인 오데트가 세입자 흑인 남자와는 함께 집 앞을 산책하고, 피아노 연주를 한다.  어라, 로맨스인 걸까 궁금한 호기심이 모락모락 스며나오는데, 하필이면 로맨스 이야기가 무르익기도 전에 흑인 남자는 먼 곳으로 이사나가게 된다.  나는 엄청난 아쉬움이 온 몸을 감싸고마는 것을 느끼게 된다. 
 
  크리스틴이 들려주는 알리시아 언니의 이야기는 마음이 아프다.  어린시절 엄마처럼 크리스틴을 돌보고는 했던 알리시아 언니는 어느 날, 정신을 놓아버리게 된다.  사랑하던 가족도, 귀여워해주던 막내도 기억하지 못 하는 알리시아 언니, 병원에 입원해 있던 그녀를 찾아간 어린 크리스틴, 나의 마음도 쩌릿하니 아파온다.
 
  크리스틴의 아버지는 낮엔 생기없고 지쳐있지만 밤만 되면 활력이 넘친다.  그를 밤형 인간으로 버틸 수 있게 해주는 힘은 진하게 태워먹는 커피에 있다.  아, 나도 가끔 밤을 새고싶을 때 커피를 마시고는 하지만, 밤은 커녕 나를 반기는 것은 아침의 햇살이었건만, 커피를 마심에도 잠을 부르고 만 이유가 아마도 나는 크리스틴의 아버지처럼 진한 커피가 아닌 달싹한 연한 커피를 선호한 탓이었던 것 같다는 나름의 해답을 만나게 된다. 
 
  데샹보 거리에서의 삶의 단상들, 너무나 정겹고 그리웁다.  누구나 그리운 삶의 거리가 있지 않겠는가.  그 속에 담긴 가족과의 따스한 이야기들이 있지 않겠는가 말이다.  이 책은 크리스틴의 데샹보 거리에서의 추억 거닐기이다.  그녀의 어린시절과 그녀에게 찾아든 사랑의 발자국 등, 이렇듯 그녀의 아름다운 편린들의 집합을 데샹보 거리에서 만나게 되는 것이다.  물론, 그녀의 데샹보 거리에 슬픔이 없었던 것도 아니지만, 추억을 기억할 수 있게 하는 것은 그 안에 그녀가 사랑했던 가족들이 있고, 그녀의 꿈과 사랑이 있기 때문이지 않겠는가.  지금의 크리스틴을 있게 하는, 그러하기에 추억 속에 담겨진 모든 것은 아름다움일 수 밖에 없는 그리움을 낳는 것이 아니겠는가.  이 책이 풍겨내는 향수가 아름다운 이유이지 않겠는가.   

길어올려진 그의 삶과 여행과 예술에 관한 기억들이 주는 편안함에 녹여들다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

  책의 장르들 중에서 산문집이 주는 편안함이라는 것은 그냥 말없이 가만히 있어도 그 침묵의 순간이 부담스럽지 않은 공간에 있는 느낌을 안겨주는 것 같아 좋다.  특히나 처음 만나게 되는 저자의 이 산문집은 더욱 편안하여 포근한 봄 햇살 아래 느끼게 되는 아늑함을 주는 맘이 들어 행복함을 느끼게 해준다. 

 

  저자의 자전거에 대한 이야기를 들으면서 나의 어린시절, 인도에 나와 있는 입간판에 자전거를 부딪혀 넘어지며 무릎이 까져도 옷에 젖어나오는 피나, 통증따위는 아랑곳하지 않은 채 자전거 타고 배우는 일이 재밌기만 했던 추억이 떠오른다.   몇 년의 텀을 두고서 다시 자전거를 타더라도 몸으로 배운 그 기억은 고스란히 되살아나 쉽사리 자전거의 페달을 쌩하니 밟을 수가 있는데, 요즘은 개구리 주차라던가 상점들의 물품들이 인도까지 점령하여 인도와 맞붙어 있는 자전거 도로를 이용하는 일이 쉽지만은 않다.  언젠가 오랜만에 탄 자전거 이용이 걸어서 30분 걸리는 곳의 도착 시간과 동일한 결과를 경험한 적이 있는데, 책에서 나온 것처럼 우리나라에서 자전거를 일상 속에 품고 살아가기는 뒤따르는 정책들이 만들어져야 할 것들이 있는 것 같다.

 

  저자의 삶과 죽음 사이로 난 비물질적인 길이 있는 이집트 여행을 잊지 못 하겠다는 고백을 들으며, 꿈 속에서 조차 자꾸 만나게 된다는 아프리카에 대한 그리움을 가본 적도 없는 나 역시 품게 된다.  술집보다는 책방을 좋아한다는 그, 바닥에서부터 천장까지 높은 산처럼 쌓여 있는 책들이 있는 책방이 많이 사라진 요즘이 그래서 책 좋아하는 저자나 독자인 우리같은 사람들이 갈 곳을 찾을 수 없게 될까 걱정스러워하는 그의 맘과 나는 겹쳐진다.

 

  이 책은 그가 말하듯이 기억의 빗장을 열어놓고 조금씩 길어 올린 그가 '살며, 여행하며, 공부하고' 라는 주제로 분류하여 적은 글이다.  앞서도 이야기하였지만 나는 그의 글을 처음 접해본다.  하지만 첫 눈에 반하게 될만큼 그의 글이 군더더기가 느껴지지 않는 그러면서도 깊이는 담아내고 있어 즐거워하며 읽게 되었다.  어쩜 글을 이렇게나 자연스럽고 편안하게 잘 쓸까싶어 한 눈을 팔 수가 없었던 시간이라 오래도록 기억하고 싶은 저자가 된다.  안치운이라는 사람의 사유의 길, 그 길 속을 걷는 일이 숲길의 부드러움처럼 편안한 행복으로 새겨진다.