딸을 먼저 보내야했던 한 어미의 가슴 시린 이야기

<울지마 죽지마 사랑할거야>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

  왜 하필이면 나인 것이냐고, 왜 하필 나의 딸인 것이냐고, 모녀는 눈물로 절규하고 있었다.  그 겨울의 소식은 억장이 무너지고, 절망에 절망이 덧되어진 극한의 절망을 통보하는 일이었다.  혼미해지는 정신을 다잡아야 했고, 흘러내리려는 눈물을 진정시켜야만 했다.  약한 모습을 보일 수 없었고, 약해질 수도 없었다.  오롯이 고통을 감내하고 있는 딸아이 앞에서 먼저 무너질 수는 없었으며, 그러하기에 강한 어머니의 모습을 보여줘야 했다. 

 

  자식을 앞서 보내는 이들의 마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까.  자식은 가슴에 묻는다는데, 그 마음은 쉽게 감내해낼 수 있는 슬픔이 아닐 것이다.  자식이 백혈병에 걸렸다는 소식을 병원에서 듣게된다면, 그 청천벽력같은 일을 누군들 감당해낼 수 있을것인가.  부들부들 떨리는 심장을 어떻게 진정 시킬 수 있다는 것일까.   두렵고, 두려울 뿐인 너무나 무섭기만 한 그 소식을 말이다.

 

  이 책<울지마, 죽지마, 사랑할거야>는 저자가 사랑하던 딸아이를 백혈병으로 떠나 보내게 된 이야기를 적어낸 글이다.  첫째 딸 서연이가 코피를 흘리고, 피곤해하며, 잦은 멍을 보이던 징조들을 백혈병의 징후들이었다는 것은 전혀 생각하지 못 한채, 병원을 갔었는데 그곳에서 듣게된 소식이라는 것이 눈 앞을 깜깜하게 만든 백혈병이라는 것이었다.  그 즉시 입원하여 항암치료를 받고, 자가이식, 다시 재발, 그리고 타인 골수이식까지 했음에도 또 다시 찾아온 재발로 결국 딸아이를 떠나보낼 수 밖에 없었던 한 어미의 가슴 시린 눈물, 아니 통곡....

 

  사랑하는 이를 떠나 보냈던 슬픔을 이야기를 하는 일이 쉽지는 않았을 것이다.  가슴에 묻는다는 자식을 떠나 보낸 이야기, 그 아이와 가졌던 마지막 시간의 이야기, 잊혀질 수 없는 그 이야기를 듣는 우리들 역시 마음이 미어진다.  백혈병으로 아파하고 있던 그 아이의 고통을 함께 느끼며, 그리고 투병중인 딸아이의 곁을 지켰던 그 어미의 고통을 함께 느끼며 옥죄어오는 저림을 어찌 안 느낄 수 있겠는가.  하지만 우리들이 이 책을 읽으면서 기억해야 하는 것은 오늘 우리가 살아가는 이 삶이 어제 죽어간 이가 그토록이나 간절이 바란 삶이라는 사실일 것이다.  죽음이란 누구에게나 오는 것이기에 주어진 오늘의 삶을 더욱 열심히 살아가야 하는 이유인 것이다.  가슴 아픈 이야기였지만, 이 책을 덮는 지금 죽음 속에서 삶의 의미를 찾게되는 시간을 가진다.  

 

  

 

   

고구려,백제, 신라, 우리의 영웅이야기

<삼한지> 가제본을 읽고 리뷰해 주세요.

삼한지 세트 - 전10권
김정산 지음 / 서돌 / 2009년 12월

  대지를 흔드는 영웅호걸의 장엄한 이야기는 광활한 대륙에서만 울려 퍼지는 이야기는 아닐터이다.  오래전 관우, 장비와 같은 영웅적 장수들이 나오고, 지략가인 제갈량이 나오는 삼국지를 재미나게 읽은 적이 있는데, 우리의 역사 속에서도 그들을 능가하는 영웅호걸과 지략가들이 있음을 마음에 두고 있던 차에 <삼한지>를 만나게 된다.  고구려, 백제, 신라, 그 삼국에서 만나게 되는 우리 역사의 인물들과 그 인물들이 만들어낸 우리의 역사적 실타래들을 하나 하나 만나가는 이 시간은 옛적 삼국지를 읽었을 때보다 더 손에 땀을 쥐게 하는 흥분의 들뜸으로 얼굴은 붉으락 푸르락 순간 순간 색이 바뀐다. 

 

  고구려, 백제, 신라, 삼국이 함께 하던 시대, 서로는 서로를 못 잡아먹어 안달이 난 사이들이었다.  특히나 신라는 가장 힘이 약하여 고구려와 백제에게 항상 시달려 왔었는데, 그 작은 나라가 결국 삼국통일하게 되니, 신라의 힘은 어디에서 나온 것일까. 

 

  우리들은 자주 지난 역사를 바라보며 '만약에~'라는 아쉬움을 토로하게 된다.  만약에 그때 신라가 삼국을 통일하지 않았다면, 몇 차례의 수나라 침입에도 승전보를 울려댔던 강했던 고구려가 삼국통일의 주인이 되었다면, 우리는 진정 요동의 땅까지 차지할 수 있었을까.  아니면 중국의 속국이 되었을까.  하지만 역사는 강대했으며 가장 많은 땅을 가지고 있었던 고구려가 아닌 작은 나라였던 신라가 삼국통일의 주인이 되었음을 이미 우리들에게 알려주고 있다.  승자에 의해 뒤틀려져서 왜곡되어지는 것이 역사라지만, 우리들은 이 <삼한지>를 통해 고구려와 백제, 그리고 신라, 그 삼국이 삼국통일의 주인이 되기위해 한반도의 대지와 하늘을 흔들어놓았던 영웅들의 거칠고 가쁜 숨소리를 호흡하는 시간을 만남으로 우리의 역사를 다시금 깊이있게 대면해보게 된다.

 

  자꾸만 삼국지를 이야기하게 되는데, 그 책 속에서 특히나 가슴 아파하면서 안타까워하며 읽었던 부분은 방통의 죽음을 만났을 때였다.  이 책 <삼한지>에서도 기억으로 새겨지는 안타까운 죽음이 있는데, 고구려의 귀유를 들 수 있다.  건무의 누이를 동돌궐의 계민에게 혼인시키자는 계책을 내놓았던 귀유는 모함 속에서 결국 죽음을 맞게 되니 말이다.  귀유, 제갈량만큼이나 지략이 뛰어난 사람처럼 여겨졌기에 더욱 안타까움이 컸던 그의 죽음이었다.  해서 건무에 대한 화가 스멀스멀 기어올라와 결국 사라지지 않아 그의 삶이 어떠해지는 것인지 더욱 궁금해져서 책갈피를 넘기는 나의 손길은 쉼없이 빨라졌다.  그리고 건무왕을 향한 연태조의 탄식은 결국 나의 탄식이 되어버린다. 

 

  삼국의 영웅들중 을지문덕이라는 고구려의 명장도 기억나지만, 가잠성을 군사도 없이 알천이 가서 백제군에게서 대승을 하는 장면은 또렷한 기억으로 되새겨진다.  뛰어난 무인으로만 알천을 바라봤다가 그의 지략에도 놀라는 순간이었기에 말이다.  또한 선덕여왕이 죽음을 맞이 하는 장면은 익히 알고 있던 이야기와 달라서 다소 놀랐다.  비담의 난 이후, 병을 앓다가 죽었다고 들었는데, 이 책 속에서는 비담의 칼에 찔려 즉사를 하고마는 것으로 나와 있다.  그리고 서동요를 불러 신라의 선화공주와 결혼한 장왕, 끊임없이 신라에게 싸움을 건다. 

 

  고구려, 신라, 백제, 이 삼국이 토해낸 한반도의 주인이 되기 위한 지략과 영웅호걸들의 활약은 책을 읽는내내 늦추어지지 않는 팽팽한 흥미로움이었다.  백제를 멸망시킨지 15년만에 그리고 고구려를 멸한지 7년만에 사실상의 삼한일통을 이루어낸 신라, 우리 역사 속 삼국통일의 주인이 되어 우리들에게 한민족이라는 사상을 심어준 신라.  춘추와 김유신, 그리고 김유신의 아들들인 원술과 시득 등, 수많은 장수들의 이름이 입가를 맴돈다.  <삼한지>, 우리의 역사 이야기가 우리의 심장을 요동쳐 온다.

 

   

사랑이 밀려오는 순간, 우리는 분홍빛으로 물든다.

<분홍주의보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

  사랑이 밀려오기 시작할때, 몸 속으로 천천히 스미는 분홍, 우리들은 그 분홍주의보에 흐뭇한 미소를 머금게 된다.  이 책은 초록대문에 사는 벙어리 소녀에게 다가온 사랑이라는 감정에 대한 고백의 이야기를 시처럼 짧게, 그리고 서툴러 보이는 그림으로 담아 놓고 있다. 

 

  초록대문에 사는 태어나서 단 한번도 말을 해본적이 없는 벙어리 소녀, 그 아이에게 찾아든 사랑, 그 고백의 소리를 우리들은 하나하나 끌어안게 되는 것이다.  이 책 속에 담긴 그림은 너무나 서툴러 보인다.  아니 하나도 이뻐보이지 않는다.  하지만 그 서투름이나 꾸밈없어 보이는 그림은 어쩌면 순수한 벙어리 소녀의 마음을 더욱 잘 표현하고 있다는 느낌이 들었다.  이제 막 사랑이라는 것이 작은 아이에게 밀려 들어와 버렸다.  하지만 말의 소리로는 고백할 수 없는 벙어리 소녀, 그렇다고 사랑이 시작된 분홍의 번짐이 그 소녀에게라고 비껴갈 수 있는 것은 아니다. 

 

  사랑이란 한 사람의 세상으로 들어가서 오랫동안 여행하는 일일지도 모를 거라며 말하는 분홍에 물든 벙어리 소녀, 두근거리는 심장의 소리를 들을 수 있을만큼 가까이 더 가까이 다가서고 싶은 것은 사랑이 밀려와버렸기 때문이고, 그 사랑을 고백하고 싶은 설레임이다. 

 

  그 아이를 바라보고, 그 아이의 머리카락 비누 냄새를 기억하고, 그렇게 초콜릿은 주머니 속에서만 녹아지고 있다.  벙어리 소녀라서 말의 소리가 되어 사랑을 고백할 수 없지만 곁에 있는 것, 이야기를 들어줄 수 있는 것, 그것으로도 든든하다.  가만히 서서히 분홍으로 스며들어가기 시작하면, 그렇게 사랑이 밀려와 버렸다는 것을 이 소녀처럼 우리는 느끼게 될 것이다.  분홍 속으로 물들어가고 있다는 것, 그렇게 사랑이 몸짓하는 색깔의 고백을 분홍빛으로 확인하게 되는 순간, 우리는 살아 있다는 것이 행복하다.  사랑이 밀려 오는가.  그렇게 당신의 몸 속으로 서서히 분홍이 스며들어 오는가.  그 사랑의 빛깔, 그 분홍의 고백을 이 벙어리 소녀를 통해 다시금 기억해보자....  

 

   

붓보다 칼보다 더 강한 혀로 세상을 날개짓한 사람, 김흑.

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

  조선시대에는 사람들에게 책을 읽어주는 일을 직업으로 삼는 전기수가 있었다.   소설을 실감나게 읽어주던 전기수들, 그들이 이야기를 풀어내는 방식은 청중들에게 현실과 책을 착각할 정도였으니 일면 연극무대의 배우가 되어 일인 다역을 하는 격이었다.  어떨 때는 영웅이 되기도 하고, 어떨 때는 여인네가 되기도 하면서 그렇게 청중들의 마음을 파고들었던 책을 읽어주는 일, 매력적이다.

 

  쇠 금에 검을 흑을 사용하는 김흑이라는 자, 이야기를 좋아했다.  하여, 모험도 사랑도 고통도 꿈도 맛깔나게 버무릴 줄 아는 재담꾼이 되고 싶었다.   조선의 그 누구보다 이야기를 잘 파는 사람이 되고 싶었다.  붓이 칼보다 더 강하다지만 그는 혀가 더욱 강하다고 믿었다.  그가 어린시절 모셨던 이결 선생은 이야기꾼을 빈 데에 시렁을 쌓고 생각을 쌓아 올리고 뜻을 포개어 기이한 말을 지어내는 자이며 사람의 마음을 표현하는 사람이라고 했다.  사람의 마음을 표현하는 것, 그저 사람의 마음을 잘 헤아리면 될 것이라고 생각한 김흑, 그의 명성은 도성을 들끓게 한다.

 

  김흑이 활약하던 시대는 정조가 왕으로 있던 때이다.  정조, 그가 누구던가.  바로 문체반정을 일으킨 이이지 않던가.  당시 청나라에서 유행하던 패관소품체로 열하일기를 써서 유행을 일으켰던 박지원, 그의 문체가 세상을 어지럽힌다하여 싫어했던 정조였다.  헌데 김흑은 소설을 읽어주는 이야기꾼이었으니....

 

  이야기 꾼 김흑이 아름다운 한 여인을 사랑하게 된다.  정조의 문체반정에 앞장서고 있는 노옹, 그의 딸로 다리가 불구인 그녀의 발은 늘 치마 안에 감추어져 있다.  그녀는 자신의 방에서 소설의 세상에 파고들어 살고 있었다.  그런 와중에 이야기꾼 김흑의 소문을 듣게 되고, 그를 불러들이는 유리, 그들은 사랑이라는 이름으로 서로에게 묶여들게 되고 만다.  신분적 차이라는 일차원적인 사실을 떠올려 본다해도 그렇게 그들의 사랑이 쉬울 수는 없다는 것을, 이루어질 수는 없다는 것을 알게 되는 안타까운 순간인 것이다.

 

  세상에 소설만큼 재미난 것이 어디 있던가.  바로 그 소설을 맛깔나게 읽어주는 이야기 꾼이라니, 조선 시대에 태어났으면 한 번쯤 경험해볼 만한 직업이 아닌가 싶다.  물론 현대에도 이야기를 재미나게 할 줄 아는 재담꾼으로 산다는 것은 무한히 재미난 일일 것이지만 말이다.  검은 놈, 김흑, 단단하게 강한 사내이고 싶었던 사람이다.  붓 보다 칼보다 더 강한 혀로 세상을 날개짓했던 이야기꾼, 사람의 마음을 헤아릴 줄 알았기에 그가 내뱉는 이야기에 흔들림을 느끼지 않을 이가 없었다.  그렇게 그는 타고난 이야기꾼이었던 것이다. 

   책을 읽어주는 조선시대의 남자, 이야기를 파는 사람이라니 새롭게 만나게 되는 내용이라는 생각에 무척 기대되는 설레임으로 읽어나간 책이다.  신분적인 제약 속에서 아무 것도 할 수 없었던 사람, 하지만 소설을 좋아했고, 하여 이야기를 파는 일을 할 수 있었던 사람, 그렇게 붓보다 더 강한 혀를 사용하여 조선을 움직거리게 한 사람, 김흑을 잊을 수 없을 것 같다.

할아버지, 인생에 대한 좋은 말씀들 기억할게요..

<인생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

인생 - 어진 현자 지셴린이 들려주는 단비 같은 인생의 진리
지셴린 지음, 이선아 옮김 / 멜론 / 2010년 1월

  도란도란 한 밤의 이야기꽃을 피워주는 것은 언제나 할머니였다.  또한 내가 기억이라는 것을 가지기 시작한 해에는 할아버지의 자리는 이미 빈 자리였으니 할아버지에게서 무슨 이야기를 듣는다는 것, 왠지 낯설다는 느낌이 든다.  희끗희끗한 머리카락에 깊게 패인 주름의 할아버지, 이 책의 표지에서 마주하게 된다.  할아버지에게서 듣는 인생의 이야기, 바로 이 책이 담아놓고 있는 내용인 것이다.

 

  할아버지라고 살갑게 칭했지만 실은 이 책의 저자에 대해서 전혀 알고 있지 않다.  옮긴이의 이야기를 들어보면 중국에서는 최고의 지성으로 유명한 분이라고 한다.  그러하니 단순히 동네 할아버지같은 분은 아니다.  투박한 이야기를 듣게 될 것인가라고 생각하면 또한 그러하지는 않다.  그렇다고 중국의 지성이라고 불리는 저자가 글이 어렵고 지루한 이야기를 한 것도 아니다.  제목에서 모든 것을 표현했듯이 이 책은 인생에 대한 이야기를 세월을 아흔 해 가까이 살아오신 혜안이 따사롭고 깊어진 노인이 들려주는 소담한 조언들이라고 생각하면 될 듯 하다.  인생을 이렇게 살아라, 저렇게 살아라는 가르침적인 인생 이야기는 아니고, 인생이란 이렇게 살아가는 것이 좋은 듯 하다는 식의 넌지시 전해주는 말씀이라고 말이다.  성격좋고 포근한 할아버지가 들려주시는 인생이란 것에 대해서 젊은 우리들은 많은 가르침을 받을 수 있을 것이다.

 

  인생, 고리타분하고 복잡하기만한 혹은 난해하고 심오하기만 한 철학적 사고로만 이야기될 수 있지는 않다.  저자도 밝혔듯이 아흔 해를 가까이 살다보니 인생이란 것에 대해 할 말이라는 것이 생겨났고, 이미 인생을 살아온 선배로 아직 더 인생을 살아가야 할 날들이 많은 후배들에게 들려주고 싶은 이야기들이 생겨난 것이니 말이다.  인생이란 경험의 마일리지가 아니겠는가.  깊게 패어져가는 주름살이 단순히 깊이만을 가지고 있는 것이 아니라는 걸, 우리들은 저자 할아버지를 통해서 다시금 느끼게 된다. 

 

  여기에서 저자 할아버지의 인생에 대해서 들려주시는 이야기를 짤막히 소개하자면, 세 번 생각하고 행동하라는 말씀도 들려주신다.  물론 이 이야기는 옛 말씀을 다시 언급해주신 것인데, 저자 자신도 신중한 사람이지만 인생이란 살아보니 즉흥적인 것보다는 신중함이 더 현명하고 유익하더라는 것이다.  심사숙고하고, 그렇게 신중히 생각한 것이라면 바로 행동으로 옮기라는 것, 저자 할아버지의 말씀이다.  그리고 인간과 자연이 친구가 되어야만 자연으로부터 많은 것을 받을 수 있다는 말씀도 들려 주신다.

 

  인생이란 것, 어떻게 살아가야 하는 것일까 가끔씩은 고민을 할 것이다.  아무리 단순한 사람일지라도, 아무리 긍정적인 사람일지라도, 아무리 머리 깨질 것 같은 철학을 싫어하는 사람일지라도, 어느 순간은 쉼없이 걸어오던 삶의 걸음을 멈칫하며 서 버리게 되는 날이 있을 것이다.  그렇게 멈추어진 순간, 우리는 인생을 어떻게 살아야 하지라는 내면의 울림에 안절부절하게 될런지도 모른다.  그때, 우리에게 필요한 것은 우리들보다 먼저 인생이란 것을 살아오신 분의 이야기를 들어보는 것, 그 분이 들려주시는 인생에 대한 조언들을 다소곳이 앉아 들어보는 것, 그것이 아마도 남은 삶의 걸음에 도움이 될 것이다.  이 책, 아흔 해를 가까이 살아오신 중국의 지성이라 불리는 저자 할아버지의 인생에 대한 생각을 통해 그 길의 등불을 만나보는 것은 어떨까.