앵무새의 정리

앵무새의 정리 1 - 개정판
드니 게즈 지음, 문선영 옮김 / 자음과모음 / 2021년 7월

앵무새의 정리1

드니게즈 장편소설 | 문선영옮김 | 자음과모음

앵무새의 정리...ㅎㅎ 페르시아 오마르 하이얌, 이탈리아의 타르탈리야, 프랑스 페르마, 스위스의 레온하르트.... 과연 누구를 당신은 아는가? 나는 단 한명을 안다. 바로 페르마다. ㅎㅎ 그런데 나머지는 모른다. 위대한 수학자라고는 하는데 수학엔 문외한인 나로서는 페르마를 아는 것도 황송한 일이다.

거기에 더해서 이제 수학 공식이 한 개 더 추가가 되었다. 바로 앵무새의 정리다.

막스의 앵무새와 페레트가 친구에게서 받은 수학에 관한 책들은 서로가 닮아 있다. 둘 다 천신만고 끝에 살아났다. 앵무새는 잔인한 밀매업자로부터 막스가 구해줬고, 아마존의 불길과 대서양의 파도에 사그라질뻔한 책들도 무사히 페레트의 손에 들어왔다.

단, 이 책들을 모은 당사자 그로루브르는 아리송한 숙제만을 페레트에게 남겨주었다. 페레트는 거기에 대해 이런 저런 고민을 해보지만 뚜렷한 답은 찾을 수 없다. 내 생각에 아마 페레트가 그로루브르가 자신의 생명을 담보로 보내 준 그 책들에 답이 있지 않을까 한다.

학창시절 수학을 난 너무 재미없게 공부했다. 사실 숫자와 별로 친하지 않아서 그런지 수학만 없었더라도 내 인생이 달라졌을 거다고 생각한 시절도 많았다. 하지만 여기 정말로 수학으로 인해 인생이 달라진 사람, 그리고 달라질 사람 두 명이 존재한다. 이미 달라진 그로루브로 그리고 앞으로 달라질 페레트...

작가 드니 게즈 역시 수학자로 수학의 비밀을 풀고, 또 다른 한편으로 가설을 세우기 위해 이 책을 썼으리라 생각이 든다. 학문이란, 특히나 수학적인 학문이란 끊임없이 가설을 세우는 일이라고 생각한다. 그 가설을 증명해나가는 것, 그것이 바로 학문의 묘미가 아니겠는가? 아쉽게도 난 가설을 세우는 것을 잘 못하지만 말이다. 만일 가설과 증명의 법칙을 제대로 알았더라면 학창시절 그 많은 수학 시간이 지루하지는 않았을 텐데 말이다.

드니 게즈와 함께 만들어 가는 가설...그리고 그 증명... 이제 시작되었다.

그것은 바로 앵무새의 정리다.

리딩투데이 지원도서입니다.

창작수필이란

창작수필을 평하다
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2020년 12월

창작 수필을 평하다.

오덕렬 | 풍백미디어

앗! 지금까지 잘못 생각했다. 수필에 대해서... 왜 예전에 학교 다닐때 수필이 어떤 장르인가? 이런 물음들이 있었는데, 붓가는 대로 자유롭게 쓴 문학이 아니었나? 하지만 여기서는 아니다. 그건 그냥 일기, 아니면 에세이일 뿐이다.

저자는 에세이와 수필을 구별 해서 설명한다. 창작 수필이라함은 작가의 상상력을 파고들어가는 것이고, 에세이란 작가의 생각을 파고들어가는 것이다. 그거다!! 무릎을 치게 만드는 고찰이다. 지금껏 수필이라고 알고 있었지만 알고 보면 그냥 에세이, 그냥 일기 였던 것이 얼마나 많았던 것인지.... 진정한 창작 수필은 참 드물고 귀한 것이라는 생각이 든다.

이 책에는 창작 수필이 모두 스물 한편이 들어있다. 저자는 수필을 평론한다. 순간 수필을 평론한다는 것이 대단하다는 생각이 들었다. 수필의 계보는 몽테뉴부터 베이컨, 최남선, 피천득 까지 이어진다. 난 피천득 선생의 인연이라는 수필의 한 단락을 아직도 사모한다. 바로.... 차라리... 만나지 아니하였더라면 좋았을 걸....

살다보면 이런 느낌이 있으니까... 그리고 저자가 피천득 선생님의 작품을 시라고 표현한 것은 정말 공감한다. 아마 그래서 내 기억에 이 한 문장이 남아있는 것이리라... 모든 것을 함축적으로 뭉뚱그린 시적 표현 말이다.

수필은 더군다나 창작 수필은 함부로 쓰여져서는 안된다. 수필을 사실을 쓰는 것이 아니라 소재를 내 안으로 가져와서 말그대로 상상력을 가미하여 창작을 하는 것이다. 그것은 문학이다. 더 이상 일기와 에세이같은 취급을 받아서는 안된다는 생각이 강하게 들었다. 그리고 이런 생각을 해본다. 좋은 수필 한 편을 만나는 일이 바로 여름날 시원한 지하수를 마시는 일과 같다는 것 말이다. 스스로를 정화하는 의식... 수필은 바로 사람을 깨운다.

아...읽고 싶다. 이 여름날 정갈한 수필 한 상을 차림받고 싶다. 그리고 나도 누군가에게 그런 상을 대접하고 싶다. 그러면 너와 나...모두가 한바탕 정신의 샤워를 한 느낌이리라...... .

리딩투데이지원도서입니다.

곤충수업

곤충 수업 - 조그맣고 꿈틀거리지만 아름답고 경이로운 생명
김태우 지음 / 흐름출판 / 2021년 7월

곤충수업

김태우 | 흐름출판

곤충에 대한 조근조근한 설명과 예시, 에피소드가 돋보였던 책이다. 그래서 책 제목이 곤충 수업인가보다. 내 지식이 보다 풍부해지는 것이 느껴진다. 곤충에 대해서 말이다.

나는 생각보다 곤충이나 다른 벌레들을 무서워하지 않는다고 생각했는데, 결혼하고 명절마다 가는 시골에서 곤충의 위력을 느끼고 사실 좀 무서워졌다. 지네가 자는 도중 나와서 발을 물고 도망간 일(물론 나는 아니지만), 말벌에 쏘여서 고생한 일(나는 아니다.), 자는 도중 모기에 물려서 발이 퉁퉁 부은 일(나는 아니다.) 등 등을 주변에서 접한 후로는 작은 곤충들의 위력을 실감하곤 했다.

그리고 이 책을 통해 알았다. 곤충들의 삶이라는 것을 말이다. 그들도 그렇게 하기 싫었겠지만... 자연의 이치란 오묘한 법이다.

앞으로 단백질 보충이 중요해지고 지구에 식량 자원의 위기가 오면 제일 먼저 인간의 할 일은 곤충을 먹는 일일까? 제발 그 일만은 오지 않기를 바란다. 곤충에 단백질이 많다고 해도 나는 못 먹을 것같다. 예전에 누가 도시락 반찬으로 귀뚜라미 튀김을 싸온 적이 있었다. 나도 호기심에 튀긴 귀뚜라미 한 마디를 얻어왔지만 ㅎㅎ 덜덜 떨면서 들고 오다가 교실 바닥에 놓쳤던 기억이 있다.

책 <침묵의 봄>에서 소리가 안나는 것이 얼마나 위험한지, 침묵이 죽음의 소리인지 알게 되었는데, 사실 지금은 곤충들의 위기다. 기후위기, 살충제 성분들, 아스팔트로 막힌 도로.... 비가 온 뒤면 아스팔트 위에 널부러진 지렁이들을 많이 본다. 그들은 파고들어갈 흙을 찾지 못해서 시멘트 바닥 위에서 말라 죽어간다. 그리고 소에게 사료를 먹여서 키운 이래 소똥과 함께 살아가던 쇠똥구리도 멸종위기다. 우리나라의 자연에서는 볼 수 없지만, 최근 연구소에서 쇠똥구리를 연구한다는 뉴스를 접하고는 반가웠다. 어릴 적에는 본 것같은데...... .

제일 안타까운 것은 아이들에게 다양한 곤충의 생태계를 접할 기회를 어른들이 뺏는 것이다. 아파트 빌딩 숲속에 갇혀서 유투브로 시간을 보내는 아이들... 나가서 뛰어놀아야하는데... 전염병과 폭염으로 자연에서 아이들을 볼 수가 없다. 좀 더 시간이 가면 괜찮을까... 이런 생각이 든다. 생명에 대한 다양한 관심이 지구를 살린다는 것... 그 안에는 인류도 속해있다.

리딩투데이지원도서입니다.

패싱

패싱 - 백인 행세하기
넬라 라슨 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

패싱

넬라 라슨 | 서숙 옮김 | 민음사

처음에 패싱이라는 제목이 궁금했다. 사전적인 의미로는 경과, 소멸, 죽음을 의미하는데 책을 읽다보니 알게 되었다. 패싱이란 바로 흑인이라는 정체성을 숨기고 백인으로 행사하는 것 이라는 뜻임을 말이다. 아마 일반적으로 이를 패싱이라고 하는 것같다.

소설 속 아이린과 클레어는 어릴 적 친하게 지냈던 친구다. 물론 나이차는 나지만 말이다. 하지만 그 뿐이었다. 카페에서 클레어는 아이린을 단숨에 알아봤지만 아이린은 그 어떤 언질에도 알아차리는 것이 늦었다. 아마 그때 그녀는 클레어에게 관심이 없었던 것이다. 아니, 모든 것에 관심이 없다고나 할까... 그녀에게는 가정이 전부였으니 말이다.

하지만 클레어는 달랐다. 그녀는 다음 만남을 기약했다.

1920년대가 배경인 소설... 흑인의 사회 참여가 활발해졌어도 지금도 그렇지만 그때도 역시 너무 힘들었을 것이다. 흑인으로서 살아간다는 것이 말이다. 아무리 재능이있어도 백인 사회에서는 그 재능이 인정받지 못한다. 얼마전 그린 북이라는 영화를 봤는데, 좀 씁쓸했다. 피부색이 뭐라고 그들의 공간과 식사 장소에까지 제약이 있어야하는가? 주인공은 어엿한 흑인이었는데 말이다.

아이린은 남편이 차별에 못 이겨 가자는 브라질 이민도 거부한다. 그녀는 성공했다. 아니, 성공한 것처럼 보인다. 다른 흑인 가정보다는 말이다. 그녀의 그런 성공으로 보여지는 것들이 클레어 눈에 들어온다. 그리고 클레어는 갈망한다. 또 다른 패싱을 말이다. 이번에 다시 본인의 정체성을 찾는 일이다. 과연 어떠할지...... .

솔직히 한 사람만 피가 섞였다고 흑인으로 간주하는 것은 너무 심한 것 아닌가 생각이 든다. 클레어가 패싱에 성공할 수 있었던 것은 그녀의 피부가 밝고 아름다워서였다. 하지만 한쪽은 흑인의 피가 흐르니 그녀는 임신을 극도로 무서워했다.

외모로 차별받는 것을 벗어나 보이지 않는 피의 전쟁이라는 생각이 든다. 그리고 패싱이 정작 필요한 것은 바로 백인들 아닌가? 피부색만을 가지고 인종을 차별하는 그들의 문화는 정작 스스로를 정확하게 바라보게 하지 못하고 있다.

미국에는 평생 자신이 흑인인줄 알고 있다가 백인이라고 나중에 판명된 사례가 있다고 한다. 바로 그녀의 까무잡잡한 피부때문에 그녀는 자신이 흑인인줄만 알았다니... 정말 웃긴 일이다. 한쪽은 백인처럼 보이기 위해 패싱하지만 한쪽은 의도치않게 흑인으로 패싱당한 사례...... . 아.... 내가 만일 이 시대에 태어나 아이린과 클레어의 삶 중 하나를 선택해야한다면 난 어떻게 할까? 패싱을 선택할까? 아니면 자유를 선택할까? 어려운 일이다

리딩투데이 지원도서입니다.

방황하는칼날

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

방황하는 칼날

히가시노 게이고 장편소설 | 민경욱 옮김 | 하빌리스

이런 상황이 정말 화가 난다. 촉법 소년과 법의 문제에서 과연 어느 편을 들어야할까... 피해자의 입장과 가해자의 입장이 갈리지만, 만일 당신의 자녀가 미성년자에게 이런 끔찍한 일을 당한다면 과연 누가 촉법 소년을 이해해 줄 것인가? 피해자, 이미 죽은 자는 말이 없지만 그 가족의 고통은 평생간다.

히가시노 게이고의 방황하는 칼날... 나는 책 보다 영화로 먼저 이 소재를 접하였다. 다소 충격적이고 분노가 유발되는 소재다. 특히 책으로 읽는 것이 더 강하게 와 닿았다. 그리고 나도 모르게 아버지인 나가미네를 응원하고 있었다. 제발 스가노를 찾기를... 꼭 복수를 완성하기를 말이다.

왜 제목이 방황하는 칼날인지 어렴풋이 알 것같다. 칼날이 가리키는 방향은 정확하다. 바로 가해자이다. 하지만 그 가해자를 잡아서 어떻하기를 바라는가? 가해자는 자신의 잘못이 무엇인지도 모르는데 응징한다 한들, 그것이 과연 소용이 있을까? 반면 잘못을 처벌받게 하기위해서 경찰에 넘겨서 재판을 받더라도 미성년자는 기껏 형량이 3년이라니..너무하다. 이것은 개도조차도 안되는 짧은 시간이다.

얼마전 나는 뉴스에서 충격적인 소식을 접했다. 가장 30대의 살인에 어린 청소년들이 가담한 것, 그리고 중학교 1학년 여학생이 지속적인 성적 학대로 괴롭혀서 끝내 자살하게 만든 사건들.... 둘 다 가해자는 촉법 소년들이다. 과연 이들이 몸만 어리지 사고를 못하는 나이인가? 정상적인 판단이 어려운 이들인가? 아니다. 다 알고 있다.

가장 무서운 것은 스스로 촉법 소년임을 알고 끔찍한 범죄를 저지르는 것이다.

이제, 모두 공론화해야한다. 이 문제는 더 이상 우리나라만의 문제가 아니다. 전 세계적인 화두이다. 형량이 늘리던지, 아니면 정신이 번쩍 나도록 무슨 조치를 해야한다. 그러지 않는다면 이 문제는 다시, 또 다시 불거져 나올 것이다. 나중에는 더 잔인한 방식으로 말이다.

리딩투데이지원도서입니다.