한 길 옆
조그만 마당가
손바닥만한 꽃밭이었다.
백일홍, 봉숭아, 맨드라미
때 이르게 핀 국화 몇 포기
식구들만 보려고 만든
화려한 꽃밭이 아니었다
길 가는 사람 누구나
그 앞을 지나는 사람 누구나
함께 볼 수 있게
울타리 없는 마당가
손바닥만한 꽃밭이었다.-30쪽
할아버지 요강
아침마다
할아버지 요강은 내 차지다
오줌을 쏟다 손에 묻으면
더럽다는 생각이 왈칵 든다
내 오줌이라면
옷에 쓰윽 닦고서 떡도 집어 먹는데
어머니가 비우기 귀찮아하는
할아버지 요강을
아침마다 두엄더미에
내가 비운다
붉어진 오줌 쏟으며
침 한 번 퉤 뱉는다.-31 쪽
누나
눈 내리는 날 시집을 가면서
포근한 눈 같은 마음도 가지고 갔어요
그런데도 어쩌다 찾아가보면
매형이 신던 양말 기워신고
누나는 입던 옷 뿐이었어요
누나는 다시 태어난다면
학이 되고 싶다고 했어요
고향 학골에 날아와
어릴 적 뛰놀던 길 돌아보는
그런 학이 되고 싶다 했어요.-42쪽
가을 까치집
올 봄 새끼 한 배 키우고
내내 비워 둔 가을 까치 집
잎 떨군 감나무 가지들이
꼬옥 감싸고 있다
맨날 쓸고 닦지 않아도 되는
나무 꼭대기 까치네 집
바람 맞아도 그만
비를 맞아도 그만
까치들 어디 가서 돌아오지 않는데
무슨 보물 단지 안은 듯
입 떨군 감나무 가지들이
꼬옥 감싸고 있다.-62쪽
소풍 날
정님이는
멸치볶음만으로 채워진
도시락이 부끄러워
구석에서 등 돌리고
가만가만 먹었다.
닭튀김, 소시지부침
철이른 참외와 토마토가 든
빛깔 고운 선희네 도시락
곁눈으로 몇 번이나 훔쳐보다가
또 침을 삼키다가
저도 몰래 얼굴이 달아
강물로 뛰어갔다.
누가 볼세라 등을 돌려
몇 번이고 몇 번이고
얼굴을 씻었다.-104쪽
할 말
현숙이가
내가 서 있는 쪽으로 오더니
할 말이 있다고 했다.
그래 무언데?
선생님. 있지요,
이번에 나 청군 좀 시켜 주세요.
4학년 올라올 때까지 한 번도 청군을 못 해 봤어요.-105쪽
소풍길 아이들
머리에 모자
등엔 과자 든 가방
동무들과 떠들고 웃으며
소풍을 갑니다.
길가엔
꽃다지꽃 냉이꽃
아이들 키처럼 낮게 피고
멀리서 바라보는 아이들은
그냥 꽃입니다.
소리 없이 바람에 쓸리는
꽃다지 냉이처럼
강둑 따라 늘어선 아이들
그냥그냥 꽃입니다.-112쪽
김옥춘 선생님
달려가서 선생님을 부르면
뒤돌아 서 있다가
우리를 꼬옥 안아 줍니다.
땟국물 흐르는 손
따뜻이 쥐어 주시고
눈 맑다 웃으시며
등 두드려 줍니다.
그럴 때면
선생님 고운 옷에
푹 나를 묻고서
선생님 냄새를 맡아 봅니다.
선생님을
선생님을
우리 엄마라고도 생각해 봅니다.-117쪽
|