어떻게 죽어 가야 하는가 [인문-어떻게 죽을 것인가]

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

죽음 앞에 서 보게 한다. 내 것이면서 내 마음대로 할 수 없는 것 중의 하나, 죽음. 앞서 이 작가의 <어떻게 일할 것인가>를 읽은 후 이 제목의 책을 냈다고 하여 궁금해서 빌린 책인데 앞책에 비해 다가오는 무게가 갑절 이상이다. 거대하고 조심스럽고 두렵다. 죽음 앞에서 정녕 어떤 태도를 취할 수 있다는 말인가.

내가 겪은 가족의 죽음을 떠올려본다. 몇 가지로 나뉘어진다.

1. 외할머니-환갑을 갓 넘으셨을 때 아무런 병 없이 주무시다가 돌아가셨다. 

2. 아버지-마흔아홉에 말기 암 진단, 수술 한 번 후 3개월만에 집에서 돌아가셨다. 

3. 시부모님-노화에 따른 당뇨와 뇌졸중 등의 병으로 몇 년 동안 수차례 병원을 다니시다 돌아가셨다.  

4. 할머니-백열 세, 몸도 마음도 아픈 곳 없이 다만 기력이 떨어져 혼자 움직일 수 없는 지경에 이르렀고, 2년 정도 요양원에서 지내시다가 돌아가셨다.

5. 남편의 숙부님-암 진단, 수술 거부, 진통제의 도움만 받으시면서 1년 반 후에 돌아가셨다.

이쯤 쓰고 보니 이 책 속의 사례들과 겹친다. 결국 죽음의 유형도 비슷하다는 뜻이겠다. 특별히 불운한 사고가 아니라면 늙어서 죽든가 늙어서 아파 죽든가. 내 죽음 또한 이 유형에서 벗어날 것 같지는 않다. 어떻게 죽어야 할 것인가, 어떻게 죽는 게 끝까지 사람다움을 지킬 수 있다는 말인가, 과연 그럴 수 있기는 한가? 좋은 죽음이라는 게 있는가?  

의사인 작가는 죽어 가는 환자들을 보면서 많은 갈등을 겪는다. 어떤 처치가 환자를 위한 것인지 고민하고 또 고민한다. 지금의 의료 상황이 환자 본인보다는 병원의 입장, 간병인의 입장을 더 우선하는 것처럼 보인다고 말하는 대목에서는 가슴이 섬뜩해졌다. 나 또한 잘 모르면서 그 상황에 기대고 있었던 것이다. 나이가 들고 돌봐줄 사람이 필요하면 가족을 힘들게 하는 것보다는 요양원에 들어가는 게 여러 모로 낫다고 여기면서. 정말 몰라서, 죽음이라는 게 어떤 속성을 갖고 있는지 몰라서 이제까지 잘못 생각해 왔던 게 아닌가 싶다.

인간의 존엄에 대해 생각해 보지 않을 수가 없다. 몸의 존엄, 마음의 존엄. 함부로 말할 수가 없다는 것도 답답하다. 내 죽음을 처리할 사람은 내가 아니다. 내가 죽음으로 가고 있는 상황에서도 내 의사만이 중요한 게 아닐 것이다. 사는 일도 이렇게나 고단한데 이제는 죽는 일조차 미리 헤아려 두어야 하는 시대가 되고 말았다. 자칫하면 가족을 불행하게 만들어 버릴지도 모른다는 가정도 두렵고, 그렇다고 아직 죽지도 않았고 언제 죽을지도 모르는데 지레 포기하는 것도 어리석은 일일 것이다.

작가는 의사로서 느끼는 안타까움을 잔뜩 담아서 말하고 있다. 완전한 해결책은 없지만 조금 더 나은 방법을 찾고는 있다고. 억지로 살려 두는 것만이 환자를 위한 일은 아닐 것이라는 말에는 마음이 떨리기까지 했다. 그렇지, 의사로서도 환자 가족들의 어떤 선택은 안타깝기 그지없었으리라. 그렇다면, 나는, 앞으로 내 죽음을, 내 가족의 죽음을 맞이하게 될 때 어떤 태도를 취할 수 있을까? 도무지 모르겠다. 어렴풋이 방향은 잡을 수 있을 것처럼 느껴지기는 해도 이런 일은 정작 마주쳐야만 어떻게 할 수 있는 일이다.  

나이에 따라 점점 몸의 부분들에 고장 신호가 온다. 약해지고 어긋나고 돌이킬 수 없어지고. 살아 있지만, 굳이 죽음에 매달릴 것까지는 없겠지만, 아예 모른 척할 수가 없다. 생각은 깊고, 마음이 어두워질 따름이다. 그래도 이 책을 읽은 것은 정말 다행이다.  (y에서 옮김20190809) 

결국 사람들이 자신의 삶을 조망할 때는 단순히 매 순간을 평균 내서 평가하지 않는다. 어차피 삶은 대부분 잠자는 시간을 포함해 별다른 일 없이 지나간다. 인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다. 이야기는 그 자체로 온전한 하나의 단위라는 느낌을 준다. 그리고 그 전체적인 구도는 의미 있는 순간들, 즉 무슨 일인가 일어났던 순간들이 모여서 결정된다. 사람들이 매 순간 느끼는 즐거움과 고통을 측정한다는 건 인간의 근본적인 면을 간과하는 행위다. 겉으로는 곤경에 처한 것 같은 삶이 실은 대의를 위해 헌신하는 것일 수도 있다. 우리는 자기 자신보다 더 큰 목적을 가지고 있다. 경험하는 자아-순간에 몰입하는 자아-와 달리 기억하는 자아는 기쁨의 정점이나 비참함의 심연만이 아니라 이야기 전체를 어떻게 이해할 것인지 인식하려 한다. 그리고 이는 이야기가 궁극적으로 어떻게 끝나는지에 따라 지대한 영향을 받는다. 미식축구 팬이 마지막 몇 분 동안 일이 잘 안 풀렸다고 해서 이전 세 시간 동안 행복했던 시간을 모두 망쳤다고 기억하는 까닭은 무엇일까? 그 경기가 하나의 이야기이기 때문이다. 그리고 이야기에서는 결말이 중요하다. - P364

우리에게 주어진 시간이 한정되어 있고, 우리의 우선순위에 가장 도움이 되는 방식이 무언지 불확실할 때는 경험하는 자아와 기억하는 자아 모두 중요하다는 사실을 받아들이지 않을 수 없다. 기나긴 고통과 짧은 기쁨을 원하는 사람은 아무도 없다. 그러나 우리가 경험하는 기쁨 중에는 고통을 감내할 만한 가치가 있는 것도 있다. 그런 의미에서 우리에게는 정점도 중요하고, 종점도 중요하다. - P365

개를 키울 수 있는 나이 [만화-평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다]

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

살아 있는 것들끼리 함께 살 수 있는 시간에 대해 생각해 본다. 낯설다. 이전에는 생각해 본 적이 없는데. 살아갈 날이 얼마 남았을까 따위에 대해서는 전혀 고려하지 않았고, 주어지는 매일이 계속 이어질 것만 같이 여겼으며, 내일 그 너머에 무엇이 있을지는 염려도 하지 않았다. 그런데 이제는 내일이 궁금하기도 하고, 걱정이 되기도 한다. 살아 있다는 게, 살아 있기만 하다는 게 마냥 행복하고 축복된 게 아니라는 것을 알아버렸기 때문이다. 장수는 준비되어 있지 않은 사람들에게 새로운 고통이 될 것이라고 하니 막연한 두려움까지 인다.

그래서 이 만화도 낭만스럽게 읽지 못했다. 전혀 무겁지 않고 궁색하지 않게 그리고 있음에도 그림 사이사이, 글 사이사이로 시대의 우울을 읽는다. 40세의 독신 여성이 70세의 부모님과 함께 사는 이야기. 개를 키우는 일에 부담을 느끼는 나이라는 게 어떤 건지 알아버렸을 때의 막막함, 그저 단순히 아끼는 누군가를 잃었을 때의 슬픔을 넘어 아주 오래 지켜본 후에 인정하는 체념 같은 것에 공감이 되었다고나 할까요. 아픈 슬픔이 아니라 약간 달콤한 슬픔 정도?

사는 게 그리 특별할 게 없다는 것을 매일 매순간 느끼면서도 새로운 무언가를 기대하고 사는 우리. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이야말로 살아가는 데 지극히 행복한 여정인 것을 꼭 어긋난 것에 치이고 다치고 나서 깨닫곤 한다. 나이를 먹어도 병원에 가지 않아도 되고, 나이를 먹어도 누군가의 도움 없이 일상을 보낼 수 있고, 적당한 지혜와 한껏 깊어진 여유로 조급하지 않게 살 수 있다면, 게다가 그 울타리가 가족을 안고 있다면 그건 참 행복한 모습일 텐데. 나는 사와무라 씨 댁 세 사람이 그지없이 평화로워 보이기만 한다.

달라지는 세태가 너무 빠르다 싶어 당황스러울 수도 있겠지만 이제 알 만큼 되었을 것 같다. 헛된 것에 집착하는 마음을 버리고 가뿐한 지혜를 발휘해야 하는 시절이다. 성공과 야망의 방향과 내용이 달라졌고, 삶의 의미와 가족의 중요성이 새삼스러워졌다. 밖에서 많이 떠돌았던 나의 관심과 열정들, 이제는 우리 가족 안으로 모아 들여야겠다는 내 생각이 마음에 든다. 늦지는 않았으리라 믿으면서. (y에서 옮김20170825)

싱그러운 여름이 되어 주었으면 [외국소설-매미 돌아오다]

매미 돌아오다 ㅣ 에리사와 센 시리즈 2
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

관찰력이 없는 나는 이런 글을 읽을 때마다 신기하다. 소설이든 현실이든 집중해서 관찰할 줄 아는 사람이라야 이런 표현, 이런 전개가 가능할 테니까. 이런 사람들의 기억력도 신통하고. 

에리사와 센. 곤충을 관찰하는 일이 취미이자 본업처럼 보이는 주인공이다. 곤충을 관찰해서 어떻게 먹고 사는지는 모를 일이고. 곤충을 관찰한다는 명목으로 보통 사람들이 가지 않는 곳을 간다거나 할 수 없는 일을 하는 것도 에리사와에게는 썩 유리한 상황이다. 곤충에게는 영 관심이 없는 나로서는 좀 떨떠름한 배경이 되고 있지만 읽는 재미에는 아무런 영향이 없다. 

다섯 편의 글, 다섯 개의 미스터리 사건. 사건이라고 하기에는 좀 가벼운 듯하지만 내 취향에는 더 맞다. 겁나게 무섭거나 잔혹하거나 배배 꼬인 게 아닌, 무심히 넘기는 이에게는 아무런 사건이 되지 못하는 일이 될 수도 있는 것들의 비밀을 파헤치는 과정이 재미있다. 일본 소설에서 자주 보는 장르라는 생각이 든다. 

이 책의 후속편을 읽고 있다. 에리사와가 계속 활약을 하게 될 모양이다. 독자로서는 반가운 일이다. 

마음이 아팠다 [한국소설-네가 누구든 얼마나 외롭든]

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

지금 이 시기에 왜 하필 이 소설이었을까. 작년에 출간된 책인데, 이제서야 읽은 나, 그리고 하필 요즘과 같은 시대에 읽으면서 더욱 마음 아팠던 나. 소설은 역사를 얼마나 살릴 수 있는 것일까. 

팔십 년대 말, 구십 년대 초, 한창 읽었던 소설을 새로 읽는 기분이 들었다. 10여 년 정도의 거리를 뛰어넘어 다시 그때로 돌아간 기분 혹은 그때로부터 바로 지금으로 뛰어넘은 기분, 어느 쪽이든 유쾌하지 않다. 그래, 내가 누구든 내가 얼마나 외롭든 누가 나를 위로해 줄 수 있겠는가. 누구나 다 이만큼 아프고 지겹고 숨고 싶고 도망가고 싶은 때가 있는 것을. 

궁금해지는 것도 있다. 지금 서른이 안 된 청년들은 이 소설을 읽으면서 어떤 생각을 해 볼까. 취직보다 가정보다 연애보다 이상이 더 높았던 그때의 우리 젊음을 어떻게 생각해 줄까. 내 비록 역사의 중심에 서 있지는 못했으나, 그 푸르디푸른 민주화 역사의 변두리에서 남의 눈에도 띄지 못할 정도로 알짱알짱 했을 뿐이지만, 그때를 살아서 지나왔다는 게 홀로 자랑스러운 사람인데.  

'왕후의 밥, 걸인의 찬'-내가 배운 고등학교 국어 교과서에 나오던 구절이다. 그때 우리 또래들은 얼마나 이 말을 많이 썼던가. 다시 보는 이 말만으로도 나는 이 책이 참 가깝게 느껴졌다. 공감이었으리라. 

읽기를 잘 했다. (y에서 옮김20080714)

사소한 일상은 소중하여라 [만화-평균 연령 60세 사와무라 씨 댁에 밥이 슬슬 익어갑니다]

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁에 밥이 슬슬 익어갑니다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 11월

잊고 있었던 온갖 것들이 제 몫의 가치를 드러내는 시절이다. 공기, 물, 시간, 관계 등등. 너무 무심했거나 너무 지나쳤거나 잘난 인간이라고 여기고 저질렀던 오만을 자연이 경고하고 있는 것 같다. 이쯤에서 지구 차원에서 돌아봐야 하는 거 아니냐고. 너나 할 것 없이, 특히 잘 산다는 쪽, 많이 가지고 있다는 쪽에서 더더욱. 

만화는 앞선 작품들과 특별히 달라진 내용을 담고 있지는 않다. 40대의 직장인 미혼 여성이 70대의 부모와 함께 살면서 겪는 특별할 것 없는 일상의 이야기. 특별한 게 없어서 더 돋보이는 평범한 삶의 가치. 어릴 때야 저마다 큰 꿈을 안고 세계를 정복하거나 인류 역사에 길이 이름을 남길 업적을 세우겠노라고 다짐하면서 크지만 커 보면 곧 알게 된다. 평범하게 사는 것조차 쉽지 않다는 것을. 그러니 이 만화에서 보여 주는 삶의 이야기만 해도 누군가에게는 동경이 될 수 있겠다. 

나이 드신 부모님이 건강하시다는 것, 아직 결혼을 하지 않은 게 뭔가 삶의 과제 하나를 안 한 듯하지만 그래도 또 그런 대로 괜찮게 받아들일 나이로 산다는 것, 비슷한 처지에 비슷한 고민을 나누면서 일상을 나눌 동료가 있다는 것, 비싸고 거창한 건 아니지만 맛있게 사 먹을 음식이 가까이 있다는 것, 변하고는 있으나 조금씩 남아 있는 과거의 추억을 되살려 주는 거리를 산책할 여유가 있다는 것.

사는 게 참 별것 없다 싶다가도 사는 게 이토록 대단한 건가 하는 마음이 하루에도 몇 차례 오가는 요즘, 지금 내가 갖고 있고 누릴 수 있는 모든 것을 떠올리자니 갑자기 눈물이 맺힌다. 이만해도 고마운 일이다. (y에서 옮김20200310)