나는 무엇을 줍는가 [여행기-줍는 순간]

줍는 순간 - 안희연의 여행 2005~2025
안희연 지음 / 난다 / 2025년 4월

나는 잘 줍는다. 이것저것 내게 필요한 것들을 잘 줍는 편이라고 생각한다. 주운 것들을 잘 보관하는가 하면 그건 또 아니다. 버리기도 잘한다. 필요가 없어졌을 때, 마음이 멀어졌을 때, 별다른 이유 없이 버려야겠다 싶을 때, 버린다. 줍고 버리고 줍고 버리고. 만나고 헤어지고 만나고 헤어지는 것과 같다고 여긴다.

시를 읽을 때는 어려움을 느꼈던 시인의 산문이 의외로 잘 읽히는 경우가 종종 있다. 수준이나 취향의 차이 등 여러 이유가 있겠지만 하나라도 잘 읽히면 좋은 게 아닌가 싶다. 이 여행기, 모처럼 따뜻해지는 기분을 느끼면서 읽었다.

2005년부터 2025년 사이의 여행 기록이라고 한다. 5년씩 4부로 나누어 편집했다. 20년을 품고 있었던 모양이다. 이렇게 작품으로 만들어내기까지 얼마나 스스로에게 시달렸을까. 아무나 할 수 있는 게 아닌 경계선이 여기에 있다. 여행을 하고 기록을 하는 사람은 많을 것이고 짧은 기간의 여행을 책으로 내는 사람들도 많이 있겠지만 20년을 가까이 두고 그냥 보고 지키고 있었을 자료라니, 들썩이는 마음이 잦았을 텐데. 

작가의 여행 기록을 따라 나는 내 여행을 떠올리는 경험을 한다. 그때 그곳에서, 내가 가 보았던 곳이든 아직 못 가 본 곳이든 작가는 작가대로 헤매고 나는 나대로 헤맨다. 꽤 근사한 기억 속 세상, 상상 속 여행이다. 

2부 예술이라는 여행(2010~2015)이 특히 좋았다. 해 보고 싶었으나 끝내 해 본 적 없는 유형의 여행이다. 앞으로도 해 보게 될 것 같지는 않고 이렇게 작가의 글을 빌어 간접 경험으로 달랜다. 예술가가 잠들어 있는 묘지를 찾아가는 일, 예술가가 살아서 활동을 했던 장소를 찾아가는 일, 하다못해 그 예술가가 커피를 마셨다는 카페라도, 어느 한 곳이라도 기억할 수 있게 가 보았더라면 좋았을 것을. 그랬다면 그 기억으로 내 노년의 어떤 날이 반짝일 수 있을지도 모를 일인데. 

4부 시라는 여행(2020~2025)은 진행형이다. 작가도 나도. 작가는 시를 쓰는 여행을 계속할 것이고 나는 시를 읽는 여행을 계속하게 되겠지. 해로움은 없고 유익함만 있는 시 읽기, 갈증은 사라지고 충만한 느낌으로 일상을 채우는 시 읽기. 내가 시와 여행하는 길. 

흑백 사진들이 홀로 여행하는 분위기를 한껏 북돋워 준다. 시인의 숙명은 내 몫이 아니어서 작가에게 다 밀어 두고 나는 독자로서 얻을 수 있을 즐거움만 전해 받았다. 아니 주웠다.

내게 잠시 머물 [시집-우리에게 잠시 신이었던]

우리에게 잠시 신이었던 ㅣ 문학과지성 시인선 508
유희경 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

쉽게 읽히는데 쉽지 않은 시가 있고, 쉽게 읽히는 게 아닌데 쉽게 받아들이게 되는 시가 있다. 이 시집은, 내게 앞쪽이다. 끝에 이를 때까지 뒤쪽이었으면 했는데. 

월간 채널예스(2019.1월)에서 이 시인이 운영하고 있다는 책방에 대한 기사를 보았고 관심이 생겼다. 봄이 되면 가 보고 싶은 곳들을 모으고 있는 중에 이 서점이 잡힌 셈이다. 시인이 운영하는 책방에 가려면 당연히 주인 시인의 시를 읽어 보고 가는 게 예의일 것이라고 생각하고 읽었다. 읽었는데 이 한 권으로는 아직 시인의 마음결에 가 닿지 못하고 말았다. 한 권을 더 봐야 하나 어쩌나 망설이는 중이다. 

한 편 한 편의 시는 긴 편이다. 거침이 없고 줄줄이 시어가 흘러나오고 있는 것처럼 보인다. 정적보다는 수다 쪽에 가까운 모양새인데, 내가 또 이런 형태의 수다를 좋아하는 편인데, 좀처럼 거리를 좁히지 못하고 말았다. 내 쪽에서 나아가지지가 않았다. 

어쩌면 지금 내가 너무 평온한 상태여서 이런 건지도 모르겠다. 시라는 게 어느 정도 읽는 이의 마음이 일렁이고 있을 때 그 일렁이는 사이로 스며들기 좋은 것인데 내가 이렇게 잔잔하니 스며들 틈이 없는 것일 수도. 일상의 평온함은 시를 읽기에 좋은 긴장감을 갖지 못하게 하나 보다. 

메마른 눈빛으로 훑어 본 느낌밖에 없다. 몇 번을 다시 넘겨보는데도 여전히 아쉽다. 연달아 읽는 시집들에 이런 마음이 든다면, 내게 무슨 문제가 생긴 건 아닐까 하는 의문을 가져야 한다. 시를 읽는 마음을 잃었나?  (y에서 옮김20190204)

약오르는 여행 이야기 [여행-혼자 여행을 다녀왔습니다]

혼자 여행을 다녀왔습니다 - 마스다 미리의 좌충우돌 여행기
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2021년 2월

책 안에서 작가는 말한다. 사람들은 대체로 남의 여행 이야기에 관심이 없노라고. 대신 자신의 여행 이야기를 하는 데에는 열심인 편이라고. 그런 듯 고개가 끄덕여진다. 생각해 보니, 남 여행에 관심을 갖는 이유도 내 여행을 위한 준비나 내 여행과의 비교를 위함에 있었던 게 아닌가 싶다. 이 책을 보면서도 나는 내내 나라면, 내가 여행 중이라면, 작가와는 이런 점이 비슷하고 이런 점이 다르군, 하는 생각을 계속 하고 있었으니까.

일본에서 이 책을 발간한 시기는 2008년이었나 보다. 그 전 4년 동안 일본의 47개 현을 한 달에 한 곳씩 찾아가 보았다고 하니 편집 쪽의 기획부터 작가의 실행력까지 대단하다고만 느껴진다. 책의 끝부분에서 이 여행으로 얻은 것과 잃은 것을 말하고 있는데, 그 중 잃은 게 돈이라며, 220만 엔을 썼다고 하는 대목에서는 작가의 솔직담백함에 감탄마저 들었다. 그렇게 쓴 돈으로 만들어진 이 책, 과연 투자한 만큼의 성과를 거두었을지 궁금하다. 말해 줄리야 없겠지만. 물론 당연하게도 여행으로 얻은, 보이지 않는 수많은 만족감은 고려하지 않은 것이다.  

집밖으로는, 가까운 곳이든 먼 곳이든, 어느 곳으로든 떠나는 게 민폐가 될 수도 있는 세상을 버티면서 지내고 있는 요즘, 이 책에서 들려 주는 여행 이야기는 상당히 부럽다. 여행이라는 게, 삶의 스타일만큼이나 제각각일 수밖에 없으니 어느 것이 더 좋고 더 나쁘다고 할 수도 없어서 그저 그런가 보다, 작가 당신은 이렇게 여행을 하고 있군요, 하는 기분으로 구경을 했다.

가려는 곳을 정하는 일부터 그곳까지 가는 교통편과 가서 숙박을 할 것인가 말 것인가, 숙박을 한다면 어떤 곳으로 정할 것인가, 그곳에서 무엇을 먹고 무엇을 보고 무엇을 살 것인가에 이르기까지. 하다못해 현지 주민과 어떤 식으로든 말을 나누어 볼 것인가 하는 일조차 사람마다 다 다르게 마련이니. 이런 여행을 왜 하는가 혹은 이런 여행이라도 해 보는 게 좋지 아니한가, 가벼운 책 한 권을 읽는 동안 머릿속으로 얼마나 많은 여행 가상체험을 했던지.      

혼자 하든 여럿이 함께 하든, 나이 젊어서 하든 나이 들어서 하든, 주변의 눈치 안 받고, 감염에 대한 걱정도 없이 자유롭게 돌아다닐 수 있을 때가 가까운 시일 안에 와 주었으면 좋겠다. 그래야 나도 우리나라 전국의 도시든 시골이든 가 보고 싶은 곳을 점찍어 보기라도 하지.  (y에서 옮김20210306) 

소설은 소설을 낳고 [한국소설-아라의 소설]

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

이야기를 품고 사는 사람들, 특히 소설가의 머리 안에는 무엇이 어떻게 담겨 있을까? 이름 하나, 장면 하나, 풍경 하나, 사건 하나 등등이 가지런히 놓여 있기도 또는 뒤엉켜서 마구 돌아다니기도 하고 그럴까? 그러다 어느 순간 하나씩 둘씩 기억 안에서 끄집어 내고 다시 배열하고 묶고 나누면서 작품으로 바꿔 놓는 것일까? 재미있을까? 정신 사나울까? 이 책을 읽는 동안 여러 번 해 본 생각들이다. 아무도 하라고 하지 않을 것임에도 나는 못하겠네 여기면서.

짧은 소설들을 모아 놓은 책이다. 짧은 대로 온전한 작품이 되기도 하고 긴 작품의 에피소드로 담겨 들어 가기도 한단다. 그럴 테지, 온전히 새로운 경험이란 없는 것이고 이미 있는 것에 다시 보태고 붙이고 이어서 만들어야 하는 것일 테니. 그렇게 하면서도 새로운 맛을 보여야 하는 일일 테니 작가의 숙명이란, 하고 싶어 하는 일이든 마지못해 하는 일이든 대단하다고 할 수밖에. 

좋아하는 작가의 단편이라 그저 즐겁게 보았다. 낯익은 분위기를 풍기는 글은 이미 읽은 장편의 일부로 쓰였던 것일 수도 있겠고 아니어도 상관없었다. 나는 읽은 글에 대한 기억이 없는 편이고 좋아하는 작가의 글은 자꾸 읽어도 좋으니 이래저래 내게는 유리하다. 

마지막에 실려 있는 '현정'의 에피소드가 많이 남는다. 지진은 상상으로도 무서워서 싫고, 상상 게임처럼 홀로 24시간 갇힌다면 어느 곳을 택할 것인가 같은 놀이가 떠올랐다. 백화점의 옷가게, 마감하지 않은 식당이나 카페나 빵집처럼 저마다 좋아하는 풍경을 가진 곳을 떠올릴 수도 있겠는데 나는 대형서점에 갇혀 봤으면 싶었다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 한 권씩 다 뽑아 내어 훑어 볼 수 있을 텐데. 그럴 수만 있다면, 그럴 일이 없겠지만. 

유쾌한 기분으로 읽을 수 있는 책이라고 남긴다.(주제가 암담한 작품이 있기는 했어도)

시인의 산문 [산문-반짝이는 밤의 낱말들]

반짝이는 밤의 낱말들
유희경 지음 / 아침달 / 2020년 9월

시인의 산문을 읽을 때가 있다. 시인의 시를 읽는 게 분명히 더 좋겠지만 시보다 산문이 더 끌리기도 하는 어떤 날.

이 시인의 이름은 시인이 운영하고 있는 서점 덕분에 알게 되었다. 방문해 볼까 어쩔까 하는 차에 코로나 19가 확산되었고, 이제 그곳으로의 이동은 영 기약을 할 수 없게 되고 말았다. 시인을 가까이에서 보는 것만으로도 시를 즐겨 읽는 나 같은 사람에게는 행운이자 축복이자 행복을 느끼게 해 주는 일이라는 것을 시인은 알고 계실까. 이 책은 순전히 그 기분을 조금이라도 더 진하게 느껴 보고자 빌려 읽은 책이다.(구입해서 읽은 게 아니라 죄송하지만) 

책은 시와 산문의 경계선을 덮고 있는 글들로 채워져 있다. 시로 읽고 싶으면 시로 읽고 산문으로 읽고 싶으면 산문으로 읽고, 수필로 읽고 싶으면 수필로 소설로 읽고 싶으면 소설로 읽어도 좋을 만큼 어중간하고 묘하게 다 품고 있는 범위다. 나는, 내가 좋을 대로, 시 쪽으로 확 끌어 당겨서 읽었네. 그래서 한 줄 한 줄 찾아 가며 타이핑도 했지. 

책은 '1부 밤의 낱말들'과 '2부 밤의 문장들'로 이루어져 있다. 1부의 낱말들에서는 제목에 해당하는 각 낱말마다 두 쪽에 걸친 글을 펴 놓고 있는데 제목 바로 아래에 본문에서 뽑은 짧은 글이 함께 실려 있다. 다음 사진의 모습과 같이. 

읽는 초반에는 이 구성이 내 읽기를 방해했다. 시인이 스스로 뽑아 놓은 글이 본문의 어느 지점에 있나 자꾸만 먼저 찾으려고 하는 조바심이 일었던 탓이다. 그러다가 어느 순간부터 제목 아래를 건너 본문을 먼저 읽고 내가 좋아하는 구절을 찾아 시인이 뽑아 놓은 것과 비교하는 재미를 느끼게 되었다. 시인이 골라 놓은 메시지와 같으면 같은 대로, 다르면 또 다른 대로 헤아려 보는 또 다른 재미가 있었으니. 그 문장들을 하나씩 타이핑하는 동안 나는 시인의 시 속으로 흠뻑 빠져들 수 있어 더욱 좋았다.   

언젠가는 그 서점에 가 볼 날이 오지 않을까. 가서 내가 좋아하는 시인의 시집을 고르고 서점 주인의 시집도 골라서 사인도 받고 이 서점을 운영해 주셔서 고맙다는 인사도 드리고 그랬으면(마지막 것은 끝내 못하겠지만). 서점이 오래도록 번창해 있기를 기원하는 마음이다. (y에서 옮김20210303) 

생각보다는 빠르고 마음보다는 느리게. 그러면 당신은 내 곁에 있다. - P24

손을 내놓아보라는 소리는 참 온도 높지. 열이 열을 만나는 순간이니까. - P26

거리가 일제히 숨을 죽이고 빛은 언제나 먼 옛날의 것이 되었다. - P29

좁고 길고 환한 시간. - P33

감정에도 기척이 있구나. 그럴 땐 돌아보지 않아도 되는구나. - P35

결심은 사소하고 쓸모없지. 나뭇잎이 떨어진 자리에 동그란 새순을 내미는 저 나무처럼. - P36

누구에게나 뽑히지도 흔들리지도 않는 이야기가 하나쯤 있으며, 깊은 밤 벚나무 같은 그것을 오래오래 잊으려 노력하는 법이다. - P43

어째서 그 아이를 그토록 멀리서도 알아볼 수 있는지. - P47

궁금해하지 말아야지. 이 밤처럼, 작게 빛나는 것만 몇 흔적처럼 남아 있을 뿐 이미 지나가버린 일이다. - P51

평생 다시 만날 일은 없겠지. 남은 삶을 다 살아보지도 않고서도 안다 할 수 있는 일도 있다. - P79

검은빛이 다 녹아 이제는 먹빛 구름을 닮아가는 우산은 이따금 기우뚱 마음을 기울였다. - P81

나는 곧 지나가버릴 지금을 사랑하고 있다. - P88

한참 서 있어도 좋은 계절. - P115

나는 이따금 역 앞의 무수한 사람 중 하나가 되고 이따금 손을 내려다보며 낯선 자신을 발견하는 생각을 하는 그저 흔한 사람이기도 하다. - P129

오래전에 태어나 먼 여행을 마친 빛과 함께 늦지도 이르지도 않은 점심을 그와 함께해야겠다. - P133

숨이 마음에 닿을 때 걸음은 가벼워지고 사람은 살아 있는 것이 아닌지. - P139

오지 않은 것까지 오지 않으려는 것까지 떠올리고 잡았다 놓쳐버린 물고기의 자맥질을 보듯 막막하게 지켜본다. - P153

두근거리던 날들과 시큰거리던 날들이 쉼 없이 지나가고 있었구나. - P163

올 날이 아니라 가버린 날이라서. 나는 자꾸 그날을 곱씹는다. 그 저녁과 밤. - P168

버린 것들은 돌아오지 않는다. 그것이 감정일지라도. - P177

괜찮다, 괜찮다, 비가 세 음절로 떨어진다. - P182

시간은 멈춘 게 아니라 한꺼번에 지나간 것이다. 왜 기억 위로 눈이 내리는 건지. - P193

그것은 기억이 아니며 기록도 아니고 망설이며 서성이다가 삼키고 마는 사라짐 같은 어떤 것. - P197

집으로 가는 길은 언제 시작되는 것일까. - P201

설령 잊더라도, 조금만 잊어야지. 아주 까맣게는 아니게. 더듬대면 언제든 찾을 수 있게. - P206

당신은 구름처럼 가장 멀고 아득하려다가 흘러간다. - P210

사람들로부터. 나의 일상으로부터. 내가 발붙이고 살아가고 있는 이곳으로부터. 점점 더 멀리. 곧 보이지 않을 수도 있는 만큼. - P215

아무리 애를 써도 사람은 사람 곁에 있을 수 없고 멀리 떨어져 있는데. - P225

어느 집의 생활은 물에 씻겨 내려가는 중이어서 너무 늦은 밤은 너무 늦은 것이 아니 되기도 한다. - P227

여전히 아무것도 쓸 수 없었지만 그래도 저녁이라니, 이 속절없음이 그래도 좋았다. - P236

조금 더 시간이 지나면 내가 몰랐던 것은 세상에 없는 것이고 내가 몰랐던 것은 사실이 아니라는 것을 이해하게 될지도 모른다. - P237

그것을 사랑하기 위해 단숨에 일생을 써버리는 어떤 사람은 겨울을 산다. - P240

적지 않은 글자를 받지 않은 당신을 조금 미워했다가 아니 그럴 수 없으므로, 없는 일이니까 나는 깜깜한 창밖보다 더 깜깜해져서, 어떤 소리든 안으로 건너왔으면 바라고 있다. - P244

왜 매번 눈은 사람을 혼자로 만드는 것일까. - P247

귀에는 먼 소음이 닿았다 사라지고 들렸다 사라지길 반복하고 아무도 어떤 일도 나를 깨우지 않을 거라는 믿음에 눈을 뜨지 않는 그런 꿈. - P250

모두 각자 자신의 쓸쓸을 감추기 위해 누군가는 친구를 만들고 이 일 저 일에 참견하면서 쓸쓸로 쓸쓸을 덮는 것이 아닐까. - P270

누구도 말하지 않고 무엇도 말해지지 않습니다. 사이에는 오직 기대만이, 언어의 몸을 갖기 전, 짐작만이 맴돌고 있어요. - P273

당신도 모르게 당신이 된 당신은 듣고 있을까. - P277

오늘 내겐 뒤가 없었고 세상은 종잇장처럼 느껴지기도 했습니다. 나는 그 속으로 들어가지 못하고 끝없이 그 앞으로만 돌아가고 있는 중입니다. - P279

생각해보니 우산에게는 정말 못 할 짓이지만 여행하지 않는 우산 하나쯤은 있어도 좋은 일인 듯합니다. - P285

그렇게 매번, 돌아보게만 만드는 단어, 청춘. - P288

나의 무탈함이 누군가에겐 큰, 커다란 선물일 수도 있다는 것을 배웠기 때문입니다. - P293

어떤 것도 분명해지지 않는 두 시에, 어젯밤 두 시에, 내가 참 좋아하는 두 시에. - P299

발견하는 순간 생이 환해지고 조금은 살아 있구나 하게 만드는 그런 구름의 기분. - P306

미래의 일과 과거의 일이 만나 그것이 사람을 간절하게 만들다니. 오지 않은 일들이 오지 않을까 봐서 안달하는 마음이 그만 깊어지고 말았지요. - P317