밥이든 술이든 누구랑 함께 하는가에 달려 있는 [산문-밥 먹는 술집을 차렸습니다]

밥 먹는 술집을 차렸습니다
김광연 지음, 박승희 그림 / 지콜론북 / 2019년 7월

사람을 만나는 일로 힘을 얻는 사람이 있다. 한편으로 사람을 만나는 일로 힘을 잃는 사람도 있다. 어떤 사람은 함께 함으로써 다른 사람에게 힘을 주고 어떤 사람은 함께 하면서 다른 사람의 힘을 빼앗기도 한다. 이게 공식처럼 정해져 있지 않다는 데 일상의 어려움이 생긴다. 누구는 좋다는데 누구는 싫다 하고. 이 책을 쓴 작가는 사람에게서 힘을 얻고 사람에게 힘을 주는 사람으로 보였다.

작가는 광장이라는 밥 먹는 술집을 운영한다. 혼자 요리하고 혼자 경영하고. 그러다 바빠져서 아르바이트생을 쓰기는 하지만. 원칙적으로 혼자다. 그래서 밥 먹는 술집도 혼자인 사람을 위주로 대접한다. 혼자인 사람들, 혼자라고 여기는 사람들, 원했든 원하지 않았든 혼자인 처지에 있는 사람들이 광장이라는 곳에 모여서 밥을 먹고 술을 마시고 이야기를 나눈다. 그러다가 파티도 하고 전시회도 열고 공연도 한다. 혼자였으나 혼자가 아닌 공간을 얻는다.   

작가가 대단한 사람이라는 생각이 든다. 겉으로 보기에는 작은 공간을 마련해 놓았다면서 거대한 공간을 운영하려고 한다. 담기지 않는 영역이 없다. 이 정도라면 거의 세상 하나다. 있어야 할 것, 있어야 할 사람, 있어야 할 이야기가 다 있다. 벅차다. 쉽게 읽기 시작했는데 점점 더 깊어졌다. 단순히 밥만 먹고 술만 마시는 공간으로 운영하고 있는 곳이 아니었기 때문이다. 세상이 좋아져서, 서울의 을지로라는 곳에 가 보게 되는 기회가 생긴다면, 가 보고 싶다는 생각을 잠깐 했는데, 접었다. 이미 충분히 이름난 곳이 된 듯하다.   

잘 하는 일로, 좋아하는 일로 돈을 벌어 생계를 유지하는 것, 많은 사람이 바라는 일일 것이다. 어느 정도로 잘하고 좋아해야 이를테면 성공했다고, 하니 할 만하게 되었다고 하는 것인지 어떤 경계선 하나를 보는 것 같다. 쉽지 않은 높이다. 잘 하는 요리 하나만으로 살아남은 식당이 아니라는 말이다. 

밥을 파는 일은 기본적으로 사람에 대한 믿음을 보여 주는 일이어야 한다고 여겨진다. 이런 믿음이 생기지 않는 식당은 오랜 세월을 지켜낼 수 없을 듯하다. 매년 크리스마스가 지나면 방학에 들어간다는 '광장', 올해를 잘 넘겼을지 궁금하다. 트위터로 잠깐 봤을 때는 괜찮았던 것으로 보였는데. 새해에도 작가의 바람만큼 번성하기를 기원한다. (y에서 옮김20201228)   

출생의 비밀 [외국소설-뻐꾸기 알은 누구의 것인가]

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

소설이나 영화, 드라마에서 자주 다루어지는 '출생의 비밀'. 현실에서는 얼마나 널리 퍼져 있는 일일까, 내가 모르고 있어서 그럴 뿐 실제로는 잦은 일인가, 이런 의문이 저절로 든다. 소설을 읽고 있자니. 

4분의 3정도는 꽤 몰입하면서 읽었다. 긴장감도 있었고 기대감도 있었다. 말 그대로 어떻게 될지, 누가 누구와 어떤 관계라는 건지, 누가 누구에게 어떤 일을 저지를 것인지, 기대를 품고 글을 읽게 해 주었다. 그런데 마무리가, 이렇게 허망해질 수가. 읽다가 남은 얼마 되지 않은 분량을 고려할 때 어떻게 풀어나갈 것인가 나름 걱정이 되더니만, 이렇게 맺어버리고 말았구나, 아쉬웠다. 

아직은 이 작가에 대한 내 기대가 오르락내리락 한다. 다만 실망을 느끼면서도 새 글이 나왔다고 하면 찾아 읽어보게 되니, 이 또한 작가가 내게 미치는 영향의 증거라고 하겠다. 

우리네 삶에서 인물 간의 갈등을 설정할 때, 정상적인 가정을 배경으로 해서는 관계 만들기가 쉽지 않은 모양이다. 나를 비롯하여 내 주위의 이웃들까지 상식적으로 지극히 평범한 사람들이라는 것, 고마워진다. (y에서 옮김20140204)

문제는 누구에게 있을까 [한국소설-스위트 솔티]

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

이럴 때가 참 난감하다. 리뷰를 쓰기는 해야 하고(안 쓸 정도는 당연히 아니므로) 쓰려니 글이 마음에 들었다고 좋아하는 마음보다 거북한 인상이 먼저 떠올라 상당히 머뭇거려진다. 그래도 기어코 써 두어야 한다. 나는 아주아주 잘 잊고 말아서.

SF 소설집이다. 눈여겨 보자는 마음으로, 호감을 기본 바탕으로 읽기 시작했는데, 어째 자꾸 멈추고 말았다. 한 편도 끝까지 시원하게 읽어 나가지 못했다. 나의 어떤 정서와 어긋나고 있는가, 작가의 어떤 대목에서 내가 물러서는가. 이것을 찾는 재미도 읽기의 재미 하나로 볼 수는 있겠으나 즐겁지 않고 곧 피곤해진다. 나는 작품의 평을 하려는 게 아니므로, 감상만으로도 충분하므로, 마음 편한 독서가 최우선인 독자이므로. 

글의 분위기는 어둡고 막막하고 암담하다. 등장인물들도 산뜻하다기보다는 각자의 생의 무게에 눌려 있다. 현실에서든 가상 세계에서든 세상을 마주하는 인물의 태도는 대체로 글을 읽는 내 기분을 좌우하는 기준이 되는데 나는 내내 무겁고 답답했다. 글 속 세상 때문이 아니다. 작가가 그려 보이는 방식에 있는 것 같다. 주제든 인물의 성격이든 배경이든 문체든. 마치 절망하고 절망하고 또 절망하라고, 은근하게 또 깊게 권유하는 듯이.  

나는 절망에 너그럽지 않다. 아예 없이 사는 편이다. 화는 나고 짜증도 좀 나지만 절망 비슷한 느낌이 들면 길게 보면서 지운다. 역사 이전부터 우주 너머까지. 기본적으로 유머를 좋아하는지라 아무리 힘들고 엉망인 세상이라고 해도, 이야기 속 세상까지도 닫혀 있는 것을 좋아하지 않는다. 특히 소설이라면 열려 있고 유머가 흐르고 있어야 하며 읽는 내가 글 안에서 살 수 있어야 한다. 이 책에서는 이 느낌을 받지 못했다. 받는 듯 하다가도 갑자기 벽 앞에 선 느낌만 주고는.  

같은 작가의 글이 다르게 읽히는 때가 온다는 것도 최근에 알았다. 기대를 잠시 남겨 두려 한다. (y에서 옮김20250121)

삶과 죽음 [외국소설-신참자]

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

한 사람이 죽었다. 아니, 살인을 당했다. 누가 왜 이 사람을 죽였는가. 이 수사는 단순한 수사가 아니었다. 이제까지는 모르고 있었는데, 그 숱한 범죄 관련 드라마나 영화나 책을 읽으면서도 범인이 어떻게 잡히는가에 대해서만 관심을 가졌을 뿐 피해자의 삶에 대해서는 그저 그러려니 했는데, 이 책을 읽으면서 피해자의 삶에 온전히 집중하게 되었다. 아니다, 정확하게 말해서 피해자에게로 향한 집중이 아니었다. 피해자에게 집중하고 있는 '가가' 형사의 눈으로 피해자를 보았다고 해야겠다. 

내가 죽는다면, 내 죽음이 자연스러운 게 아니라 의외의 사건이 된다면 내가 살아온 과정도 이렇게 파헤쳐질까. 무엇을 하며 살아왔는지, 누구랑 어떤 관계를 맺고 살아왔는지, 어떤 일을 하려고 했는지, 원한을 살 만한 사람은 없었는지, 한마디로 죽음을 당할 어떤 잘못을 저질렀는지에 대해 낱낱이 조사되겠지. 억울하겠다. 죽은 것도 억울한데 원하지 않는 사생활까지 드러날 테니 죽은 이후라도 억울하겠다. 이런 죽음은 절대로 당하지 말아야겠다는, 뜬금없는 각오가 생긴다.

'가가' 형사에 대해 호감을 갖고 있었지만, 이 책에서 가가는 자신의 형사로서의 매력을 한껏 발휘한다. 인간적인 자상함과 섬세함이라고 해야 할까. 다른 사람을 이렇게 배려하고 챙겨줄 수 있는 사람이라면 누구나 믿음을 가질 것 같다. 이 사람이라면 내 인생을 기대도 괜찮을 것 같다는 정도로. 이 소설 속 피해자도 그런 위로를 받았을 것 같다. 피해자가 죽기 직전까지의 삶을 파악하기 위해 피해자가 살았던 동네 전체를 애정어린 시선으로 살펴봐 주었으니까. 이런 형사, 이런 사람만 있다면, 나도 이런 자상한 사람이 되어 줄 수 있다면......   

소설의 구성이 참신했다. 범인이 누구인지 궁금하지 않을 정도로, 사람 사는 모습 그대로 괜찮았다. (y에서 옮김20141211)

마음을 그림으로 나타낸다면 [그림책-마음 방울 채집]

마음 방울 채집 - 곁을 맴도는 100가지 행복의 순간
무운 지음 / 밝은세상 / 2023년 5월

내 마음 안에 이 그림책 속의 그림 같은 마음을 찾아낼 수 있다면. 봄, 여름, 가을, 겨울, 4계절에 각 25개의 마음을 담아 놓았다. 나는 여름부터 보았다. 여름에서 그림 하나를 딱 골라 내고, 아주 어려웠지만, 가을로 겨울로 봄으로 돌았다. 어떤 계절에 읽었어도 좋았으리라 싶다.

천천히 편한 마음으로 아무 쪽이나 펼쳐 놓고 있어도 좋겠다. 지금의 계절이라도 좋고 지금과 시간이 달라져도 좋겠다. 세상의 예쁘고 아늑하고 환하면서도 그윽한 풍경들만 붙잡아 놓았다. 작가가 참 바쁘고도 행복했겠지 싶다.  

사람이어도 사람이 아니어도 이제는 생명을 가진 대상들에게는 전과 달리 대하게 된다. 아직 벌레만큼은 가까워지지 못하기는 했지만 예전처럼 무턱대고 무서워하거나 싫어하지는 않게 된 듯하다. 동물에게서는 당연히 보이거니와 식물에게서도 얼굴이 보인다. 얼굴이 보이니 친숙해진다. 이러고 나면 그 무엇도 함부로 대할 수가 없게 된다.

내가 나에게 선물한 책. 마음에 쏙 들었다.  (y에서 옮김20230618)