박완서의 글을 찾아서 [한국소설-너무도 쓸쓸한 당신]

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

'너무도 쓸쓸한 당신'이라고 하는 단편소설을 내가 읽었을까? 책을 읽고 기록을 하기 전부터 이 작가의 글을 읽은 터라 기록에도 없고 기억에도 없으니 혼자 딱하다. 내가 갖고 있는 작가의 책에는 이 글이 없고, 그래서 도서관에서 빌려 보았다. 

때로 고맙기도 하고 난감하기도 한 내 기억력, 이 작품은 새롭다. 함께 실린 다른 작품들은 낯익은 게 많은데. 그렇다면 나는 이 작품을 안 읽었던 것인지도 모른다. 그런데 읽었더라도 이렇게 또 새롭고 또 쓸쓸하고 또 처절하다면 앞으로 더 읽을 수 있을 것도 같다. 살아가는 일에 좋은 일만 있는 건 아니겠지만 이 작품 속 화자와 같은 누추한 마음은 간접 경험만으로도 충분하다. 나는 종종 내 마음을 외면하곤 한다.

요즘의 우리 소설을 연달아 읽다 보니 박완서 작가의 글이 그리워졌다. 진하고 애달프면서도 매몰찬 느낌을 만나고 싶을 때. 삶의 바닥에서 붕 떠올라 있는 상태의 글이 아니라 단단히 딛고 선 채로 시달리면서도 부딪히는 기운을 기꺼이 받아들이겠다는 글이 보고 싶을 때. 내가 나를 좀 나무라고 싶을 때.     

학교에 있을 때는 수업 때문에라도 이 작가의 글을 끊임없이 읽을 수 있었는데, 이제는 내가 한 뼘쯤 더 부지런해야 할 것 같다. 정신이 늘어진다는 느낌이 오면 아무 글이라도 다시 읽어 보면 나을 듯하다. (y에서 옮김20190725)