내가 아파서 읽는 것이구나 [산문-소설가의 귓속말]

소설가의 귓속말
이승우 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

작가는 소설가다. 이 작가의 소설을 좋아하는 마음이 강렬한 요즘이라 산문에는 어떤 매력이 있을까 궁금하게 여기며 읽은 책이다. 글은 소설가로서, 특히 소설을 쓰는 자신의 마음에 대해, 온갖 동기에 대해 쓰여 있다. 읽으면서 나는 참으로 희한한 경험을 했다. 소설을 쓰는 작가의 마음을 읽고 있는데도 자꾸만 소설을 읽는 내 마음과 부닥치는 것이었다. 

그래, 그런 건가. 쉽사리 말할 수 없는 노릇이지만, 나는 감히 이렇게도 말하고 싶다. 소설을 쓰는 마음과 소설을 읽는 마음이 한 점에서 또 한 선에서 만나는 경계가 있노라고. 그 마음의 일부는 다행스럽게도 어쩌면 같은 게 아니겠느냐고. 소설을 쓰는 데는 마땅히 재주가 필요한 노릇이지만 읽는 데에도 어느 정도의 재주가 있는 게 아니겠느냐고. 그러니 내게 이 읽는 재주가 조금이나마 있어서 소설을 쓰는 작가의 말에 이토록 쉽게 빠져드는 것이 아니겠느냐고. 비록 쓰지는 못하더라도 작가가 털어 놓고 있는 쓰는 자의 아픔이라는 속성이 읽는 이에게도 있을 아픔이라고.   

어느 글 한 편도 허투루 넘기지 않았다. 드라마 대사처럼 모든 문장 모든 글이 마음에 들었다. 글이 마음에 든다고 느끼는 내가 또 마음에 들었다. 이런 생각을 하게 해 준 작가의 글에, 글로 전하는 생각에, 드러나지 않는 간절한 권고에 깊은 고마움을 느꼈다. 잊지 말아야지, 잊지 않았으면, 이 책을 읽는 동안 흔들리며 간추렸던 내 생의 사소한 많은 가지들이 굳건하게 자리잡을 수 있도록. 지금에야 알게 된 것이 더 늦지 않았음을 더욱 다행스럽게 받아들이면서. 

소설도 산문도 어느 한쪽으로 기울어지는 느낌 없이 다 좋은 게 신기할 따름이다. 읽는 즐거움과 보람이 그 어느 때보다 드높은 시절을 보낸다.  (y에서 옮김20210804)

사람이 사람에 대해 하는 모든 말은 결국 자기에 대한 것이다. 자기에 대해 말하지 않으면서 사람에 대해 말할 수 있는 방법은 없다. 타인이 어떤 사람인지 말할 때 말해지는 것은 타인이 누구인지보다 자기 자신이 누구인지이다. - P9

사람이 사람을 믿을 수 없는 존재라고 생각한다면, 그것은 자기를 믿을 수 없기 때문이다. 나에게 사람은 믿을 수 있는 존재가 아니라고 알려준 사람이 나이다. 나는 내가 믿을 수 없는 사람이라는 사실을 안다. - P12

책을 읽는다는 것은 이제까지의 자신의 삶(에 의해 형성된 감각)이 참여해서 하는 일종의 번역 작업이다. - P54

나와 다르게 문장을 번역해서 읽는 사람이 있다는 사실을 인정하는 것은 이 세상을 읽는 독자가 갖춰야 할 덕목이다. - P56

그러니까 요구할 것은 익숙해지지 않는 것, 섣불리 규정하고 넘겨짚고 유형화하고 관성에 넘어지지 않는 것. 벼르고 깨어 있는 것. 집중하는 것.

- P136

오십대는 그런 나이이다. 미지의 열린 미래를 향해 무한히 설레던 청춘들은 쉰 살이 넘은 지금 안락한 속물이거나 사회적 낙오자이거나 희망 없는 ‘안주인’이 되어 있다. 그런 점에서 산책은 오십대에 어울린다고 할 수 있다. 돌아볼 시간이 많을수록, 과거의 꿈과 현실 사이의 간격이 넓을수록 산책이 필요하다. - P185