이렇게 절망스러울 줄 알았는데 [한국소설-칼의 노래]

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

훌륭한 책, 좋은 책, 분명히 감동을 받을 줄 충분히 짐작하면서도 좀처럼 읽고 싶어지지 않는 책이 있다. 읽어야 한다는 것도 알고 있고, 읽고 나면 가슴 벅차리는 것도 알고 있고, 읽은 후에는 세상이 전과 다르게 보이리라는 것조차 알고 있으면서도 읽는 내내 어떤 것이 책을 읽는 내 마음을 불편하게 할 것임을 미리 예감하게 하는 책이 있다. 

이 책이 내게는 그런 책들 중의 하나였다. 이순신 장군. 초등학교 때 보았던 그의 영화에 대한 기억이 아직도 생생해서인가. 나는 그 이후로 오랫동안 이순신 장군에 대해 굳이 생각해 보고 싶지도 공부해 보고 싶지도 않았다. 외면하고 싶었다. 그 이유가 이순신 장군을 간접적으로나마 대면하기 부끄럽고 슬펐고 속상했기 때문이 아니었는지, 이 책을 읽으면서 되새겨보았다. 

'나아가도 죽고 물러나도 죽는다.' 내게는 이 말이 '살아도 죽고 죽어도 죽는다'로 읽혔다. 살 길이 없는 삶이었다. 어떻게 죽음을 앞에 놓고 삶을 이어갈 수 있다는 말인지. 그래서 이순신 장군이 성웅이 될 수밖에 없었던가. 죽음 앞에 삶을 놓고 밤마다 고민했을 그의 순결한 영혼이 가엾어 견딜 수가 없을 지경이었다. 나는 김명민이 연기했던 이순신 드라마도 끝내 보지 못했다.  

선조 임금에 대한 내 인식이 아주 많이 달라졌다. 약하고 비겁하고 못난 임금. 임금에는 두 종류가 있나 보다. 자신보다 뛰어난 신하를 만났을 때 그를 품어 더 나은 정치를 펴려고 하는 임금과 자신보다 뛰어난 신하를 살려 두지 못하는 임금. 

혹 우리가 살고 있는 지금 이 시대의 정치가들에게서도 이런 속성을 찾아낼 수 있지 않을까? 자신보다 뛰어난 국민들의 뜻을 모아 더 나은 나라, 더 나은 민족이 되도록 열심히 뛰어다니는 정치가와 자신보다 뛰어난 국민들을 하루속히 이 나라에서 떠나가게 만들어 버림으로써 자신보다 못한 사람들만 남아 비굴하고 천하게 목숨을 구걸하게 만들고 싶어하는 정치가. 

서문에 작가가 남긴 말이 내 가슴을 너무 아프게 한다. " 나는 정의로운 자들의 세상과 작별하였다... 나는 나 자신의 절박한 오류들과 더불어 혼자서 살 것이다....나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 하였다..." 2001년에 올린 서문이 2008년에도 퍼렇게 살아 장군의 칼처럼 빛나고 있는 이유는 어디에 있을까. 

앞으로 어떤 기회가 있어 내가 아산 현충사나 통영 제승당에 가게 된다면 그의 초상화 앞에서 눈물을 감추게 될지도 모르겠다. 그가, 목숨을 구걸하지 않았던 그가 너무 가여워서. 충성을 바친 임금으로부터 목숨을 거둘 수밖에 없었던 그의 현명함이 너무 가여워서. 

남한산성을 읽고도 그러했고 이 책을 읽고도 그러했지만 백성들의 목숨이란 게 참 하찮고 보잘것 없는 것이었음을, 아무리 전쟁 때문이었다고 해도. (y에서 옮김20080202) 

올 겨울 귤은 더 맛있겠네 [만화-귤 사람]

귤 사람 ㅣ Dear 그림책
김성라 지음 / 사계절 / 2020년 1월

제주에서 귤을 기르고 수확하는 내용을 담은 만화다. 맛있는 과일 하나를 얻는 게 얼마나 어려운 일인지, 집 앞 사과 과수원을 운영하는 분들을 보면서 알았다. 봄부터가 아니다. 겨울부터 준비하신다. 계절마다 날씨마다 다르고 마땅하게 보살펴야 하는 나무들, 사과 한 알 먹을 때마다 내게는 이제 1년이 보인다. 이 책을 보니 귤도 마찬가지이겠구나 싶다.

잘 생기고 색깔 예쁘면서 고르고 흠집 하나도 없이 매끈한 과일을 찾는 소비자들. 상품이 되지 못하는 과일들은 2차 가공공장으로 간다는데. 집 앞 과수원 아저씨가 주시는 흠난 사과도 맛만 좋은데. 귤 사람을 읽으면서 나는 자꾸만 사과 사람으로 바꿔 본다. 같은 맥락일 테니까. 오히려 더 가깝게 와 닿기도 하고. 

그림, 간결하고 상큼하다. 귤 향기가 맴도는 듯도 하다. 제주도 사투리가 정답게 들려온다. 다 못 알아들어도 하나도 답답할 게 없을 것 같은데 그림 아래에 표준말로 다 바꿔 놓았다. 예쁘고 다정하게 들리는 사투리, 제 고장에서 나고 자라며 씩씩하게 살아가는 이들의 건강한 삶을 느낀다. 모르면서 애매한 트집만 잡는 격조 없는 소비자는 되지 말아야지, 다짐한다. 

내가 뽑은 한 페이지의 그림. 제주의 바람을 맞으면서 귤 몇 알 까먹었으면 좋겠네. (y에서 옮김20211116)

뭉클과 산뜻 [산문-뭉클하면 안 되나요?]

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

뭉클, 산뜻, 비슷한 말에 뭐가 더 있을까. 이런 식의 약한 떨림을 일으키는 말과 상황. 괜찮은 정도를 넘어서 좋기까지 하다. 강렬하고 깊이 황홀하게 하는 대신에 살짝, 살풋, 은근히, 미묘하게 내 감정을 흔들어 주는 일깨움. 나도 동감하게 된다. 

작가는 40이 넘은 미혼이다. 그래서 약간의 뻔뻔스러움을 내보이며 남자들을 관찰하고 말을 건다고 한다. 그렇게 되었노라고 시원하게 인정하면서 젊은 남자들로부터 얻는 신선함을 즐거움으로 바꿔 받아들인다. 따라 하고 싶어지는 태도다. 구체적인 상황이나 취향은 나와 일치하지 않는 게 많지만 순간순간을 포착하여 뭉클한 기분을 느낀다는 그 자체는 나도 얻어야겠다 싶다. 이런 게 일상을 즐겁고 행복하게 보내는 비결일 테니까. 

다만 작가만큼 부지런하지 못하니 일일이 기록으로 남기지는 못할 것이고, 또 그 상황을 이처럼 아늑하고 간결한 그림으로도 나타내지 못할 것이니 그게 좀 아쉽다. 그래도 폰에 재미삼아 메모를 남겨 볼까. 오늘 슈퍼에서 만난 젊은 남자의 어떤 점이 나를 뭉클 혹은 산뜻하게 만들어 주었다고.(나는 '뭉클'보다 '산뜻'이 더 좋다.)  

그보다는 이런 형용사를 좀더 찾아 봐야겠다. 상당히 기분을 좋게 해 주는 말이다.  (y에서 옮김20150924)

맛있는 음식을 찾아 먹는 정성 [만화-런치의 시간]

런치의 시간
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2024년 5월

런치가 이렇게나 낭만적인 식사 이름이었던가. 그것도 혼자 찾아다니면서 먹는 모습인데. 무척 부러운데 어느 대목에서 부러운 것인지 모르겠다. 잘 먹는 것? 혼자 먹는 것? 비싼 값에 관계없이 먹을 수 있다는 것? 맛있게 먹고서 그림으로 그리고 이를 책으로 내고 또 맛있는 것을 찾아다닌다는 순환 과정? 잘 먹는다는 게 크나큰 축복의 하나임을 확실히 알겠다.

코로나 19 상황 이후로 포장음식이 참으로 다양해지고 편리해졌다. 우리뿐만 아닌 것이다. 도쿄에서도 이 체계가 잘 갖춰져 있나 보다. 세계 각곳의 음식을 사는 곳 근처에서 구해 먹을 수 있다는 점, 물론 서울이나 도쿄니까 가능한 일이긴 하겠지만. 작가는 기억에 남아 있는 맛있는 음식을 잘도 찾아내고 먹는다. 포장을 해 와서 집에서 먹든 비싼 음식점을 찾아가서 값을 치르고 먹든. 투자이기도 한 셈일 테지.

달고 폭신해서 맛있는 음식들. 이름을 들어도 나로서는 잘 모르겠다 싶은 세계 각국의 음식들. 만화로 보고 있으니 슬그머니 허기가 진다. 그렇다고 딱 이 음식이야, 이것을 먹고 싶어, 그런 건 없다. 이건 좋은 현상일까 아닌 것일까. 만화를 보고 있으니 입맛은 돌고 배는 고픈 듯한데 딱히 먹고 싶은 것은 떠오르지 않는 기이한 상태.

음식에 추억이 많이 담겨 있다는 말은 그 내용을 잘 기억한다는 말과도 같을 것이다. 나는 기억력이 없는 것일까, 추억이 없는 것일까, 혹 안 먹고 산 것일까? 작가가 떠올리는 음식과의 옛 추억 이야기를 보고 있으면 나도 언뜻언뜻 떠오르는데 혼자 힘으로는 도통 되살릴 수가 없으니 딱한 내 음식관이다. 

만화는 재미있다. 입으로 맛을 못 보아도 눈으로 보는 맛이 이렇게나 생생하다면 계속 보며 지내는 거지.  (y에서 옮김20240624)

파티에서도 사건은 일어난다 [외국소설-핼러윈 파티]

핼러윈 파티 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 69
애거서 크리스티 지음, 왕수민 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

아이들을 위해 어른들이 열어 준 핼러윈 파티. 아이가 사고로 죽는다. 누가 봐도 고의로 죽인 모습이다. 파티를 열어 준 어른 중에 추리소설 작가인 올리버 부인이 있고 이 부인은 친구인 푸아로 경감에게 사건 해결을 요청한다. 나는 올리버 부인이 누구인지 모른 상태에서 처음에 이 사람이 범인인가 했다.

범죄 소설도 그렇고 범죄 드라마도 그렇고 이제는 안다. 독자에게는 안 보여 주고 등장인물들끼리만 주고받는 정보나 장면이 있다는 것을. 그걸 또 얼마나 효과적으로 감추는가 하는 게 작가의 능력일 것이다. 독자로서 기분 나쁘지 않게 소외감 들지 않게 더 흥미진진하게 숨기고 밝히는 요령. 나는 이번에도 완전히 속았고 그래도 즐거웠다.

이 작가의 소설에는 패턴 같은 게 있는 것처럼 느껴지는데도 막상 추리를 따라 해 보는 데에는 실패하게 된다. 감춰진 속이야기들이 내가 상상하는 범위를 넘어서 있기 때문에 그럴지도 모르겠다. 예측이 성공하기를 바라지도 않는다. 이대로도 즐거운 독서가 되니까.

그리고 작품마다 인간의 속성에 대해 파헤치고자 하는 작가의 관심을 확인할 수 있다. 좋은 쪽보다는 나쁜 쪽과 관련된 심성에 대해. 그게 유전이든 환경이든 가릴 것 없이. 나이가 어리다고 예외가 되지도 않는다. 이 작품에서만 봐도 더없이 발칙한 어린이를 만날 수 있으므로.   

 서울의 서점에서 직접 구입한 책. (y에서 옮김20190718)