그럴 듯한 상상의 공간 [외국소설-피라네시]

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

환상을 그다지 좋아하지 않는다. 환상문학, 환상영화, 환상 어쩌고저쩌고. 말도 안 되는 환상에 빠져서 헛된 짓이나 하는 일이라고 여겨 왔다. 내가 이렇게 여기기에는 너무도 많은 사람들이 이 분야에 종사하고 있어서 좀 많이 쑥스러운 기분이기는 하지만. 이 책이 이랬던 내 취향을 바꿔 놓는다. 그렇다면 이전에 내가 본 작품들에 문제가 있었던 것은 아닐지. 혹은 내가 바뀌었거나.

이 사이트에서 필사 이벤트를 열고 있다. 나는 이 책으로 정하여 참여했고, 필사할 10군데를 집중해서 찾고 적었다. 재미있는 경험이었다. 요즘 필사라는 작업은 일부러라도 하지 않으면 하지 않게 되는, 꼭 해야 할 때만 하게 되는 일이라 내게도 흥미로웠다. 손으로 직접 글을 쓰고 그림을 그리는 일, 창작이 아니라 단순히 보고 쓰고 그리는 일마저도 아무 때나 하지 않는다. 좋은 현상인 것만은 아닌 것 같지만...

오로지 상상 속 공간을 마련해 보라고 하면 사람들은 어떤 곳을 만들어 낼까? 나는 어떤 공간을 꾸며 낼 수 있을까?(지금 상태의 의식으로는 아무 공간도 만들어 내지 못할 듯하지만) 상상이 경험에서 비롯된다는 것을 자주 잊고 산다. 상상도 창조도 해 본 사람만이 할 수 있는 일, 직접적인 경험이든 간접적인 경험이든 보고 겪은 바가 있어야 확장되고 심화된다. 거기에 결핍까지 느껴 본 사람이라면 더더욱 잘 할 수 있지 않을까?(난 결핍은 충분하게 가진 듯한데 뭐가 모자라나? 무엇이 모자라서 상상이 잘 안 되는 것일까?)

피라네시는 작가의 상상 속 공간에 사는 사람의 이름이다. 상상이든 다른 차원이든 내가 또 다른 나로 살고 있다는 것을 경험하는 일은 멋지겠다. 두 공간을 왔다갔다, 오가는 것까지 인식할 수 있다면 더더욱. 지금 이곳의 현실이 고달프고 힘겨울수록 상상 속 내가 사는 곳은 현실과 반대의 모습을 보여 줄 수도 있겠지만 꼭 그렇지 않을 수도 있다. 이제야 해보는 생각인데 공간이 달라진다고 해도, 상상 속이라고 해도, 그곳이 낙원이라는 법은 없을 테니까. 어쩌면 거기도 거기대로 살기에 마냥 쉽지만은 않은 곳이지 않을까. 산다는 것 자체가 그러하니까. 삶이 만만할 수는 없는 노릇이니까. 

많은 방과 문과 벽들, 많은 조각상들, 계속 날아오는 새들, 넘쳤다가 빠졌다가 하는 바닷물과 그 안에 살고 있는 생물들. 글을 읽은 것만으로 내가 세운 공간이 작가가 그려 보이고자 한 공간과 얼마나 가까운지는 모르겠다. 굳이 같아야 할 필요는 없을 테고, 내가 이 소설을 이해하는 데에, 피라네시를 사귀는 데에 도움이 되었을 만큼 제대로 세웠다면 좋겠다. 나로서는 가 보고 싶은 마음이 들 정도의 색다른 공간은 아니고, 이런 공간을 꿈꾸는 사람이 있다는 것을 안 것만으로도 충분하니.    

미술관이나 박물관의 조각상들을 이제는 어떻게 마주하나 약간 긴장이 된다. 딱딱한 조각상이 우리 자신의 다른 모습이 될 수도 있다는 상상만으로 떨리는 기분이다. (y에서 옮김20240819)

환상을 사랑하는 일의 즐거움 [한국소설-성에]

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

그랬다. 내가 이제까기 찾고 기다리고 헤매 왔던 것이 바로 이 작가가 말하는 환상이었다. 나는 그게 현실이 되어 줄 것을 기대하고 살아왔는데 현실이 되면 안 되는 것이었다. 그런데 이 책을 읽고 그 사실을 깨닫고 나니 내 마음이 어찌 이토록 편안해지는 것인지.

책을 읽는 내내 이런 일이 있을까 싶기는 했다. 시간이 흘러 다시 만나는 옛사랑도 그러려니와 그 사랑에서 지난날의 감정을 읽을 수 있다는 것도 부질없어 보이기는 했다. 그럼에도 우리가 살아있는 이유가 바로 그러한 환상의 힘에서 비롯된다는 것을 나는 진작부터 느끼고 있었던 것이다.

참나무, 박새, 청솔모, 바람이 들려주는 이야기도 색다르다. 우리가 그들을 자연의 일부로 보고 사는 것처럼 그들도 우리를 자연의 일부로 보고 살고 있는 것이다. 우리들의 환상이 어쩌면 그들의 환상과도 맞닿아 있는 것이리라. 세상을 살아가는 모든 힘의 근원에 그 환상이 있는 것이라고, 언뜻 생각하면 환상이라는 것이 삶을 맥빠지게 만드는 것으로 보일 테지만 사실은 환상이 있어서 우리가 남은 날을 살아갈 수 있도록 해 주는 것이라고 책을 읽는 동안 그런 생각을 했다.

무엇보다 내 환상의 실체를 확인할 수 있도록 해 주었던 것이, 그 환상이 비교적 건강한 것이라는 확신이 나를 안도하도록 해 주었다. 내가 나쁜 사람이 아니라는 것. (y에서 옮김20040806)


[인상깊은구절]

..환상을 대할 때 가장 조심해야 하는 것은 맹목적으로 그것에 끌려가거나 일방적으로 그것을 쫓아가서는 안 된다는 점이었다. 자신의 내면에 어리석은 환상 따위는 키우지 않는다고 큰소리쳐서도 안 되며, 재수 없는 환상이라는 놈을 기어이 때려잡아 박멸하고야 말겠다고 기염을 토해서도 안 될 것이다. 그중에서 가장 조심할 일은 환상을 현실 속에서 성취해서는 안 된다는 점이었다. 환상은 손에 넣는 순간 즉시, 필히 환멸로 바뀌고 말 것이기 때문이었다. 달콤한 행복을 기대했던 결혼 생활이 피 터지는 갈등으로 변하고, 일상을 털어내듯 출발한 여행에서 더 곤고한 일상을 맞닥뜨린 경험이 누구나 있을 것이다. 만약 불행하게도 환상이 현실이 되어 환멸이 찾아온다면 그 환멸을 또 하나의 현실로 인정한 다음 결코 실현될 수 없는 멀고 먼 환상을 새롭게 영접하는 편이 나을 것이다. 마음껏 빛나고 아름다운 것, 현실과 무관하며 허황된 것, 가장 충만해서 서러운 것으로 다시 환상을 골라 잡는 일이 필요할 것이다.

박완서의 글 [산문-노란집]

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

그냥 읽는다. 박완서의 글이니까. 그리고 이 세상에 계시지 않는 작가의 목소리를 듣는다. 살아서 고마움을 느끼게 해 준 작가는 돌아가신 뒤에도 여전히 은혜를 베푸시는구나, 이후로 다시 이분의 글을 읽어도 이 마음은 여전하겠구나, 그러면서 읽었다. 

나이가 들어서도 분별력과 비판력을 잃지 않으려면, 젊었을 때부터 얼마나 단단한 끈기로 생을 이어가야 할까. 잔소리쟁이 아니고, 주책없는 늙은이 말고, 실없이 간섭하지 않고, 냉정하게 굴지 않는 노인이 되고 싶다고. 작가의 글을 읽는 내내 이 생각이 머리를 떠나지 않았다. 

솔직한 글이다. 가끔은 이렇게 자신에게 세상에 솔직할 수 있는 작가의 용기에 놀라곤 한다. 제 속의 어떤 면은 모자라거나 유치하거나 비겁해서 숨기고 싶게 마련인데, 작가는 그럴수록 더 노골적으로 밝혀 놓는다. 그리곤 반성하고 스스로를 나무라고 격려한다. 그러면 안 된다고, 혹은 그래야 한다고. 그 모든 일을 혼자서, 남모르게 하는 게 아니라 이렇게 글로 나타내고 세상 사람들에게 공개함으로써 자신을 담금질하는 것 같다. 그렇게 나이들어오신 것만 같다.    

사소한 이야기들이다. 짧은 소설도 있고 산문도 있다. 살아 계시는 내내 글을 붙잡고 계셨다는 것을 알 수 있다. 그 또한 나이와 관계 없는 자기 단련이었을 것이다. 이쯤에서 세속적인 일은 그만두고 세상을 내려다보면서 잘난 척하는 게 아닌, 삶과 함께 하는 모든 시간을 가족과 이웃과 자연과 세상과 소통하신 작가. 반가웠다. (y에서 옮김20130919)

주인과 구경꾼 [한국소설-구경꾼들]

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

'오랜만에 재미있는 우리 소설을 읽었다.'라고 쓴다. 책을 읽는 내내 이렇게 쓰고 싶었다. 정말 오랜만에 느껴보는 소설 읽는 재미라고. 책 초반에 약간 당황스럽기는 했다. 시점의 변화 속도에 따라가지 못해 이게 뭔 말인가 싶었으니까. 곧 익숙해지면서 색다른 맛이 느껴졌다. 아, 이렇게도 다른 인생을 살아볼 수 있는 것이구나.

어린 시절 한때, 인생의 주인공이 되어야 한다는 말을 참 많이도 들었다. 내 인생은 나의 것이니, 내가 내 인생의 주인이니, 다른 사람들이 시키는 대로 살지 않도록, 다른 사람들이 하는 대로 따라 하면서 살지 않도록, 주체적으로 살아야 한다고 그렇게 듣고 배우고 믿었던 때가 있었다. 주체적인 의식이 자리잡히지 않았던 때라 주체성을 키워 주기 위해 주위 어른들이 그렇게 가르치신 것이겠지만, 돌아보면 나는 채 성숙되지 못한 의식의 탓으로 어른들의 가르침 일부만 받아들여 내 삶만 소중한 것이고, 나만 주인이면 된다고 생각하기도 했었다.

사람은 누구나 주인이고 누구나 구경꾼일 수밖에 없다. 이제 나는 그것을 안다. 수없이 많은 만남과 헤어짐과 주고받은 상처와 은혜로 주인이어서 행복하기도 했고 불행하기도 했고 구경꾼이어서 섭섭하기도 다행스럽기도 했다. 이 소설을 읽으면서 인물들의 이야기를 따라다니다가 그렇게 살아온 내 지난날을 문득문득 만났다.

작가 이름이 좋은 기억으로 남아 있었다는 것을 확인한 작품이다. 세상은 외로울 수도 있으나, 모두들 외로워하고 있는 구경꾼이라는 것을 깨닫는 순간, 더 이상 외롭지 않다는 것을 느끼게 되리라. 그랬다. (y에서 옮김20110721) 

격이 있는 글을 읽으면 나도 격을 얻게 되는 듯 [산문-소설을 살다]

소설을 살다 (문고본) - 소설을 쓰기까지 먹고 듣고 읽고 느끼고 배우고 경험한 소설가의 모든 것 ㅣ 마음산 문고
이승우 지음 / 마음산책 / 2019년 2월

세상의 어떤 이는 소설을 쓰면서 산다. 이 일 저 일 하면서 소설까지 쓰는 이도 있겠지만 오로지 소설을 쓰는 일만을 대상으로 삼고 사는 사람을 염두에 두고 하는 말이다. 이들은 소설을 쓰기 위해 자신이 하는 모든 일을 이곳으로 집중시킨다. 먹고 자고 일어나서 소설을 쓰기. 이건 한편으로 행운(작가에게나 독자에게나)이고 다른 한편으로 숙명이며 또 한편으로는 고통일 수도 있겠다. 

이 책의 작가가 이런 사람이다. 예전에 이웃 나라의 소설가인 무라카미 하루키의 글을 읽으면서도 해 보았던 생각인데 소설만 품고 사는 사람의 마음은 어떠할까 궁금하다. 힘들겠지만, 힘들 때도 있겠지만, 그보다는 행복하고 보람차고 자랑스러운 마음이 가득했으면 좋겠다. 독자로서 내가 바라는 모든 것이다. 작가가 행복한 마음으로 맺은 글을 볼 때라야 읽는 마음도 작가가 전하는 행복을 온전히 누릴 수 있게 되는 것이니까. 작가의 글 쓴 과정이 비록 고통스러웠을지라도, 작가로서의 숙명을 기꺼이 받아들인 고통이라면 그 쓴 맛조차 독자에게는 곱고 가치 있는 경험으로 남을 테니까.   

소설가도 아니면서, 소설가가 되려는 것도 아니면서, 소설가의 삶과 이야기를 통해 내 삶을 견주고 비춰 보는 일을 한다. 내용은 달라도 방향은 같다고 해야 하나, 모름지기 이렇게 살아야지, 이렇게 사는 것이 맞겠구나, 이렇게 사는 모습이 좋아 보이는구나, 그래서 고마워지는구나, 에 이른다. 책은, 이 산문집은 나를 이렇게 살고 싶게 하고 이렇게 의욕을 갖게 한다. 

2008년에 나온 책을 문고판으로 다시 냈다. 자그마한 크기에 도톰한 두께, 작가는 소설을 살고 있다고 하는데 소설 이야기만 담겨 있는 게 아님을, 아니, 하나라도 제대로 사는 이의 삶은 그 자체로 완성되고 있음을 알 수 있게 되는 책이다. 이런 책이 있어서 다행스러운 시절이다. (y에서 옮김20220429)

‘앓고 있는 사람들’은 왜 앓고 있는가? 자각하고 있기 때문이다. 자각하지 않은 사람은 앓지 않는다. 왜냐하면 아픔에 대한 감각이 없기 때문이다. 내 생각은 그곳으로부터 조금 더 나아갔다.



앓고 있다는 것은 힘이 없다는 것이다. 무력하다는 것이다. 그런데 거기서, 그 ‘앓고 있는 자’의 무력함에서 참된, 근원적인 힘이 나온다는 것을, …… - P64

책은 온 인류의 정신이 저장된 창고와 같다. 책을 뒤적이고 있으면 무언가 살아나는 느낌을 받는다. 좋은 책들은 잠자고 있던 정신, 무뎌 있던 감각, 흐릿해 있던 열정 같은 것을 깨우고 벼리고 밝힌다. 독서가 무언가 불러일으키지 않는다면 책에든 책을 읽는 독자에게든 그 둘 다에게든 문제가 있다. 내가 읽는 책이 내 안의 무엇인가를 불러일으킬 때, 깨우고 벼리고 밝힐 때 나는 살고 싶어진다. 불러일으키는 책은 좋은 책이다. - P73

재미를 추구하는 사람은 더 이상 소설책을 읽지 않고, 지식이나 정보를 원하는 사람도 문학판에 머물지 않는다. 않을 것이다. 세상에는 소설책보다 더 재미있는 것이 너무나 많고 문학보다 더 유익한 것 또한 넘쳐난다. 남은(남을) 사람은 소설이나 문학에서 오락성과 실용성이 아닌, 그것만의 고유한 가치를 보았거나 보리라고 기대하는 사람들이다. 그들은 주어진 하나의 현실 세계에 만족하지 않거나 만족할 수 없거나 만족해서는 안 된다고 믿는 사람들이다. - P90

물은 그냥 바라보기만 해야 한다는 것이 내 생각이다. 만지거나 그 안으로 들어가면 금방 형체를 무너뜨려버린다. 그것은 물이 간섭을 싫어하기 때문이다. - P94

다른 사람에게 부과된 것에 신경 쓰지 말고 너의 것을 누리고 감당하라. 할 수 없는 것은 하지 말라, 가 아니라 할 수 있는 것을 하라, 이다. - P102