i에게 가고 싶었으나 [시집-i에게]

i에게 ㅣ 아침달 시집 9
김소연 지음 / 아침달 / 2018년 9월

읽는 시작은 좋았다. 좋다는 기분으로 시작되고 있었으니. 이러다가 온 문장을 다 붙잡아 보게 되는 거 아냐? 살짝 떨리기까기 했는데... 

어떤 시집에서는 시 한 편을 얻고 어떤 시집에서는 시인을 얻고 어떤 시집에서는 시집 제목을 얻는다. 나는 이 시집에서 무엇을 얻고 무엇을 놓쳤을까. 쉽게 얻었다고 여기는 5대목의 구절들이 끝내 얻지 못한 것처럼 보이는 남은 시를 길게 부른다. 내 눈과 귀가 잠깐 멀어버린 한 순간이 지나갔을지도.

아쉬움이 영 가시지 않는다. 내가 소홀하게 읽었음이야, 다시 처음부터 넘긴다. 멈춘 자리에서만 멈춘다. 일부러 머뭇거리는데도 한번 놓아 보낸 시는 더 이상 들어오지 않는다. 글은, 마음은, 노래는, 흘러도 흐르지 않은 것처럼 보일 때가 있고 흐르지 않는데도 흘러가는 것처럼 보일 때가 생긴다. 만나지 못해서 일어나는 일이다. 

조각나 있는 나의 기억들을 잠깐 떠올려본다. 아프지 않다. 시집 속 시인의 독백과 맞춰 본다. 아프지 않다. 나는 하루하루 괜찮은 모습으로 나이 들고 있는 듯하다. 멀리 떠나오고 있어서 다행스럽다.

처음 만났던 날이 그리하여 우리로부터 점점 더 멀어지는 게 좋았다. 처음 만났던 날이 처음 만났던 날로부터 그렇게나 멀리 떠나가는 게 좋았다. - P10

기억에만 귀를 기울이며 지나간 소리들을 명심하느라
조용히 오래오래 내 귀는 멀어버렸다 - P16

자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터라는 걸 알아챈다면
진짜로 미칠 수 있겠니 - P25

온갖 이름들을
덕지덕지 붙인 아파트 상가처럼 오래
낡아가는 게 원래의 소원이었다고
말하지 않고 싶다 - P32

아무에게도 악의를 드러내지 않은 하루에 축복을 보내니. 누구에게도 선의를 표하지 않은 하루에 경의를 보내니. - P34

개와 고양이는 어떻게 우리와 함께 하는가 [외국소설-개는 말할 것도 없고 1]

개는 말할 것도 없고 1 - 주교의 새 그루터기 실종 사건 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 7월

책 제목 때문에 개가 주인공인 줄 알았는데, 1편의 주인공은 오히려 아주먼드 공주라고 불리는 고양이라고 해야겠다. 이 고양이가 시간 여행을 하는 사람을 따라 시간을 넘나드는 바람에 이를 바로잡으려다가 일어나는 소동을 소설의 주요 내용으로 볼 수 있으니까. 그것 참, 신통한 상상력이다. 앞서 나온 <둠즈데이북>보다 훨씬 유쾌하게 읽힌다. 이런 분위기 좋다.

새삼 빅토리아 시대(Victorian era)를 정리해 본다. 영국의 빅토리아 여왕이 통치하던 때로 1837년부터 1901년까지의 기간을 이른다. 영국의 역사에서 산업 혁명으로 경제 발전이 성숙기에 이르고 대영 제국의 영향력이 널리 퍼졌던 시기다. 이 소설에서 주요 배경으로 삼고 있는 시기이기도 하다.

잘 살았던 시절, 많은 이들이 풍요로웠다고 기억하는 시절, 덩달아 문학도 예술도 풍속도 풍성했던 시절, 영국인들이 이 시절을 꽤나 많이 그리워한다고 하더니 알 것도 같다. 생각해 보니 내가 좋아하는 브론트 자매의 소설이나 오스틴의 소설(다소 앞서기는 하지만)도 이 때를 배경으로 삼고 있다. 그때의 묘한 분위기에 나는 좀 반해 있다시피 하다. 21세기 중반이 되어 시간 여행을 할 수 있게 된다면 사람들은 19세기 후반의 영국으로 여행을 하고 싶어진다는 설정, 이유가 무엇이든 목적이 무엇이든 이 시기를 좋아하는 독자인 나로서는 마음에 드는 설정이다.

시간 여행이 더 이상 낯설지 않게 여겨질 만큼에 최근 영화나 책을 많이 봤다. 원리도 어렴풋하나마 알겠다. 남들에게 설명을 해 줄 수는 없어도 내가 나를 납득시킬 만큼은 이해하게 되었으니. 이 소설에서도 이런 원리를 충실하게 적용한다. 과거의 역사를 바꿀 어떤 여지도 남겨 두지 않아야만 시간 여행이 가능하다는 설정을 유지하고 있으니까. 그럼에도 사건은 일어나고, 역사를 바꾸지 않도록 임무를 수행해야 할 사람들이 과거로 들어가고 그 때문에 다시 일은 꼬이고, 그 상황에서도 만날 사람은 만나고 사랑을 하고......

상상력이 허구를 바탕으로 하고 있다고 해도 어떤 허구는 현재를 살맛나게 해 준다. 위로든 격려든 잠시의 망각이든. 고양이 아주먼드공주와 개 시릴이 2편에서는 어떤 활약을 하게 될지 펼쳐봐야겠다. (y에서 옮김20190623)

이 여름의 소설 [한국소설-소설 보다 : 여름 2020]

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

세 편의 우리 소설. 모처럼 세 편 모두에 만족감을 느낀다. 강화길은 관심이 생기는 중이고, 서이제와 임솔아는 낯선 상태다. 여기서부터 좋은 감정이 이어져 간다면 내게는 더 풍요로운 독서의 세계가 열리는 셈이겠지.

세 편을 나만의 방식으로 정리한다면 강화길은 '가족', 서이제는 '영화', 임솔아는 '죽음'을 다루고 있다고 볼 수 있겠다. 흔하고 일상적이며 지루한 소재들이지만 작가의 솜씨에 따라 신선하게 읽힐 수 있고 이번 책의 세 작품은 성공한 듯 보인다.

세 작품은 희망이나 낙관적인 시점에서 거리가 멀다는 공통점을 보인다. 마치 요즘의 세상 같다. 예전에는 현실보다는 소설이 그리고 있는 세상이 대체로 암울해 보였던 것 같은데 요즘은 소설 속인지 현실인지 구분이 안 될 정도로 비슷하게 답답하다. 더 좋아진다는 느낌은 어떻게 해야 받을 수 있을 것인지 이제는 막막하기만 하다.

강화길의 글은 가족에 대해 많이 생각해 보게 한다. 가족이라고 늘, 모두, 서로가 서로를 따뜻하게 품는 게 아닌 탓이다. 어떤 가족은 가족이면서도 남보다 못하기도 하니까. 그럼에도 끝내 벗어날 수는 없는 가족이라는 울타리, 이래저래 부모는 부모대로 자식은 자식대로 이 울타리의 높낮이에 대해 고민을 더 해야 할 시대이다.

서이제의 글은 영화를 다루지만 영화 대신에 많은 것들을 대체할 수 있다. 쉽게 말해서(쉽게 말해도 될지 모르겠지만) 좋아하는 일과 돈을 버는 일 사이의 고민이라고 할 수 있을까? 오랜 세월 우리에게 답이 없는 문제로 주어진 것인데 풀고자 애쓰는 이들이 여전히 시달리고 있는 현실이어서 답답하기도 안타깝기도 하다.

두 편에 비해 임솔아의 글은 수월하게 읽히지 않았다. 작가는 화자에게 어찌하여 그런 맥빠지는 병을 앓게 했을까? 다른 사람의 죽음을 보고 겪는다는 건 내 삶에 어떤 영향을 받는 일인 걸까? 분명해 보이지 않는 온갖 증상들에도 읽는 맛이 살아 있다는 게 특별했다. 어떤 모호함은 짜증 대신에 매력을 느끼기도 하는데 이 소설이 그러했다.

김봉곤 소설가의 일이 문화계 뉴스로 떠올라 있다. 우리의 소설가를 적극 응원하고 싶은 내 입장에서는 많이 서운한 일이다.(y에서 옮김20200715)

아름답지 않다고 투덜거리고 싶어 [한국소설-이토록 아름다운 세상에서]

이토록 아름다운 세상에서 - SF 앤솔러지
고호관 외 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

우리의 SF 작가들이 같은 뜻을 담아 쓰고 모은 작품집. SF라는 공통 장르를 기반으로 작가들만의 고유한 세상 한 면씩을 펼쳐 놓고 있다. 흥미로울 것이라고 기대했다. 낯익은 작가의 이름도 반가웠고 낯선 이름의 작가에게서는 새로운 만남의 기회를 얻을 것으로 여겼고.

모두 20편. 다른 책에서 이미 읽은 작품도 있다는 걸 차례를 보고 늦게 발견한다. 작가 이름에만 집중하고 책을 빌렸던 것, 겹쳐서 실을 만큼 괜찮은 작품이리라고 여기며 책장을 넘긴다.

각각의 글은 길지 않아서 한숨에 읽는다. 한 작품을 읽었는데 머뭇거림이 일어나지 않는다. 좋은 징조는 아니다. 다음 작품으로 넘어가는 게 망설여져야 하는데, 이미 읽은 작품에서 맴돌고 있는 시간이 있어야 하는데, 단 얼마 동안이라도, 어서 넘기고 싶고 읽은 것을 잊어버리고 싶어진다. 애쓰지 않아도 곧 잊혀질 텐데 나는 괜한 수고를 한다.

전체적으로 암울하였고 음산했고 유쾌하지 않았다. 소재 탓인지 주제 탓인지 배경 탓인지 인물 탓인지. 이래서야 세상이 아름다울 수가 있나. 반어법으로든 역설법으로든 SF 장르가 지향하는 쪽에 SF가 지키고자 하는 쪽에 아름다운 세상이 있다는 것은 안다. 그래서 더 어둡고 막막하고 절망적이 되는 것일지도 모르겠지만.

아쉽다. 작가 이름도 작품 제목도 내 것으로 들어온 게 없다. 마치 표지 그림들만 보고 만 듯한 기분이다. 눅눅한 세상이어라.

키케로와 카이사르 [역사-카이사르의 여자들 2]

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

키케로라는 사람, 고등학교 때 윤리 공부하면서 알게 된 로마 철학자. 그뿐, 그가 어떤 철학자였는지, 그 시대에 어떤 일을 했는지 기억에 남아 있는 게 전혀 없었는데 이 책으로 그를 제대로 읽고 있다(소설이긴 하지만). 카이사르의 여자들 2권이라 그의 여자들 이야기가 주를 이룰 줄 알았는데 의외로 키케로와의 대립 구조로 채워져 있다. 남자들의 갈등 관계란......

아무리 생각해도 신기한 게 있다. 등장인물들의 이름이 수없이 많은데도 내가 무리없이 읽어내고 있다는 점이다. 외울 수 있다는 게 아니다. 외우기는 커녕 구별도 안 되는데, 심지어 누가 누구와 편이고 누구와 적대관계인지, 족보가 어떻게 된다는 건지 정확하게 파악하면서 읽는 게 아닌데도 전체 줄거리를 따라 가는 데에 아무런 어려움이 없었다. 이렇게 이름들은 순간순간 잊어버리고 넘기는 것 같은데 전체 흐름은 기억에 남아 있으니, 무슨 조화인지 싶다. 그래서 더 재미있고, 계속 읽고 싶고, 이렇게 읽을 수 있기도 하고.

연설을 잘 하는 능력, 연설로 사람들을 설득시키는 능력이 아주 중요한 시대였다. 이 연설이 때로 웅변이 되기도 하고 변호가 되기도 했을 것이다. 로마 시대의 법을 만들고 지키고 집행해 나가는 데에 연설이 참 큰 역할을 했던 모양인데, 지금 생각해도 대단하다 싶다. 마이크 없이 육성으로 전달하면서 설득해야 하니 공간도 신경써야 했을 것이고, 자신의 편이 되도록 효과적으로 전달하기 위해 말하는 방법에 대해서도 연구했을 것이고. 그에 필요한 분야가 발전할 수밖에 없었을 것임을 낱낱의 사례로 알 수 있게 해 주었다. 소설이지만 역사에 대한 오해가 생기지는 않을까 그런 걱정은 들지 않았다. 오히려 더 흥미로워지기만 한다.

카이사르가 브루투스에 의해 죽었다는 것을 이미 알고 있음에도 이야기를 읽어 나가는 데에는 아무런 방해가 되지 않는다. 키케로를 이기고 자신의 영향력을 점점 키워나가는 카이사르가 어떻게 그런 결말을 맞게 되는지 내용이 기대된다. (y에서 옮김20180409)