세상은 모르는 것 투성이 [한국소설-나의 오컬트한 일상 : 봄.여름 편]

나의 오컬트한 일상 : 봄.여름 편 ㅣ 나의 오컬트한 일상
박현주 지음 / 엘릭시르 / 2017년 7월

오컬트(occultism )는 물질 과학으로 설명할 수 없는 "숨겨진 지식"을 탐구하는 학문이다. 라틴어 "오쿨투스(Occultus: 숨겨진 것, 비밀)"에서 유래하였다. 오컬트는 신비주의적이고 초상적인 현상에 대한 탐구를 하는 형이상학적인 과학이라 할 수 있다. - 위키백과에서

소설을 읽으면서 오컬트라는 말을 여러 번 짚고 있는 것 같은데 좀처럼 내 것이 되지 않는다. 번번이 메모를 하고 있는 듯한 느낌, 그럼에도 외워지지 않는 답답함, 내가 오컬트 성향의 글을 좋아하는 것도 같은데 뜻을 찾아 확인하면 영 내 취향이 아닌 작품들을 만나게 되니 아직은 헤매는 수준이라고 해야겠다. 이 책은 내 마음에 썩 들고 앞서 읽은 작가의 작품에서 받은 기대에 전혀 어긋나지 않았고 나는 후속 작품집도 찾아 놓았다. 오컬트 영역의 모퉁이 한 조각을 제대로 얻은 기분이다.

오컬트에 관심을 갖고 글을 쓰는 화자인 재인, 우연이 겹쳐 만나게 된 보험조사원 성현. 두 사람의 인연이 어떻게 시작되었는지를 알게 되었다. 앞서 읽은 <새벽 2시의 코인 세탁소>에서는 두 사람이 제법 친해져 있었는데 내가 거슬러 읽고 있는 셈이다. 상관없이 재미있다.

현실과 소설의 차이는 확실하다. 현실은 분명하지 않은 채로도 흘러가지만 소설은 분명해야 한다는 점. 그래서 소설을 읽고 좋아하는 것일 수도. 현실이 영 아니라서, 영 알 수 없는 노릇이라서, 도무지 설명되지 않는 일들이 많아서, 엉망이라서, 마음에 안 들어서, 납득할 수 없어서, 화가 치밀어서,... 이런 복잡한 마음을 달래 주는 것이 소설이라서. 복을 받든 벌을 받든 성공을 하든 멸망을 하든 명쾌한 방식을 필요로 하는 것이 우리네 삶을 지키는 방법의 하나라서. 

프롤로그와 세 편의 에피소드가 실려 있다. 재인은 프롤로그에서 성현을 처음 만났고 이후 같이 일을 하는 사이가 된다. 그런데 이 일이라는 게 좀 묘하다. 대수롭지 않게 보일 수 있는데 누군가에게는 꼭 필요한 일이다. 둘은 삐걱거리면서 이 일을 같이 한다. 그리고 조금씩 친해진다. 이 친함이 앞으로 어떻게 나아갈 것인지는 모르겠지만. 이 방향부터 오컬트 특성으로 봐야 하나?   

귀신도 망령도 마법도 나오지 않고 공포도 무속도 나오지 않는 오컬트 소설집이다. 이상한 일이 생기기는 한다. 현실에서도 쉽게 볼 수 있을 듯한 설명하기 힘든 일들. 현실이라면 이런 일로 오해가 생겨 다투기도 할 테고 끝내 관계가 끊어지기도 할 것 같은데 소설은 미묘한 방식으로 서술해 나가고 있다. 원인에 대해 궁금하게 하고 작가의 시선을 따라 풀고 싶게 하고 끝까지 읽고 싶게 하는 쪽으로.

일본 소설가 요네자와 호노부가 계속 생각난다. 오컬트적인 소재를 취하는 태도에서 비슷한 면이 있다. 나로서는 퍽 반가운 일이다. 

꽃이 지더라도 지지 않는 슬픔이 있다. - P142

재미있는 일을 한다는 것 [만화-취미가 우리를 구해줄 거야]

취미가 우리를 구해줄 거야
방구석 지음 / 김영사 / 2024년 1월

내가 어렸을 때는 취미와 특기를 구별했다. 자주 하는 일과 잘 하는 일로. 나는 무엇이라고 했던가? 답은 궁했고 그럴 듯한 게 없던 시절이었다. 특히나 예술 관련 활동은 나같이 평범하고 부족한 어린이에게는 허락되지 않은 영역이었으니까. 그림을 잘 그리고 싶다는 생각도 악기 하나쯤 연주하고 싶다는 생각도 춤을 잘 추고 싶다는 생각도 운동 하나 정도는 할 줄 알았으면 좋겠다는 생각도 생각으로 그칠 뿐 아무런 소용이 없던 그런 어린 날이었다. 어른이 되었고 나이가 꽤 들었고 지금 내 취미는 무엇무엇 몇 가지가 있다. 이 취미를 더 키워서 더욱 발전하고 싶다는 이런 생각, 역시 없다. 나는 심심하지 않게 살아갈 수 있는 지금의 처지만으로도 충분히 만족하고 있다. 

그래도 책은 재미있었다. 책에서 말해 주는 바와 같이 살고 있는 작가가 대단하게 보였고 존경하는 마음도 들었다. 성실하고 또 성실하다는 것, 잠시 실망하는 듯 하다가도 꾸준한 태도를 버리지 않는다는 것, 자신의 호기심을 무시하지 않고 잘 살려낸다는 것. 내 의지와 능력으로는 도저히 따를 수 없을 것 같은 경지였다.

취미나 취향이 많으면 많을수록 좋을 것 같다고 막연하게 생각을 한다. 하지만 취미에도 돈이 든다. 아무리 돈이 안 드는 취미 활동을 한다고 해도 안 하고 있을 때와 비교하면 들게 되어 있다. 어떤 취미에 얼마를 들일 것인가, 얼마를 들인 취미인데 얼마만큼의 성과를 얻을 수 있는가. 이런 계산 없이 취미 활동을 여유 있게 할 수 있는 처지라면 더없이 좋겠지만 그렇지 못하고 따져야 하는 상황이라면 고민을 할 수밖에 없을 것이다. 내 취미를 어떻게 할 것인가 하고. 

이 작가가 다양한 취미 활동으로 살아가고 있는 방향은 참으로 바람직해 보인다. 어려운 듯 보여도 제대로 해 나가고 있다고 여겨진다. 그러니 취미가 자신을 구해주리라고 말할 수도 있는 것이겠지. 보는 내 마음이 자꾸 흐뭇해졌다. 

잘 먹는 일도 취미로 특기로 나아가 직업으로 발전시킬 수 있는 세상이다. 안 하고 피하는 쪽 말고 실천하는 쪽으로, 이왕이면 자신을 비롯하여 다른 이에게 도움이 되는 쪽으로, 이 방향만이 우리를 구원할 것이라는 생각이 든다. (y에서 옮김20250424)

한자 쓰며 놀기 [취미-한자를 알면 어휘가 보인다 : 사자성어 200]

한자를 알면 어휘가 보인다 : 사자성어 200 - 한자 쓰기 연습 노트 ㅣ 한자를 알면 어휘가 보인다
큰그림 편집부 지음 / 도서출판 큰그림 / 2019년 8월

한자를 좀 더 알았으면 하는 마음 1/3, 한자를 쓰는 시간을 가져보자는 마음 1/3, 생각없이 글자를 쓰는 시간을 즐기자는 마음 1/3. 많은 책 중에 이 책을 고르는 데에도 시간을 한참 들였는데 막상 얻고 나서도 마음만큼 쓰지 못하고 있다. 게으르다는 말 말고는 변명할 게 없다. 

표지에서 소개하는 대로 따라 하면 금방이라도 한자를 마스터할 것 같지만, 따라 하는 일 이것, 참 쉽지 않다. 심지어 금방이라도 쓸 수 있도록 책장을 펼쳐 놓고 있지만 보면서도 연필을 잡지 않는다. 연필이 책장 사이에 있음에도. 이 마음 싸움을 어떻게 해야 원하는 바를 얻을 수 있을까. 간절함이, 절박함이 없는 탓이지. 시험을 칠 것도 아니고 자격증을 얻을 것도 아니며 한자를 모른다고 당장 어떤 불편을 겪는 것도 아니니.  

이것도 허영일까? 허영이겠지? 글자 한 자를 더 알고 싶은 마음, 사자성어 하나를 더 알고 싶은 마음, 알아서 아는 바를 알리고 싶은 마음, 누구에게? 그래도 오늘은 한 페이지의 글자를 따라 적어 본다. 아는 글자가 대부분이라 기분이 썩 나쁘지 않다. 읽을 수는 있으나 안 보면 못 쓰겠다 싶은 한자는 쓰면서 좀더 신경을 기울인다. 외워질까? 못 외우면 어때? 

고등학생 시절에 한자연습장 한 권을 과제로 받았던 기억이 난다. 방학숙제였을 것이다. 개학 직전에 몰아서 무지막지하게 썼던 기억. 선생님이 숙제 검사를 하셨는지, 안 한 사람을 혼내셨는지 아무런 기억이 없다. 자꾸만 그 시절을 떠올리고 있다. 누가 나 좀 챙겨 주었으면 싶은.

책은 6가지의 주제를 나누어 놓고 13일에 걸쳐 매일 30분을 투자하면 이 책 안에 있는 한자를 다 익힐 수 있다는 편집 의도를 보여 준다. 나는 영 틀렸다. 임의로 펼쳐서 쓰는 나만의 방법을 쓰는 게 나을 듯하다. 13일에도 30분에도 얽매이지 않고서. 다 쓰게 되는 날이 오기는 할지 어떨지. 다 쓰고 당당하게 리뷰를 올리고 싶었건만. 

마음을 모르는 일 [산문-고양이와 시]

고양이와 시 ㅣ 일상시화 1
서윤후 지음 / 아침달 / 2024년 6월

고양이의 마음을 우리는 모른다. 시의 마음도 모른다. 시인이 되면 시의 마음 정도는 쉽게 알 수 있나 여겼는데 그렇지 않은가 보다. 이 책을 통해 끄덕여 본다. 그렇겠지, 고양이도 시도 쉽사리 마음을 내어 주지는 않겠지? 그게 쉬웠다면 그렇게나 많은 사람들이 고양이를 사랑하고 시를 쓰지는 않았을 테니까. 모르고 있어서 알고 싶어서 우리는 더 매달리고는 하는 게 아닌지.

 이 시인의 시집인줄 알고 빌렸는데 산문집이다. 시집을 다시 찾아보아야겠다. 고양이와 같이 살면서 시를 쓰는 시인의 독백. 절묘하게 어울린다, 시와 고양이와 시인이. 우리집에도 시와 고양이가 있는데 시인이 없다. 이참에 시인 흉내를 내고 싶다. 우리 고양이가 조금만 도와준다면, 우리 고양이가 제 마음을 조금만 알려 준다면, 우리 고양이가 나를 불러 준다면, 나는 아주 쉽게 시인이 될 듯도 한데. 까마득하다. 우리 고양이는 능청스러운 태도로 나를 보았다가 멀어질 뿐.

시인의 마음에 대해서도 섣불리 짐작해 본다. 확인받을 일은 없으므로 내 착각으로 끝날 것이다. 상관없다. 시인의 마음이든 고양이의 마음이든 결국 내 마음이다. 내가 보는 대로 내가 생각하는 대로 내가 믿는 대로, 시는 읽힐 것이고 고양이는 장난을 칠 것이며 나는 이대로 계속 살아갈 것이다. 모처럼 든든해진다. 내 가까이에 고양이와 시가 이토록 건강한 모습으로 있어 주다니. (y에서 옮김20250516) 

외로움이 어울리는 영혼은 없다. 외로움이 되어가는 영혼만 있을 뿐. - P17

과거의 안내자나 슬픔의 관광 가이드가 될 때도 고양이 집사라는 사실은 잊지 않는다. - P19

안간힘으로 삶을 버틴다는 말은, 불행한 것이 아니라 정말이지 무언가를 바꾸고 있는 숭고하고 아름다운 힘이다. - P25

나를 지나간 나의 시들이, 한 시절의 얼룩을 중얼거리는 중이라면 그 중얼거림이 돌고 돌아 누군가의 혼잣말을 부축해주었으면 좋겠다. - P34

지금도 시를 좋아하지만, 좋아하는 마음을 들키고 싶지 않다.

- P65

나는 언제나 주는 쪽에 있으려고 했지만 생각해보면 받는 쪽에 더 오래 있었다. - P70

우리를 움직이게 만드는 모든 사랑의 아른거림이

사실 나는 좋아요

헷갈림으로 서로의 뒷모습을 완성할 수도 있으니까 - P167

음악도 소설도 없어서는 안 되는 [한국소설-음악소설집]

음악소설집 音樂小說集
김애란 외 지음 / 프란츠 / 2024년 6월

편집 의도가 마음에 퍽 든다. 이런 기획은 많으면 많을수록 좋겠다. 독자로서 고맙기 그지없다.

다섯 명의 소설가를 다 알고 있고 다 호감을 느끼고 있고 책을 늦게 발견한 것이 좀 쑥스럽지만 읽을 수 있어서 좋았다. 읽을 수 있을 때 읽기, 무슨 말이 더 필요할까.

소설의 소재는 음악, 음악을 담은 이야기를 만들어 내기. 다섯 편 중 윤성희의 자장가가 제일 마음에 들었다. 이 책은 빌렸지만 자장가가 실린 <느리게 가는 마음>은 주문해서 받아 놓았다. 이렇게 저지르는 내 방식이 좋다, 내가 소설을 좋아하는 증거라서. 자장가라는 음악에 이런 의도 혹은 상징이 담겨 있을 수도 있겠구나, 작가는 잘도 지어 놓았구나, 작가의 상상이 이런 사랑을 꿈꾸게 하는구나. 자장가를 들으면서 잔다면 누가 내 꿈에 찾아오게 될까? 어쩌면 보고 싶은 이를 초대할 수도 있을까? 이런 흥미로운 상상을 하도록 해 주는 소설이다.

은희경의 웨더링을 다음으로 놓아 본다. 기차 안 4인석에서 우연히 만난 네 사람. 인연일 수도 있지만 아니기도 하고 음악이 배경으로 소재로 쓰이고 있지만 아름답게 다가오지는 않는다. 사는 게 마냥 낭만적일 수 없지, 비는 내리고 옷은 젖고 그래서 불편하고, 그럼에도 음악은 흘러야 하고, 누군가는 음악으로 먹고 살아야 하고. 영국의 작곡가 구스타브 홀스트가 쓴, 관현악을 위한 모음곡인 행성이라는 곡을 이렇게 익히게 된 것도 덤. 내가 들어볼 일이 있을지 모르겠지만.

김애란의 안녕이라 그랬어는 다소 고단한 마음으로 읽었다. 소설 속 인물의 상황에 이입된 탓이다.러브 허츠라는 음악은 나의 소설 감상에 별로 영향을 주지 못했고 나는 엄마를 돌보는 주인공의 처지에만 매달렸다. 삶이 막막해지게 되면 음악 따위는 들리지 않을까, 그러지 말아 주었으면, 나는 내 미래의 운명에게 빌었다. 소설을 읽다가 미래를 어두운 마음으로 헤아려 보는 일, 종종 하는 일인데 할 때마다 불안하고 불편하고 마음 저린다. 읽어서 불행하고 읽어서 행복하기도 한.

현실과 아주 동떨어진 밝고 발랄한 음악과 소설을 만나 보고 싶다. (y에서 옮김20250326)