어쩌면 신이 있을 수도 있겠구나 [외국소설-신들의 왕국 : 상]

신들의 왕국 - 상 ㅣ 유산 시리즈 3
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

신이란 무엇일까 혹은 누구일까? 신이 있을까, 없을까? 있다고도 없다고도 증명할 수 없어서 믿는 대로 믿게 되는 대상이라는데. 이제까지 신이라는 것을 믿지 않고 있던 나는 이 소설이 더없이 재미있다. 신이 있을 것 같기도 하다, 작가의 상상을 따라가노라면. 그래서 이런 방식으로 존재하는 신이라면 필멸자의 한 사람인 나로서는 있어도 좋겠다는 생각도 한다. 신과 악마와 인간이 더불어 살아가는 세상이라, 매혹적이다. 더 제대로 살고 싶을 만큼.

화자는 신이다. 세 주신의 맏아들인 시에 신. 필멸자의 육체에 갇히고 만 신. 이건 도무지 신인지 인간인지 구분도 안 된다. 막장도 이런 막장은 없을 관계들이 이어진다. 그리스로마 신화에 나오는 신들은 온순한 편이다. 제 본성대로 존재한다면서도 제멋대로인 신들, 신들의 싸움 때문에 필멸자도 피해를 입고 우주 만물도 피해를 입는데 반성보다는 회피하는 신들. 상당히 마음에 들지 않는데도 이야기는 재미있다. 다른 곳으로 눈을 돌릴 수가 없어 계속 읽게 된다.

모름지기 이야기라면 사랑과 질투와 권력과 욕망이 나와야 재미있게 되는데, 이 소설은 이 내용을 구현하는 데에 아주 충실하다. 사랑도 넘치게 하고 질투도 멋대로 하고 권력은 더할 나위 없이 누리면서도 잠재울 수 없는 욕망에 시달린다. 신이든 인간이든 악마든, 서로가 서로에게 사랑이 되고 원수가 되는 관계라니. 이 소설에서 만들어 낸 악마의 개념도 내 마음에 쏙 든다. 악마는 신과 인간 사이에서 나온 존재라는데 아주 그럴 듯하다. 나는 이제 악마가 귀엽게 여겨진다. 거참, 상상이 이렇게나 나를 바꿔 놓다니. 

시에 신은 어떻게 될까? 이것이 다음 책에서 알게 될 사정이다.(y에서 옮김20250214)

올리버 색스를 조금 더 알게 되다 [과학-온 더 무브]

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전, 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2017년 12월

앞서 이 작가가 쓴 <의식의 강>을 제대로 읽어 내지 못했다고 여기고 이 책을 한번 더 선택한 것은 내가 참 잘한 일이 되었다. 올해 책읽기와 관련된 일에서 제일 먼저 '참 잘했어요'를 주고 싶다. 

한 사람의 삶, 삶의 내용, 삶의 무게, 삶의 가치 등에 대해 생각해 본다. 한 사람 한 사람 따져 보아 세상의 어느 한 사람도 하잘것없는 삶을 사는 사람은 없겠지만, 반대로 남들보다 조금이라도 더 대단한 삶을 살아가는 사람은 분명히 있다고 말해야겠다. 이 책의 작가와 같은 사람은 나같은 평범한 사람과는 정녕 다르기 때문이다. 이런 사람들은, 이런 사람들의 삶은 널리 알려 주는 게 맞는 것 같다.(나는 이 책을 읽으면서 프레디 머큐리와 앨런 튜링을 떠올렸다. 아니 떠올랐다. 위대하고도 애틋한 사람들.) 이 세상에 살아 있다는 게 얼마나 큰 축복인지, 살아 있다는 것 자체만으로도 고마운 마음이 저절로 들 테니까.  

작가는 의사인 부모 아래서 자라 옥스포드 대학을 졸업하고 의사가 된 사람이다. 이 정도라면 우리 처지에서는 남부러울 것 없는 출생과 환경이라고 할 수 있을 텐데 작가는 그렇지 못했다고 한다. 남보기와 달리 어느 것 하나 쉬운 게 없는 게 인생인 걸까. 안으로 밖으로의 어려움을 이겨 내는 과정에서 택한 의사의 길이 예사롭지 않다. 단지 성적이 좋아서 돈을 많이 벌 것 같아서 의사가 되려는 사람과는 본질이 다른 선택을 한 사람이다. 아마도 그래서 더 근사하고 매력적인 의사가 될 수 있었겠지만. 

아주아주 오래 전에 읽은 A. J. 크로닌의 <성채>도 생각났다. 그때, 진로 탐색 중인 어린 시절이었을 텐데, 나는 의사란 모름지기 이런 사람이 되어야 한다는 생각을 소설의 주인공을 보면서 했다. 그리고는 나라는 사람은 의사는 못되겠구나 하는 생각도 같이 했다. 그때로부터 한참이나 지난 오늘, 올리버 색스의 자서전을 읽으면서 의사다운 의사를 소설이 아니라 현실에서 볼 수 있었다는 것에 벅찬 느낌이 든다. 이런 사람이 정말 살아 있었더란 말이다.  

의사가 글을 잘 쓰고 좋아한다면 좋은 일이 많을 것 같다. 우리에게도 글을 잘 쓰는 의사 작가가 몇 분 계시기는 하다. 그분들의 책을 흥미롭게 읽기도 했다. 이 작가 역시 의사이면서 글을 잘 쓰는 사람이었다는 것도 우리에게는 행운이다. 그의 글은 개인의 기록에 그치지 않기 때문이다. 문학으로서도 의학으로서도 가치가 있는 글을 쓰는 것, 이런 일을 지식인으로서의 숭고한 실천이라고 할 수 있지 않을까. 

질병과 삶을 이어 주는 이야기는 어떤 내용이든 호기심이 생긴다. 먼 이야기가 아니기 때문이다. 나에게, 내 가족에게, 내 소중한 사람들에게 언제 생길지 모를 병, 환자뿐 아니라 주변 사람의 일상까지 망치는 병, 인간이라면 누구나 맞이하게 될 사소하거나 위험한 병, 그 중에 누군가 죽음과 가까워지는 병을 앓기라도 할 것 같으면 삶 자체를 한탄하게 되는 병, 병, 질병들. 병 앞에서 우리는 어떻게 되던가. 한없이 약해지고 초라해지고 무기력해질 수밖에 없지 않던가. 작가는 일생을 이 모든 과정 안에서 살아 움직였다. 다른 사람의 병뿐만 아니라 자신이 겪은 병조차도 기록을 하면서.

작가는 신경과 전문의다. 뇌질환 환자들에게서 일어나는 정신 변화의 많은 사례들을 보여 준다. 그런데 이 책에는 이 분야에 대한 내용만 있는 게 아니다. 자신이 겪은 질병과 경험들도 고스란히 담아 놓았다. 노르웨이에서 다리를 부러뜨린 후에 맞이한 변화나 눈이 아프면서 시력을 잃어가는 과정, 실연의 아픔 이후 등등 자신의 아픔마저 인간이라면 누구나 겪을 수 있는 보편적인 아픔으로 읽을 수 있도록 써 놓았다. '내가 이만큼 아팠는데요, 그래서 나는 당신의 아픔도 알 것 같아요.'라고 말해 주는 것처럼.  

좋은 사람은 이런 사람을 두고 하는 말인 것 같다. 자신의 능력을 다른 사람을 위해 쓸 줄 아는 사람, 자신의 약점을 숨기려고 하거나 속이려고 하지 않고 당당히 인정하면서 앞으로 나아갈 줄 아는 사람, 자신이 좋아하는 것을 즐길 줄 알고 이를 나누어줄 줄도 아는 사람, 자신의 행동이나 생각이 다른 사람의 삶에 바람직한 영향을 미칠 수 있도록 이바지하는 사람, 의사 작가인 올리버 색스와 같이. 

이런 자서전, 무척 고맙다.  (y에서 옮김20190205)

신이나 인간이나 [외국소설-무너진 왕국]

무너진 왕국 ㅣ 유산 시리즈 2
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

아주 몰입해서 읽었다. 상상소설이라는 걸 알고 있지만 현실같았다. 신도 있고 인간도 있고 악마도 있고 이들끼리 사랑도 하고 아이도 낳고 질투도 하고 죽이기도 하면서 살고 있는 세상 이야기. 신도 죽는구나, 이렇게 하면. 사람이 신을 살리기도 하는구나, 이렇게 하면. 악마가 이렇게나 사랑스러운 존재일 줄이야, 새로 봐야겠다, 아는 악마 하나 정도 있었으면 좋겠구나.

소설은 앞선 책 십만왕국을 잇고 있다. 십만왕국의 주요 인물들이 신이었다면 이번에는 신들과 가깝게 지내는, 절반의 인간 오리다. 오리는 눈이 보이지 않는다. 그런데 마법이 일어나는 장면은 보이는 눈을 갖고 있다. 그래서 신을 본다. 신이 움직이는 자취도 보이고 신들이 활동하는 무대도 보인다. 무엇보다 신에게 가는 길도 안다고 볼 수 있겠다. 장님이면서 그림을 그릴 줄 알고 이 그림으로 길을 열었으니. 대단하면서도 촘촘한 상상력. 빈틈을 찾아내야 하는 게 아닌가 하는 오기가 일어날 정도로 꾸며 놓았다. 찾아내지 못하고 말겠지만.

신들이 인간처럼 피를 흘린다는 설정은 참 마음에 들지 않았다. 게다가 이 피흘림이 이번 소설의 주요 소재라 글 전체에 낭자했다. 글로만 보는데도 얼마나 끔찍하고 화려하기까지 한지. 영상이라면 나로서는 못 볼 장면들이다. 텔레비전 드라마로 제작하고 있다는데 영 못 볼 것 같다. 아무리 아름다운 피흘림이라고 해도. 

빛의 신은 낮 담당, 어둠의 신은 밤 담당, 새벽과 황혼을 담당하는 회색의 여신. 주신 셋. 셋이라는 설정도 이들의 각 역할도 신통하기 짝이 없다. 완전한 상상력이라는 게 이런 것일까? 완벽한 채움, 무한 공간과 시간, 셋 중 하나가 빠졌을 때 일어나는 대혼돈, 셋이 서로를 헤아리고 유지하는 균형감. 3이라는 숫자가, 이 숫자가 가진 속성이 무서워졌다. 나는 그게 무엇이든 셋을 갖고 싶지 않게 되고 말았다. 하나를 버리든가 하나를 더 구하든가, 그래야만 될 듯하다.

재미있다. 신을 믿지 않고 있어서 신이 더 하찮아 보이고, 인간을 믿지 않고 있어서 인간이 더 위대해 보인다. 어쩌면 신과 인간은 인간의 다른 두 모습을 뜻하는 게 아닐까 싶다. 더 나은 인간과 덜한 인간, 더 강한 인간과 더 약한 인간, 더 자라는 인간과 쪼그라드는 인간을 가리키는 이름으로. 신 그까짓 거, 이 소설을 읽고 있으니 한심하기 짝이 없다. 

나는 이 소설을 읽는 인간이다. 책 안에 나오는 필경사라는 이들이 위험한 친구로 보였는데 모처럼 나도 위험해지고 싶다는 생각이 든다. 나는 정성들여 읽고 하찮게 쓴다. 아무도 모르게 필경사가 되어 가고 있어도 좋겠다.(y에서 옮김20250209)

의식이 강처럼 흐른다면 [과학-의식의 강]

의식의 강
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2018년 3월

읽기 쉽지 않았다. 어쩌다가 이 책을 빌려 보게 되었는지 계기는 잊어버렸고, 읽지 않으면 안 될 것처럼 쓰인 리뷰가 많아 자꾸만 포기하고 싶은 마음을 다잡고 읽기는 했는데 만족스러운 독서는 아니었다.  

의식이라든가 생각이라든가 마음이라든가 하는 것들의 실체를 알아내려고 하는 사람들은 어떤 사람들일까? 또 알게 되면 어떤 점이 좋아질까? 내가 내 의식의 흐름을 깨닫게 되고 나면 인식하지 못했던 때와 비교해서 무엇을 더 얻게 되는 걸까? 내 머릿속으로 들어오는 글과 그저 스쳐 지나가고 마는 글들 사이에서 머뭇거리는 동안, 나는 대책없이 흔들리는 기분이었다. 이게 내 의식의 강 위를 맴도는 기분이라면 결코 유쾌한 느낌은 아닌 것이다.  

지금은 다 받아들이지 못하더라도 일부 옮기고 싶은 글들은 붙잡아 놓았다. 이것만으로도 신기하다. 작가가 어떤 사람인지, 어떤 다른 책이 있는지 전혀 알지 못하는 상태라 조심스럽기만 하다. 아직 모자란다. 이것만큼은 알겠다. 내 의식의 강에도 깊고 넓은 자극이 더 있어야 하나 보다. 이 작가의 자서전을 한번 더 읽어 봐야 하나 어쩌나. (y에서 옮김20190127)

다윈은 자연의 아름다움을 감상할 때 미적인 면만 볼 게 아니라, 기능과 적응이라는 면도 감안해야 한다고 여겼다. 난초는 정원이나 부케의 한구석을 차지하는 장식품일 뿐만 아니라, 자연의 뛰어난 솜씨와 풍부한 상상력, 그리고 자연선택의 힘을 보여 주는 사례였다. "아름다운 꽃은 창조자의 손길과 무관하며, 수십만 년에 걸쳐 축적된 우연과 선택의 결과물로 이해될 수 있다." 다윈이 생각하는 꽃의 의미, 모든 식물과 동물의 의미, 적응과 자연선택의 의미는 늘 이런 식이었다. - P32

‘영겁의 세월’이라는 개념과 ‘하나하나는 작고 지향성이 없지만, 축적되면 새로운 세상(엄청나게 풍부하고 다양한 세상)을 만들 수 있는 변화’의 힘은 중독성이 있었다. 진화론은 대부분의 사람들에게(신의 계획에 대한 믿음이 제공하지 못한) 심오한 의미와 만족감을 제공했다. 베일에 가려졌던 세상에는 이제 투명한 유리창이 생겼고, 우리는 그 유리창을 통해 생명의 역사 전체를 들여다볼 수 있게 되었다. 진화는 지금과 다르게 진행될 수도 있었다는 생각, 즉 공룡이 아직도 지구를 배회할 수 있고, 인간이 아직 진화하지 않았을 수도 있었다는 생각은 나를 혼란스럽게 하기도 했다. 그러다 보니 삶은 더욱 소중하고 경이로운 현재진행형 모험(스티븐 제이 굴드는 이것을 눈부시게 아름다운 우연이라고 불렀다)처럼 느껴졌다. 우리의 삶은 고정되거나 미리 정해져 있지 않으며, 변화와 새로운 경험에 늘 민감하다. - P35

1837년, 다윈은 "종에 관한 문제"를 개인적으로 정리하던 노트에 계통수tree of life를 그렸다. 전형적인 가지치기 모양의 계통수에는 ‘진화와 멸종의 균형’이 반영되어 있는데, 다윈이 이 그림에서 강조한 사항은 세 가지로 요약된다. 첫째, 생명은 지속성이 있다. 둘째, 모든 생물들은 하나의 공통 조상에서 진화했다. 셋째, 이러한 의미에서 우리는 모두 서로 연관되어 있다. 따라서 인간은 유인원과 다른 동물들은 물론, 식물과도 관련되어 있다.(주지하는 바와 같이, 식물과 동물은 DNA의 70퍼센트를 공유한다. 그러나 자연선택의 위대한 엔진인 변이 때문에, 모든 종들은 독특하며 개체들도 역시 독특하다. - P36

진화는 중단되지 않고 반복되지 않으며 후진하지도 않음을 보여준다. 멸종은 취소할 수 없다는 것, 즉 가지를 자르면 특정 진화 경로가 영원히 상실된다는 것도 보여준다.

......

동물의 삶은 식물의 삶보다 훨씬 더 복잡하고, 인간의 삶은 다른 어떤 동물의 삶보다도 복잡하지만, 모든 생물은 각자 나름의 생물학적 의미를 갖는다. - P37

자연은 뇌를 만들기 위해 최소한 두 가지의 색다른 방법을 채택했다. 사실 동물계에는 문phylum의 수만큼이나 많은 뇌가 존재한다. 상이한 동물들을 갈라놓는 심오한 생물학적 격차에도 불구하고, 모든 동물들은 나름 다양한 수준의 정신을 발달시키거나 보유하고 있다. 우리도 그런 동물들 중 하나일 뿐이다. - P88

기억은 고정되고 활기 없고 단편적인 수많은 흔적들을 고스란히 재탕하는 것이 아니다. 그것은 ‘과거의 반응이나 경험들을 바라보는 전반적 태도’와 ‘이미지나 언어의 형태로 저장된 세부 사항’을 기초로 하여 상상력이 가미되어 구성되거나 재구성된다. 심지어 가장 기초적인 암기와 반복의 경우에도 기억이 늘 정확한 것은 아니다. 따라서 기억의 정확성을 절대시할 필요는 없다. - P109

인간의 기억은 오류를 범할 수 있고 취약하며 불완전하지만, 굉장히 유연하고 창의적이다. 출처에 대한 혼동과 무차별성은 역설적으로 큰 힘을 발휘한다. 어디 한번 생각해 보라! 만약 모든 지식에 출처가 표시된 꼬리표가 붙어 있다면, 우리는 종종 엄청난 양의 부적절한 정보에 압도당할 것이다. 출처에 무관심한 우리의 뇌는 ‘우리가 읽고 들은 것’과 ‘타인들이 말하고 생각하고 쓰고 그린 것’을 통합하여, 마치 1차기억인 것처럼 강렬하고 풍부하게 만든다. 덕분에 우리는 타인의 눈과 귀로 보고 들을 수 있고, 타인의 마음속에 들어갈 수도 있으며, 예술, 과학, 종교가 포함된 문화를 완전히 이해할 수 있다. 그리하여 우리는 공동정신에 참여하고 기여함으로써 보편적인 지식연방을 구성하게 된다. 기억은 개인의 경험뿐만이 아니라 많은 개인들 간의 교류를 통해 형성되는 것이기 때문이다. - P134

지능, 상상력, 재능, 창의력은 지식과 기술이 뒷받침되지 않을 경우 아무런 성과도 거둘 수 없다. - P144

다양한 모델들을 받아들여 모방하지만 창의성이 부족한 교육은, 어린이들의 미래에 암울한 그림자를 드리울 수 있다. 이를 보완할 수 있는 게 바로 미술, 음악, 영화, 문학 등의 예술이다. 이러한 장르들은 어린이들에게 팩트나 정보뿐만 아니라 교육의 기회도 제공하는데, 아널드 웨인스타인은 이를 일컬어 "예술을 통해 타인의 삶을 간접경험 함으로써, 새로운 눈과 귀가 트인다"고 했다. - P144

진정한 독창성은 ‘기억과 차용’에서 ‘동화와 통합’의 수준으로 도약하는 잠복기를 통해 탄생하며, 이 과정에 관여하는 핵심 요인은 심오하고 의미 있고 능동적이고 개인적인 몰입이다. - P155

역동적으로 흐르는 의식은 다양한 수준의 서비스를 제공한다. 가장 낮은 수준에서는 ‘능동적이고 연속적인 바라보기 및 탐색하기’를 허용하고, 가장 높은 수준에서는 ‘현재와 과거의 지각 및 기억의 상호작용’을 허용한다. - P195

우리 인간은 언어와 자의식, 과거와 미래에 대한 뚜렷한 감각을 발판으로 하여 비교적 단순한 1차의식에서 고차의식, 즉 인간의식으로 도약했다. 인간의식은 모든 개인의 의식에 주제적으로나 개인적인 연속성을 부여한다. - P196

의식이란 늘 능동적이고 선택적이기 마련이므로, 나의 선택에 정보를 제공하고 나의 지각에 영향력을 행사한다. 그리하여 모든 감정과 의미는 나 자신만의 독특한 것이 된다. - P197

의식의 밑바탕에 깔린 지각의 순간은 단순한 물리적 순간이 아니라, 본질적으로 우리의 자아를 구성하는 개인적인 순간들이다. 그것들은 궁극적으로 프루스터적 이미지를 형성한다. 그 자체는 사진술을 떠올리게 하고, 보르헤스의 강물처럼 서로 맞물려 흘러가지만, 우리는 전적으로 순간들의 집합체로 구성되어 있다. - P198

우리가 새로운 아이디어를 받아들이려면, 뭔가를 순간적으로 파악하거나 알아듣는 것만으로는 불충분하며, 우리의 마음이 그것을 수용하여 간직할 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 먼저, 우리 자신으로 하여금 새로운 아이디어에 맞닥뜨리도록 허용해야 한다. 즉, 우리는 (새로운 아이디어와 잠재적 관련성이 있는) 정신공간과 범주를 만든 다음, 새로운 아이디어들을 완전하고 안정적인 의식 속에 집어넣어야 한다. 그런 다음 그것들에 개념적 형태를 부여하고 마음속에 보유해야 한다. 설사 그것이 자신의 기존 개념, 신념, 범주와 상충되더라도 말이다. 이러한 수용과 심적 공간 확보 과정은 ‘하나의 아이디어나 발견이 민심을 장악하여 결실을 맺을 것인가’ 아니며 ‘흐릿해지고 잊혀 결실을 맺지 못하고 사라져갈 것인가’를 결정하게 된다. - P220

자신이 갖고 있는 기존의 신념과 이론이 약화된다는 것은 매우 고통스럽고 심지어 끔찍한 과정이다. 왜냐하면 우리의 정신생활은 알게 모르게 이론에 의해 지지되며, 때로는 그 이론이 이데올로기나 망상과 같은 힘을 발휘하기 때문이다. - P223

마술 같은 창조적 진보가 일어나려면 사전에 수많은 자율적·개별적 요인들이 어우러져야 하며, 그중 어느 하나만 존재하지 않아도(또는 불충분하게 발달해도) 마술은 일어나지 않는다. 어떤 요인은 세속적인 것으로서 자금과 기회, 건강, 사회적 지원, 태어난 시기 등을 충분히 갖추어야 하고, 어떤 요인은 성격이나 지적인 장단점과 관련이 있다. - P228

샐러드 구경하기 [건강-더 샐러드]

더 샐러드 - 밥이 되는 완벽한 한 끼 샐러드
장연정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 9월

샐러드 음식 사진을 보고 싶은 마음에 빌려 본 책이다. 샐러드도 구경하고 샐러드가 담긴 그릇도 구경하고 샐러드에 진심인 사람들은 소스를 어떻게 만들어 먹나 궁금하기도 해서. 이 책을 보고 책 안에 있는 샐러드를 하나라도 만들어 먹어 보겠다는 생각은 하지도 않았으면서.(나는 대기업에서 만들어 파는 소스만으로도 충분히 만족한다.)

후무스 샐러드를 골라 본다. 책 안에서 내가 가장 먹고 싶다고 생각한 샐러드. 후무스가 무엇인지 찾아보니 병아리콩을 으깨서 만드는 중동의 향토음식이란다. 이것만으로도 이미 요리 하나다. 이것을 샐러드의 배경으로 삼는다고? 전문가들은 야채 좀 뜯고 썰어 담아서 소스 후루룩 뿌리는 걸 샐러드라고 하지 않는 모양이지? 투덜거리면서 입맛을 살짝 다셔 보는데 정작 검은 빵에 눈길이 머문다. 

샐러드를 먹든 후무스를 먹든 소스를 만들어 먹든 요리의 세상은 신기하고 오묘하다. 사진만으로도 복잡하고 정성 가득 담긴 과정이 보이는 듯하다. 나는 이렇게 구경만 하고 덮도 말겠지만, 후무스라는 이름도 곧 잊어버리고 말겠지만, 누군가에게는 크게 도움이 될 샐러드 요리 책이겠다. 요리를 잘하는 사람이 이런저런 방식으로 자신의 재능을 나누는 모습이 요즘 들어 점점 더 고맙게 느껴진다. 안 먹어도, 보고만 있어도 배부른 기분이 된다.

정성껏 만든 음식을 사진으로 찍어 남기는 것도 삶을 기록하는 방법의 하나가 될 것 같다. 시간이 지나면 이 또한 자신의 삶의 역사가 될 테니까. 대상이 샐러드든 소스든 하다못해 비빔밥이든.