소설은 소설을 낳고 [한국소설-아라의 소설]

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

이야기를 품고 사는 사람들, 특히 소설가의 머리 안에는 무엇이 어떻게 담겨 있을까? 이름 하나, 장면 하나, 풍경 하나, 사건 하나 등등이 가지런히 놓여 있기도 또는 뒤엉켜서 마구 돌아다니기도 하고 그럴까? 그러다 어느 순간 하나씩 둘씩 기억 안에서 끄집어 내고 다시 배열하고 묶고 나누면서 작품으로 바꿔 놓는 것일까? 재미있을까? 정신 사나울까? 이 책을 읽는 동안 여러 번 해 본 생각들이다. 아무도 하라고 하지 않을 것임에도 나는 못하겠네 여기면서.

짧은 소설들을 모아 놓은 책이다. 짧은 대로 온전한 작품이 되기도 하고 긴 작품의 에피소드로 담겨 들어 가기도 한단다. 그럴 테지, 온전히 새로운 경험이란 없는 것이고 이미 있는 것에 다시 보태고 붙이고 이어서 만들어야 하는 것일 테니. 그렇게 하면서도 새로운 맛을 보여야 하는 일일 테니 작가의 숙명이란, 하고 싶어 하는 일이든 마지못해 하는 일이든 대단하다고 할 수밖에. 

좋아하는 작가의 단편이라 그저 즐겁게 보았다. 낯익은 분위기를 풍기는 글은 이미 읽은 장편의 일부로 쓰였던 것일 수도 있겠고 아니어도 상관없었다. 나는 읽은 글에 대한 기억이 없는 편이고 좋아하는 작가의 글은 자꾸 읽어도 좋으니 이래저래 내게는 유리하다. 

마지막에 실려 있는 '현정'의 에피소드가 많이 남는다. 지진은 상상으로도 무서워서 싫고, 상상 게임처럼 홀로 24시간 갇힌다면 어느 곳을 택할 것인가 같은 놀이가 떠올랐다. 백화점의 옷가게, 마감하지 않은 식당이나 카페나 빵집처럼 저마다 좋아하는 풍경을 가진 곳을 떠올릴 수도 있겠는데 나는 대형서점에 갇혀 봤으면 싶었다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 한 권씩 다 뽑아 내어 훑어 볼 수 있을 텐데. 그럴 수만 있다면, 그럴 일이 없겠지만. 

유쾌한 기분으로 읽을 수 있는 책이라고 남긴다.(주제가 암담한 작품이 있기는 했어도)

시인의 산문 [산문-반짝이는 밤의 낱말들]

반짝이는 밤의 낱말들
유희경 지음 / 아침달 / 2020년 9월

시인의 산문을 읽을 때가 있다. 시인의 시를 읽는 게 분명히 더 좋겠지만 시보다 산문이 더 끌리기도 하는 어떤 날.

이 시인의 이름은 시인이 운영하고 있는 서점 덕분에 알게 되었다. 방문해 볼까 어쩔까 하는 차에 코로나 19가 확산되었고, 이제 그곳으로의 이동은 영 기약을 할 수 없게 되고 말았다. 시인을 가까이에서 보는 것만으로도 시를 즐겨 읽는 나 같은 사람에게는 행운이자 축복이자 행복을 느끼게 해 주는 일이라는 것을 시인은 알고 계실까. 이 책은 순전히 그 기분을 조금이라도 더 진하게 느껴 보고자 빌려 읽은 책이다.(구입해서 읽은 게 아니라 죄송하지만) 

책은 시와 산문의 경계선을 덮고 있는 글들로 채워져 있다. 시로 읽고 싶으면 시로 읽고 산문으로 읽고 싶으면 산문으로 읽고, 수필로 읽고 싶으면 수필로 소설로 읽고 싶으면 소설로 읽어도 좋을 만큼 어중간하고 묘하게 다 품고 있는 범위다. 나는, 내가 좋을 대로, 시 쪽으로 확 끌어 당겨서 읽었네. 그래서 한 줄 한 줄 찾아 가며 타이핑도 했지. 

책은 '1부 밤의 낱말들'과 '2부 밤의 문장들'로 이루어져 있다. 1부의 낱말들에서는 제목에 해당하는 각 낱말마다 두 쪽에 걸친 글을 펴 놓고 있는데 제목 바로 아래에 본문에서 뽑은 짧은 글이 함께 실려 있다. 다음 사진의 모습과 같이. 

읽는 초반에는 이 구성이 내 읽기를 방해했다. 시인이 스스로 뽑아 놓은 글이 본문의 어느 지점에 있나 자꾸만 먼저 찾으려고 하는 조바심이 일었던 탓이다. 그러다가 어느 순간부터 제목 아래를 건너 본문을 먼저 읽고 내가 좋아하는 구절을 찾아 시인이 뽑아 놓은 것과 비교하는 재미를 느끼게 되었다. 시인이 골라 놓은 메시지와 같으면 같은 대로, 다르면 또 다른 대로 헤아려 보는 또 다른 재미가 있었으니. 그 문장들을 하나씩 타이핑하는 동안 나는 시인의 시 속으로 흠뻑 빠져들 수 있어 더욱 좋았다.   

언젠가는 그 서점에 가 볼 날이 오지 않을까. 가서 내가 좋아하는 시인의 시집을 고르고 서점 주인의 시집도 골라서 사인도 받고 이 서점을 운영해 주셔서 고맙다는 인사도 드리고 그랬으면(마지막 것은 끝내 못하겠지만). 서점이 오래도록 번창해 있기를 기원하는 마음이다. (y에서 옮김20210303) 

생각보다는 빠르고 마음보다는 느리게. 그러면 당신은 내 곁에 있다. - P24

손을 내놓아보라는 소리는 참 온도 높지. 열이 열을 만나는 순간이니까. - P26

거리가 일제히 숨을 죽이고 빛은 언제나 먼 옛날의 것이 되었다. - P29

좁고 길고 환한 시간. - P33

감정에도 기척이 있구나. 그럴 땐 돌아보지 않아도 되는구나. - P35

결심은 사소하고 쓸모없지. 나뭇잎이 떨어진 자리에 동그란 새순을 내미는 저 나무처럼. - P36

누구에게나 뽑히지도 흔들리지도 않는 이야기가 하나쯤 있으며, 깊은 밤 벚나무 같은 그것을 오래오래 잊으려 노력하는 법이다. - P43

어째서 그 아이를 그토록 멀리서도 알아볼 수 있는지. - P47

궁금해하지 말아야지. 이 밤처럼, 작게 빛나는 것만 몇 흔적처럼 남아 있을 뿐 이미 지나가버린 일이다. - P51

평생 다시 만날 일은 없겠지. 남은 삶을 다 살아보지도 않고서도 안다 할 수 있는 일도 있다. - P79

검은빛이 다 녹아 이제는 먹빛 구름을 닮아가는 우산은 이따금 기우뚱 마음을 기울였다. - P81

나는 곧 지나가버릴 지금을 사랑하고 있다. - P88

한참 서 있어도 좋은 계절. - P115

나는 이따금 역 앞의 무수한 사람 중 하나가 되고 이따금 손을 내려다보며 낯선 자신을 발견하는 생각을 하는 그저 흔한 사람이기도 하다. - P129

오래전에 태어나 먼 여행을 마친 빛과 함께 늦지도 이르지도 않은 점심을 그와 함께해야겠다. - P133

숨이 마음에 닿을 때 걸음은 가벼워지고 사람은 살아 있는 것이 아닌지. - P139

오지 않은 것까지 오지 않으려는 것까지 떠올리고 잡았다 놓쳐버린 물고기의 자맥질을 보듯 막막하게 지켜본다. - P153

두근거리던 날들과 시큰거리던 날들이 쉼 없이 지나가고 있었구나. - P163

올 날이 아니라 가버린 날이라서. 나는 자꾸 그날을 곱씹는다. 그 저녁과 밤. - P168

버린 것들은 돌아오지 않는다. 그것이 감정일지라도. - P177

괜찮다, 괜찮다, 비가 세 음절로 떨어진다. - P182

시간은 멈춘 게 아니라 한꺼번에 지나간 것이다. 왜 기억 위로 눈이 내리는 건지. - P193

그것은 기억이 아니며 기록도 아니고 망설이며 서성이다가 삼키고 마는 사라짐 같은 어떤 것. - P197

집으로 가는 길은 언제 시작되는 것일까. - P201

설령 잊더라도, 조금만 잊어야지. 아주 까맣게는 아니게. 더듬대면 언제든 찾을 수 있게. - P206

당신은 구름처럼 가장 멀고 아득하려다가 흘러간다. - P210

사람들로부터. 나의 일상으로부터. 내가 발붙이고 살아가고 있는 이곳으로부터. 점점 더 멀리. 곧 보이지 않을 수도 있는 만큼. - P215

아무리 애를 써도 사람은 사람 곁에 있을 수 없고 멀리 떨어져 있는데. - P225

어느 집의 생활은 물에 씻겨 내려가는 중이어서 너무 늦은 밤은 너무 늦은 것이 아니 되기도 한다. - P227

여전히 아무것도 쓸 수 없었지만 그래도 저녁이라니, 이 속절없음이 그래도 좋았다. - P236

조금 더 시간이 지나면 내가 몰랐던 것은 세상에 없는 것이고 내가 몰랐던 것은 사실이 아니라는 것을 이해하게 될지도 모른다. - P237

그것을 사랑하기 위해 단숨에 일생을 써버리는 어떤 사람은 겨울을 산다. - P240

적지 않은 글자를 받지 않은 당신을 조금 미워했다가 아니 그럴 수 없으므로, 없는 일이니까 나는 깜깜한 창밖보다 더 깜깜해져서, 어떤 소리든 안으로 건너왔으면 바라고 있다. - P244

왜 매번 눈은 사람을 혼자로 만드는 것일까. - P247

귀에는 먼 소음이 닿았다 사라지고 들렸다 사라지길 반복하고 아무도 어떤 일도 나를 깨우지 않을 거라는 믿음에 눈을 뜨지 않는 그런 꿈. - P250

모두 각자 자신의 쓸쓸을 감추기 위해 누군가는 친구를 만들고 이 일 저 일에 참견하면서 쓸쓸로 쓸쓸을 덮는 것이 아닐까. - P270

누구도 말하지 않고 무엇도 말해지지 않습니다. 사이에는 오직 기대만이, 언어의 몸을 갖기 전, 짐작만이 맴돌고 있어요. - P273

당신도 모르게 당신이 된 당신은 듣고 있을까. - P277

오늘 내겐 뒤가 없었고 세상은 종잇장처럼 느껴지기도 했습니다. 나는 그 속으로 들어가지 못하고 끝없이 그 앞으로만 돌아가고 있는 중입니다. - P279

생각해보니 우산에게는 정말 못 할 짓이지만 여행하지 않는 우산 하나쯤은 있어도 좋은 일인 듯합니다. - P285

그렇게 매번, 돌아보게만 만드는 단어, 청춘. - P288

나의 무탈함이 누군가에겐 큰, 커다란 선물일 수도 있다는 것을 배웠기 때문입니다. - P293

어떤 것도 분명해지지 않는 두 시에, 어젯밤 두 시에, 내가 참 좋아하는 두 시에. - P299

발견하는 순간 생이 환해지고 조금은 살아 있구나 하게 만드는 그런 구름의 기분. - P306

미래의 일과 과거의 일이 만나 그것이 사람을 간절하게 만들다니. 오지 않은 일들이 오지 않을까 봐서 안달하는 마음이 그만 깊어지고 말았지요. - P317

짙은 편견 [시집-짙은 백야]

짙은 백야 ㅣ 문학과지성 시인선 487
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2016년 7월

사람이 잘 변하지 않는다는 것도 알고 있고, 사람이 변하기도 한다는 것도 알고 있고. 내가 어떤 면에서 변했는지도 알고 있고, 어떤 면에서는 어렸을 때와 여전히 같다는 것도 알고 있고. 이게 정말 일관성이 있는 분야가 아니라서 그때그때마다 눈치껏 경험으로 알아차려야 하는데, 내 일임에도 나를 잘 모르겠다. 이래서야 세상 어느 일에 대해서도 안다고 말할 수 없는 게 아닐까 싶을 정도로 당황스러워지는데. 

이 시인의 시를 좋다고 느꼈다고 기억한다. 다시 들춰보지는 않았지만 맞을 것이다. 이 시집도 그래서 펼쳐본 것인데, 아, 이랬던가, 나는 어리둥절해졌다. 정신을 차리고 보니 변한 쪽이 누구인지 생각하게 된다. 내가 변한 건지, 작가가 변한 건지, 혹은 내가 변하지 않은 건지. 작가의 예전 시집과 이 시집을 나란히 놓고 비교까지 해 볼 생각은 전혀 없고 오로지 내 인상에 남은 기억만으로 비교하는 건데 나는 안 변하고 작가는 변한 게 아닐까 하는 추측에 이르게 된다.(맞고 안 맞고는 아무런 상관이 없다. 어쨌든 이 시집에 내가 빠지지 못했다는 말이니까.)

이 시집의 시들은 우리 세상의 한가운데에서 노골적으로 움직이고 있다. 세상 안에서 움직이고 있는 시가 마음에 들지 않다고 말하는 건 아니다. 아닌가? 나는 그게 마음에 들지 않았던가? 모름지기 시라면 소설과 달리 세상에서 한 발 물러나 있어야 한다고, 물러나서 볼 줄 알아야 한다고 여기고 있었던가? 이렇게 쓰고 보니 그랬던 것 같기도 하다. 세상의 고단한 문제에서 물러나 있는 시들을 더 좋아하면서 아닌 척 나를 속이면서 살아왔는지도 모르겠다. 나의 변하지 않는 위선 하나.  

개운하지 않은 독서다. 나를 만나는 일은 때로 이렇게 쓴 맛이다. (y에서 옮김20181216)

저 강물을 어루만지는 햇볕의 잔상이
그대 마음을 떠나온 지 오래 - P15

연잎에 흩어진 물방울
연꽃잎이 감싸 안은 허공을 보았다 - P20

정상이 되기를 포기하면
아픔이 사라지는 이상한 밤이 찾아오지
각자의 간격을 침범하지 않는 구름들이
서로의 기억에 경계를 구분 짓고
머물러왔지 - P58

모자에도 비밀이 있다 [외국소설-로마 모자 미스터리]

로마 모자 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이기원 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

서양 남자의 복식 문화에서 모자가 차지하는 부분이 얼마나 될지. 내가 예상하는 것보다 훨씬 더 큰 무언가가 있을 것 같기는 하다. 이 추리소설을 읽으면서, 내가 남자의 모자에 대한 배경지식이 없다는 게 확실히 느껴졌다. 이건 꽤 아쉬운 부분이다. 모자의 속성을 모르니 모자에 대한 추리가 전혀 안 된다.(다른 쪽 추리가 된다는 말은 또 아니고) 심지어는 인물들이 설명하는 내용을 읽고도 미처 이해를 못하기도 했으니.  

이번 책에서는 뉴욕의 브로드웨이에 있는 로마 극장이 사건의 배경으로 등장한다. 연극 도중에 객석에서 시체를 발견하게 만들었으니, 작가는 퍽 난감한 사정으로 소설을 전개시킨다. 관람객을 비롯하여 극장 안에 있었던 모든 사람이 용의자가 되는 상황, 퀸 경감과 아들 엘러리는 어렵다 어렵다 하면서도 끝내 잘 풀어 낸다. 그것도 모자를 들먹이면서. 모자 안에 무언가를 넣을 수 있다는 게 나는 아직도 잘 이해가 안 되지만. 고급 남성복만큼이나 대접을 받는다는 그런 모자를 실제로 한번 보면 대충이나마 알아챌 수 있을 것인지.   

일반적으로 나쁜 평판을 받는 사람이 살인의 희생자가 되면 어떤 반응이 나올까. 평판이 나빴으니 그에 따라 의심 가는 용의자는 많을 수밖에 없을 것이고 희생자가 살아서 사람들을 더 많이 괴롭혔을수록 범인을 찾는 쪽에서는 마음이 무거울 법도 한데. 죽음 앞에서는 모두가 공평한가? 글쎄, 그렇다고 잘 죽었다고 덮어 둘 수도 없는 노릇, 여러 모로 딱한 사정을 읽을 수 있었다. 

갇힌 공간에서 범인을 찾도록 유도하는 작가의 서술 방식은 상당히 흥미롭다. 애거서 크리스티의 소설을 읽을 때마다 매번 느꼈던 새로움을 이 작가의 글에서도 얻을 수 있을 것 같다. 1920~30년대에 쓴 소설이라는 게 더더욱 신기하게 여겨진다. 요즘의 추리소설 작가들 작품에서 받았던 놀라움이 상대적으로 줄어드는 지경이다. 추리 기법은 발전하는 게 아닌 모양이군 싶은 인상마저 받았기에.   

더울 때는 역시 추리소설이다. 이것저것 현실을 잊고 작품 속에서만 있을 수 있는 시간을 갖게 해 주니까. (y에서 옮김20220706)

나를 위해 울어주는 무엇이 있다면 정말 행복한 것일 테다 [시집-나를 위해 울어주는 버드나무]

나를 위해 울어주는 버드나무 ㅣ 문학동네 시집 22
이윤학 지음 / 문학동네 / 1997년 8월

언뜻 읽으면 촌스러운 것 같으면서도 정작 촌스러운 표현을 찾을 수 없는 시들, 그래서 도시적인가 싶어 굳이 도시스러운 표현을 찾으려고 하면 또 숨어버리고서는 우리가 살고 있는 그 어디서나 볼 수 있는 일상적인 것들의 애달픈 목숨들이 시집 곳곳에서 떨고 있는 것만 같다. 강한 것보다는 약하고 여린 것들, 싸워 이기고 싶기보다는 보듬고 안아주면서 오로지 보살펴 주어야만 할 것 같은 숨어사는 것들의 작은 목소리를 대신하며.

시집 표지의 시인은 밝게 웃고 있는데 나는 시집을 읽으면서 세상의 여린 목숨들만 자꾸 생각했다. 강하고 힘센 것들은 시인이 노래할 수 있는 소재가 되지 못하는 것일까 의아해 하면서, 왜 이토록 아프고 지치고 슬픈 영혼들만 눈에 띄는 것일까 새삼스러워하면서. 시는 본질적으로 약한 사람들을 위한 노래인 것일까 체념조차 하면서.

읽어 본다면 좋은 느낌을 가질 수 있을 것이라고 말해 주고 싶다. 너무도 친숙한 우리 주위의 풍경들이 조금은 낯선 표정을 지으며 자리하고 있을 시편들을 통해 지금 자신이 속해 있는 공간으로부터 정말 새롭게도 고마움을 얻을 수 있을 것이라고. 오락실이나, 약국이나, 쓰레기통이라고 굳이 예를 들지 않더라도.


[인상깊은구절]

안 보이는 곳의 상처를
날개로 퍼낼 수 있다면

비둘기들은 이제
나뭇가지에 앉아
날갯죽지 속에
고개를 넣고 있다

수은등이,
나뭇가지 위의 거지들을 비추고 있다
거지들은 나무의 상처인 열매들처럼
제 몸으로 둥지를 틀고 있다 

(y에서 옮김20010426)