사랑한 후에 사랑을 알다 [한국소설-모린]

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

내가 좋아하는 성향의 글을 쓰고 있다고 믿는 작가, 작품집이 나와 있었음을 몰랐던 게 미안하고 또 고마운 작가. 이렇게라도 차곡차곡 쌓아가면 되는 것이겠지. 서두를 일은 아니니까, 계속 읽으면 될 일일 테니까.

모두 7편. 나는 뒤로 갈수록 점점 더 좋아지는 느낌을 받았다. 글이 좋다라는 있지만 읽고 있는 내가 좋아진다는 느낌, 묘하고 또 행복한 독서였다. 내 일상이나 처지와는 아주 다른 배경인데, 현실에서 내가 만나는 사람들과는 아주 다른 유형의 인물들인데, 나와 내가 좋아하는 주변인들을 글로 어루만져주고 있다는 느낌, 우리 같이 잘 살아 보아요 건네고 있다는 느낌들로.

아프다, 읽는 내내 문장들은 아픔을 전하고 건드린다. 유행어처럼, 네가 아파서 나도 아프다고, 나는 아프지만 너는 아프지 말라는 것처럼. 만나고 헤어지고 떠나고 남는 사람들, 겹쳤다가 빠지는 자리만큼 나누었던 아픔과 사랑이 맴돈다. 끝내 사라지지 않을 것을 안다. 영영 보이지 않게 되더라도. 

한 편 한 편 아끼며 읽었다. 특히 따옴표 없는 대화들을 놓치지 않고 읽었다. 드러내지 않으면서 숨지 않으려는 듯한 인물들의 의지가 담긴 것처럼 보였다. 존재도 사랑도 삶도 우리 사이의 투명한 관계까지도. 작가의 솜씨가 마음에 들어서 퍽 만족스러웠다.

얼마 전 올해의 하지가 지났다. 하지가 지나 이 작품집 속의 <하지>를 읽었는데 그날 읽었더라면 더 좋았을 것이라는 헛된 아쉬움을 느꼈다. 부안에서 노을을 보는 캠핑을 하고 싶다는 바람 하나 품는다. 이 책과 작가의 이름과 소설을 기억하는 채로. 

맥주 캔이 탁자 위에서 조용히 우는 걸 잠자코 지켜보면서 울어야지. - P11

도넛을 나누는 기분으로 시를 읽고 나눈다면 [시집-도넛을 나누는 기분]

도넛을 나누는 기분 (창비청소년시선 50 기념 특별 시집) ㅣ 창비청소년시선 50
김소형 외 지음 / 창비교육 / 2025년 2월

도넛을 좋아하지는 않지만 도넛을 나누는 기분은 알겠다. 도넛 자리에 내가 좋아하는 빵 이름을 넣는다면 같은 마음이 될 테니까. 스무 명의 시인이 이런 마음으로 시를 담아 놓은 책이다. 유희경 시인의 서문을 읽으면 가벼운 듯 간절한 바람을 느낄 수 있다. 할 수만 있다면 시 쪽으로 한 발씩 다가가기를 바라는 그 마음을. 나는 느껴지는 만큼 다가선다. 그리고 보니 한층 쓸쓸해진다. 장차 더없이 지겨워질 여름의 길목에서.

여러 시인의 작품들이 모여 있는 시집을 읽으면 좋은 점도 있고 그렇지 못한 점도 있다. 좋은 점이라면 몰랐던 시인의 세상을 마주하게 되는 일 그리고 좋아하는 시인의 글을 반갑게 맞이하는 일, 반대로 그렇지 못한 점이라면 좋아하는 시인의 글을 몇 편밖에 못 만나는 일. 나로서는 섭섭한 마음이 더 크다. 어쩔 수 없지만.

시가 어렵다느니 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다느니 하는 분들에게 권한다. 쉽게 읽힌다. 읽힌다고 해서 읽은 만큼 받아들일 수 있다는 뜻은 아니다. 적어도 낯선 경계심이나 거리감은 느껴지지 않을 시들이라고 말하고 싶다. 이 또한 내 생각이겠지만 읽어 보니 그렇다. 유희경 시인의 말처럼 읽어 보자고, 노력해 보자고, 살아 보자고 하는 듯하여.

박준 시인의 글 세 편이 오롯이 남는다. 만족해야지.

---

176-177

골목에서 마주친 길고양이가 나를 멀리 피해 가지 않는 일, 막 구운 식빵이 나오는 빵집의 시간표를 알고 있는 일, 길 건너 커피를 사러 가다 오늘이 무슨 요일인지 새삼 떠올리고는 중간에 발길을 돌리는 일, 우리가 이렇게 자주 만나서는 안 된다는 말을 의사 선생님으로부터 듣는 일, 한참을 서성거리며 머물러도 눈치 보이지 않는 책방을 찾는 일, 책방 서가와 내 방 책꽂이가 어느새 비슷하게 펼쳐지는 일, 좁은 길을 우르르 달려가는 한 무리의 아이들, 그 아이들의 이름은 몰라도 별명만큼은 알고 있는 일, 매번 무리 끝에서 달리는 아이와 눈인사를 하는 일, “늘 똑같이 살 필요가 뭐 있어? 어떤 모습이든 내 모습인데. 이번에는 짧게 좀 가 보자.” 하고 미용실 주인이 나보다 먼저 내 머리 모양을 지겨워하는 일, 고개를 끄덕이며 그 말을 듣는 일, 저녁 어스름에 다시 만난 길고양이가 내 바짓단을 쓱 한번 훑고 지나 주는 일, 산책길이 익숙해지는 일, 자주 이 길을 걷던 흰 개와 늘 그 뒤를 천천히 따르던 어르신이 며칠째 보이지 않는 일, 한밤 잠에서 깨어 물을 마시다가도 문득 걱정스러운 마음 탓에 잠들지 못하는 일.(박준-동네 사람)

진실을 밝힌다는 게 늘 좋은 건 아니어서 [외국소설-진실 프로젝트]

진실 프로젝트
클레어 풀리 지음, 홍한별 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

살짝 속은 느낌이다. 진실이라는 말의 무게에 졌다고 본다. 진실이라는 것, 진실을 말한다는 것, 진실을 밝힌다는 것이 늘 어디에서나 사람과의 관계를 낫게 해주지는 않는다는 것을 알아버렸다고 해야 하나. 진실을 거짓으로 바꾸는 것은 분명히 문제가 되겠지만 진실을 숨긴다거나 굳이 밝히지 않는 경우도 우리네 복잡한 삶에는 필요할 것 같다는 생각이다. 이 소설에서만 얻은 것은 아니고.

소설의 전개 과정은 퍽 흥미로웠다. 진실 프로젝트라는 공책을 마련해서 각자의 진실을 릴레이처럼 노트에 적어 나가는 일. 누가 읽게 될지도 모르는데 자신의 지난 삶과 속사정을 낱낱이 드러낼 수 있다는 것, 이것만 해도 대단한 용기이기는 한데. 게다가 남의 진실을 다 알아낸 후 그에 더해 내 진실을 밝힌다는 것? 나는 어째 무모하고 무책임한 행동이 아닐까 하는 생각에서 벗어날 수가 없었으니. 소설의 끝에 다가갈수록 이런 내 생각은 더 단단해지기만 했고. 현실에서 일어나는 일이 아니라 소설 속 사정이라고 하니 그런가 보다 받아들이기는 하면서도.

작가의 이력이 색다르다. 논픽션 작가인데 이 책이 첫 소설이라고 한다. 그래서 그런가 인물의 성격을 구현한 것에 아쉬움을 많이 느꼈다. 각자의 문제를 안고 있는 인물 6명이 진실 프로젝트에 참여하여 자신의 진실을 밝혀 놓았는데 문제를 해결 과정이 단순해지면서 나로서는 그다지 납득되지 않았던 탓이다. 이렇게 쉽게 사람이 변한다고? 이렇게 짧은 시간 안에? 자신의 진실을 솔직하게 드러내고 남의 진실을 쉽게 봐 버렸다고 해서? 게다가 라일리와 모니카와 해저드의 관계 변화는 황당하게만 보였다. 에이, 아무리 소설이라도... 싶은... 뭐, 소설인데 어때서?라고 한다면 할 말 없지만. 

정보가 이런저런 사정으로 넘치는 시대다. 넘치는 것이 모자라는 것보다 못하다는 느낌이 들 때가 더 많다. 특히 사생활 정보에 대해서는. 안다고 다 이해되는 것도 아니고, 이해하기 위해 다 알 필요도 없을 것이다. 진실도 마찬가지가 된다. 식자우환의 상태를 겪지는 말아야겠다. 

작약은 아니어도 바다와 빗소리를 취급하지[시집-당신의 세계는 아직도 바다와 빗소

당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지 ㅣ 민음의 시 308
김경미 지음 / 민음사 / 2023년 1월

시를 읽고 있으면 절로 나를 만나게 된다. 시인은 시어를 풀어 놓고 있을 뿐인데 독자인 내가 그 길을 따라가노라면, 지난날의 내가, 가여워서 숨겨 두었거나 부끄러워서 도망시켜 둔 내가 나타난다. 자꾸 나타난다. 자꾸 나타나서 나를 돌보게 한다. 새삼스럽게 나타난 어제의 나를 오늘 만나서 깊이 돌보게 해 주는 시를 나는 아주 좋아한다.   

이 시인의 등단 작품을 알고 있다. 1983년의 '비망록'. 하지만 작가의 시집을 읽었거나 가진 적은 없는 듯하다. 이 책을 보면서 일찍 못 본 아쉬움을 곱씹었다. 이제라도 제대로 보고 있는 것에 고마워할 밖에.

시집 안에서 청춘이 자주 보인다. 청춘인 시절, 청춘에 일어나는 일, 청춘에 버린 일상, 청춘에 시달리는 꿈들. 시인의 이력을 살펴보면 작가에게는 지나간 청춘인 줄 알겠는데 청춘이 한참 지난 줄 아는 내게 아무렇지 않게 다가온다. 지금 청춘인 독자에게도 그럴 것 같다. 생생하다. 두근거리는 청춘의 심장 소리라는 게 느껴져서 당황스럽다. 시를 읽으면서는 좀처럼 들썩이지 않는데 이 또한 자연스럽다. 내가 아직 이러기도 하는구나.

작약과 같이 송이가 큰 꽃보다는 작은 크기의 꽃송이를 좋아하는 편이다. 작약이 꼭 작약이어야 하는 게 아니라는 것을 알고 있으므로 나는 내가 좋아하는 꽃들의 이름을 불러낸다. 제라늄이라든가 튤립이라든가 페츄니아라든가 달맞이꽃같은 것들. 꽃만 부르고 있어도 마음이 따뜻해진다. 따뜻해지니 위험하지도 않다. 세상이 이렇기만 하다면야.

시는 본질적으로 혼자 읽는 게 유리한 대상이다. 나눌 수도 있겠지만 나눠서 좋을 수도 있겠지만 혼자 머물러 쓸쓸해져 본 적이 있다면 양보하고 싶지 않게 된다. 어떤 회한은 아무하고도 나누고 싶지 않기도 하니까. 빗소리 가득한 바닷가에 이 시집을 취급하는 책방을 찾아 나서고 싶다는 말도 안 되는 상상이 즐겁다.  

<woojukaki님이 보내신 여름 선물>

---

12

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

15

떠나면 후회할까 봐 후회를 떠나지 못하는

16

차라리 기차를 백만 원어치 탈걸

천천히 양말을 백만 원어치 고를걸

19

나는 비정하지만 조용합니다

무심하지만 평온합니다

나는 잘나지 못했지만 혼자 잘났습니다

27

눈송이는 매일 쏟아져도 눈동자에 좋을 텐데

41

이름이나 글씨는 언제나 마음을 약하게 합니다

60-61

내 기분은 오직

내 사정이지만

라일락 꽃잎들이

바다에 가라앉을 확률

대한민국의 사건 사고에 좌우되기도 하지요

77

벽지에 붙여 놓은 결심이 아닌 후회들

피요르드식 해안으로 점철된 사랑 아니 이별

138

세상엔 좋은 사람이 더 많다니까

그는 흔하고

나는 드물다

우정의 다른 모습 [외국소설-새로운 이름의 이야기]

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

사랑이든 우정이든 징글징글하다는 느낌을 받을 때가 있다. 내 것이든 남의 것이든 상관없이 좋다면서 사랑한다면서 집착하고 매달리고 증오하고 갈망하고. 나는 이 소설을 읽는 내내 내 안의 꺼림칙한 욕망을 만났다. 잘 숨겨 두었다고 여겼던, 들키지 않으리라고 자신했던, 내가 나마저 훌륭하게 속여 놓았다고 믿었던 사람을 향한 애증의 모습.

재미있고 또 재미있다. 겨우 열일곱, 열여덟, 열아홉, 스무살이라고 말해서는 안 된다는 것을 알겠다. 나 역시 이미 지나온 나이지만, 그때 그 나이 때에 내가 겪은 경험만으로도 온 세상을 다 알고 있는 것만 같았다. 내가 하는 생각과 행동은 다 맞다고 생각했고 움직였으며 자신만만했다. 심지어 실수나 실패마저도 꼭 필요한 과정이라고 여길 만큼. 그래서 무모했고 어리석기도 했고 용감할 수 있었고 부질없는 일에 도전까지 했다. 때로는 릴라처럼, 더 자주 레누처럼. 먼 나라 소설을 읽는데 자꾸 어린 시절의 나를 만나고 있으니 소설을 읽는 일이 얼마나 달콤하면서도 성가시던지. 오그라들었다가 내밀었다가 부끄러웠다가 뻔뻔해졌다가, 참 황당하면서도 진실 가득 담겨 있는 소설이라고 생각했다. 

릴라는 결혼을 한다. 레누는 대학을 간다. 둘은 다른 길을 간다. 내가 가지 않은 길. 호기심은 남고 질투는 자라고 비교하지 않을 수 없고 서로 앞에서 자신의 행복을 견준다. 견주는 줄도 모르고 좋아하는 줄로만 믿고. 좋아하는 마음은 충분했으리라. 그렇지 않고서야 그렇게 오랜 시간을 그렇게 같이 보낼 수는 없을 테니까. 우정은 어느 선에서 선의로 작동할 수 있을까. 어느 지점부터 호의는 악의로 건너갈까. 친구라면서, 사랑한다면서, 상대의 파멸을 기대하는 마음은 또 무엇이란 말인가. 그러는 자신을 변호하는 비겁한 심성은 어떤 본능으로부터 자라는 것일까.

갈 계획은 전혀 없지만 나폴리라는 도시가 참 궁금하다. 딱 한 번 가 본 적이 있는데도, 나폴리의 바다를 보며 감동을 받은 기억도 선한데, 한번 더 소설 속 작은 도시의 거리거리를 걸어보고 싶다. 레누가 다닌 대학이 있는 피사까지도. 

다음 권으로 넘어갈 것이다. 릴라와 레누, 청춘을 지나는 둘은 얼마나 더 나를 애태울 것인지.