가족이라는 이름으로 [한국소설-식빵 굽는 시간·가족의 기원]

식빵 굽는 시간·가족의 기원 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 33
조경란 지음 / 문학동네 / 2024년 11월

두 편의 소설이 실려 있다. 1996년에 나온 '식빵 굽는 시간'과 1999년에 나온 '가족의 기원'. 그 시절에 이 작가의 글을 좋아했다고 기억하고 있으므로 나는 이 두 편도 읽었을 것이다, 당연히. 각각의 책도 찾아보면 나에게 있을지 모른다, 아니면 이사하면서 정리했을지도. 

작가의 이름도 소설 제목도 이렇게 분명한데 내용은 하나도 떠오르지 않았다, 글을 읽는 내내. 이렇게나 인상적인 반전과 놀라운 관계 설정에 대해 이토록 까마득하다니. 나는 완전히 잊은 내 기억력에 또 놀라고 그만큼 재미있는 글에 대해 감탄했다. 지긋지긋한 가족 이야기를 전혀 지루하지 않게 전개하고 있는 소설. 어느 새 30년이 지난 작품들이 되었구나. 사람 사는 모습은 30년 정도로는 그다지 바꿀 수 없는 모양이구나. 소설따라 내 나이도 흘렀을 텐데 소설만 아득하고 나는 여전히 철없는 사람으로 머물러 있는 것 같다. 아쉬우면서도 다행스럽다. 

가족은 어떤 관계라고 해야 하나. 가족은 어떤 관계여야 하나. 그런 게 따로 있을까? 가족도 다른 관계와 같은 게 아닐까? 가까우면 가깝고 멀면 멀고 다정하면 다정하고 냉정하면 냉정하고. 가족이라서, 가족이니까, 가족끼리 뭘 그래... 같은 것들이 이제는 폭력이 되기도 하는 시대. 어느 한 사람을 희생시키는 가족이라면, 희생시켜야 하는 것이 가족이라면, 참 마음에 안 드는 가족 관계다. 

무능한 사람이 있다, 많을 것이다. 나를 생각해 봐도 자신할 수는 없는 노릇이고. 자신의 삶에 무능하고 가족의 삶에도 무능하고 그럼에도 살아 있고 살아 있을 수밖에 없고 가족과 주변인들에게 폐를 끼치고 본인은 그럴 의지나 의도를 가진 것이 아님에도 하는 일마다 안 된다고 하는, 그런 무능한 사람들. 가족을 덩달아 병들게 하는 사람. 영화나 드라마에서 종종 볼 수 있고 현실에서도 어렵지 않게 찾을 수 있는 사람. 이런 사람도 사람의 기본값 중에 하나일까. 원래 사람이라는 게 이렇게 못난 존재를 기반으로 태어난 것일까.

소설은 어둡고 답답했다. 어떤 쪽으로도 해결이 되거나 답을 구할 수 없는 막막한 상황을 배경으로 잡고 있으니 이런 기분이 드는 것은 당연한데 속상하지는 않았다. 사는 게 그런 거지, 싶은. 세상에는 그런 사람들이 많이 있는 것이지, 싶은. 지금의 내 처지가 소설 속 인물들의 처지와 같은 게 아니라는 것만으로도 충분히 감사한. 어쩌나, 저들을 도울 수 있기는 한가? 주변 사람들이 행복하지 않으면 나도 행복할 수 없다는 것을 이미 알아버렸는데. 소설은 읽는 마음을 한없이 추락시키면서도 사람과 삶과 문학에 대한 기대만큼은 놓지 않도록 당겨 주었다.

현재 나오는 소설을 읽는 것도 벅차지만 지난 시절에 읽었던 소설을 다시 읽고 싶다는 생각이 자꾸만 강해진다. 서글프면서 즐거운 독서가 지금의 나를 살리고 있다.

꽃놀이와 술 [만화-술 한잔 인생 한입 33]

술 한잔 인생 한입 33
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 1월

이번 호 서문에서 작가는 야외에서 마시는 술 이야기를 하고 있다. 벚꽃이 피는 시절이나 한여름이나 한겨울이나 눈에 보이는 풍경은 근사하지만 술을 마시기에 적절하지 않은 여러 요건들에 대해 불평하듯이. 상상만 해서 그런가 내 기분으로는 멋있기만 한데 실제로 그런 조건에서 마시자면 불편하기는 할 것 같다. 벌레가 날아다닌다든가 너무 덥다든가 너무 춥다든가. 그러고 보면 술을 마시기에 가장 좋은 조건은 내 몸의 상태에 달려 있다고 해야겠다. 건강해야 술맛도 좋다면서.

되풀이되는 에피소드들 중에서 신기한 것들도 있다. 술꾼들은 정말 이렇게 해서 술을 마신다고? 고추를 종류별로 튀겨서 안주로 먹는다는 내용,  오징어에 술을 담아 마시면서 마지막에는 오징어까지 안주로 먹는다는 내용, 무라카미 하루키를 예로 든 감씨 과자 에피소드 등. 술이라는 게 어떤 안주와 어떤 장소에서 누구와 마시느냐에 따라 맛의 차이가 큰가 보다. 그럴 테지, 그런가 보다 여기며 이번 호도 넘긴다. 

바다가 갑자기 걱정된다. 바다에서 나오는 생산물로 안주를 삼는 내용이 많이 있기 때문이다. 특히 어묵. 안주로서가 아니라 음식의 한 종류로서의 어묵. 내 힘으로 어쩔 수 없지만, 안 먹을 수도 없고, 먹을 때마다 걱정하는 것도 한심하게 여겨지고. 모른 척 하면서 술이나 마시고 그럴 수밖에 없는 일일까. (y에서 옮김20240418)

섬에 사는 시인이 보내 온 선물 [산문-섬이 쓰고 바다가 그려주다]

섬이 쓰고 바다가 그려주다 - 홀로 먼 길을 가는 이에게 보내는 편지
함민복 지음 / 시공사 / 2021년 1월

자신이 살고 있는 동네에 대한 애정이 담뿍 담겨 있는 글을 읽으면 기분이 좋아진다. 내가 사는 곳이 아니지만, 내가 장차 살 곳도 아니지만, 있는 곳에서 마음 풍요롭게 살고 있는 누군가의 모습을 보면 괜히 사는 일에 안심이 되기 때문이다. 내가 모르는 당신이 그곳에서 잘 살고 있다니 좋군요, 저도 이곳에서 잘 살고 있을게요, 라며 다정한 말을 건네고 싶어진다. 내가 사는 이유 한 가지가 된다. 

이 시인의 시와 산문을 좋아하는 편이다. 그러나 작가의 책을 사서 읽고 있는 게 아니라 몹시 미안한 마음을 갖고 있다. 이 또한 경계다. 이 시인의 글을 통해 알게 된 '경계'라는 낱말, 덕분에 자주 쓰고 있다. 온통 은혜만 입고 있다. 

강화도에 살면서 물고기도 잡고 농사도 짓는 시인, 충주시 노은면이 고향이라는 시인, 문학상을 받고서 상품으로 쌀을 받았으면 더 좋았을 것이라고 말한 시인, 시 한 편의 값과 시집 한 권의 값에 고마움을 드러내는 시인. 돈과 밥과 시의 가치에 대해 새삼스럽게 생각해 보았다. 그리고 또 더듬어 헤아려보았다. 나는 스스로 우쭐해서 건방을 떨었던 적은 없었는지, 그래서 혹시 누군가를 업신여기지는 않았는지.  

나는 사서 읽지 않았으나 책과 시와 자연을 좋아하는 누군가에게 선물로 주고 싶은 책이다. 생각이 났다. 선물을 해야겠다. (y에서 옮김20221118)

하늘에 떠 있는 빛의 섬, 수평이 아닌 수직 성향의 섬, 태양. 빛으로 살아가는 생명체들의 뭍인 태양. 태양이 살구나무 이파리들을 다시 푸르게 펼쳐놓았습니다. 태양에서 떨어져 나와 나무 속으로 들어간 빛들이 태양을 그리워하며 하늘 쪽으로 가지를 뻗어 올립니다. 나무들의 모양, 꽃들의 빛깔들이 다른 것은 태양에 대한 그리움의 표현 방식이 다르기 때문인 것 같습니다. 살구나무 가지에서 떨어진 풋살구가 살구나무 가지 쪽으로 튀어 오르고 침묵 위에 떠 있던 말들이 침묵 속으로 다시 녹아드는 것도 그리움의 한 표현 방식일 것입니다. 본체에서 떨어져 나온 것들은 다 섬이며 섬엔 그리움들이 가득 차 있습니다. - P37

김밥은 어디에서 먼저 만들어 먹었을까 [만화-술 한잔 인생 한입 32]

술 한잔 인생 한입 32
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 11월

이번 호에서는 어떤 술을 어떤 안주로 어떻게 마시나? 궁금한 듯 또 퍽 궁금하지는 않은 기분으로 에피소드를 읽는다. 소다츠는 술을 좋아하고 즐겨 마시고 일도 열심히 하고 일한 후에 한 잔 하는 생활을 퍽 즐긴다. 이런 삶도 꽤 괜찮아 보일 정도다. 요즘 젊은 직장인들이 어떻게 살고 있는지 모르는 처지라 함부로 말해서는 안 되겠지만.

이번 호에는 김밥 에피소드가 특별히 눈에 띈다. 덕분에 김밥이라는 음식의 기원에 대해서도 찾아 보았다. 김을 언제 먹었는가 하는 역사적 사료 증거부터 밥을 김에 싸서 먹었다는 기록까지. 일본이나 우리나 서로 자기 것이 먼저라고 우기는 배경에 대해서도 알아 보았고. 우리의 김밥과 일본의 김초밥, 그리고 충무김밥까지. 이런 연구를 하는 학자들은 어떤 사명감을 갖고 있을까, 김밥을 만들어 먹을 때도 계속 떠오르게 생겼군, 김밥을 안주로 삼아 술을 마시는 사람도 있다는 거지? 따위의 생각도 하고.

겨울이 썩 물러나지 않고 자꾸 머뭇거리고 있는 시기다. 만화 속에서나마 봄날의 풍경을 찾아 보았다. 근처 어딘가에서는 매화꽃이 이미 피었다는데 꽃나무 아래서 술은 못되더라도 차는 마셔 보았으면 싶다. (y에서 옮김20240302)

내가 좋아하는 ‘밥‘ [인문-밥의 인문학]

밥의 인문학 - 한국인의 역사, 문화, 정서와 함께해온 밥 이야기 ㅣ 한식 인문학
정혜경 지음 / 따비 / 2015년 5월

나는 '밥'을 좋아한다. 쌀로 만든 밥, 밥 그 자체. 밥을 상징적으로 혹은 다른 주식을 대신하는 말로서가 아니라 우리가 하루 한 번 이상은 먹는 그 밥. 반찬과 함께 먹어야 하는 우리의 밥 말이다.

나는 내가 밥을 얼마나 좋아하는지 몰랐던 것 같다. 이 책을 보면서, 내가 다른 먹을 거리에 그다지 관심을 안 갖고 있다는 것을 새삼 깨달으면서, 그럼에도 밥만큼은 챙겨 먹었던 것을 생각하니 내가 살아 있는 힘이 바로 밥 힘이었다는 것을. 고기도 안 먹고 과일도 안 먹고 케익도 아이스크림도 초코렛도 안 먹고 그래서 먹고 싶은 게 없다고 여겨 왔는데 바로 밥이 있었던 거다. 그러고 보니 나는 흰밥도, 비빔밥도, 돌솥밥도, 김밥도 좋아한다. 고기가 들어가는 덮밥이나 볶음밥은 싫어하지만. 

그러니 나는 쌀이 없는 세상을 두려워한다. 쌀농사가 힘들다는 말이나 쌀농사를 짓지 않겠다는 말이나 쌀을 수입해야 한다는 소식이 들릴 때면 본능적인 떨림이 온다. 이러다가 내가 먹을 게 없어지는 것은 아닌지, 사 먹기 힘들어지는 것은 아닌지, 아주 비싸지는 것은 아닌지, 수입쌀에만 의존해야 하는 게 아닌지...... 

책이 참 좋다. 귀한 내용이 많이 담겨 있다. 소재는 밥인데, 밥과 관련된 역사적 배경, 시, 소설, 수필, 그림, 과학적 원리, 요리법에 이르기까지 없는 게 없다. 우리나라의 전국에 퍼져 있는 특색 있는 밥들을 소개하는 내용을 보고 있으면 하나씩 찾아가서 먹어 보고 싶을 정도이다.(그래, 나는 앞으로 맛있는 밥을 먹으러 가고 싶다고 말해도 되겠다.) 작가의 관심 범위가 얼마나 넓은지 감탄이 저절로 나온다. 너무 많고 흔해서 밥의 귀중함을 몰랐던 게 아닌가 싶을 정도이다. 

역사적 지식이나 과학적 지식의 진위에 대해서는 내가 뭐라고 할 입장이 못된다. 말하는 대로 믿고 싶다. 쌀이 왜 밀보다 좋으며 어떻게 영양학적으로 우수하며 아침에 밥을 왜 먹어야 하는지, 밥을 먹어야 살이 도리어 안 찐다는 것까지, 참, 골다공증이 염려될 때는 현미밥보다는 백미밥이 더 낫다는 것까지 내가 믿고 싶은 정보가 아주 많다. 그리고 믿을 것이다. 국민을 굶주리게 할 것 같은 정부의 정책에는 이제 질려 버렸다. 

내일 아침에는 조금 일찍 일어나서 밥을 먹고 출근하고 싶다. 밥만큼 경제적인 먹을 거리도 사실 없는 셈인데. (y에서 옮김20150820)

구석기인의 식사란 결국 구석기인들이 처한 자연환경 조건 속에서 어쩔 수 없이 받아들인 식사법이다. 이를 문명화된 사회의 현대인이 다시 받아들여야 할지는 잘 생각해볼 일이다. 현대인은 육체보다 두뇌를 더 많이 쓴다. 그런데 두뇌 활동의 에너지원은 포도당이 유일하다. 이 포도당을 제때 잘 공급할 수 있는 식품이 바로 탄수화물인 쌀밥이다. 인간이 벼농사를 지어 밥을 먹기 시작한 이래 인간의 문명사는 놀랍게 발전하기 시작했다. 이 모두가 다른 동물에게 없는 놀라운 두뇌에 영양을 제공한 쌀 덕분이다. - P28

우리 민족은 예로부터 혼자서 밥 먹는 것을 즐기지 않는다. 가족을 나타내는 ‘식구’라는 단어는 함께 밥을 먹는 사람이라는 의미를 갖는다. 항상 같이 어울려 밥을 먹고 술을 마시기를 즐긴다. 그래서 ‘언제 밥이나 한번 먹자’는 말은 가장 일상적이면서 친근한 사교언어가 되었다. 혼자 식사하거나 술을 마시는 서양과는 대조적인 풍습이다. 그래서 고식孤食, 즉 홀로 하는 식사는 공도체에서의 이탈과 고립을 의미했다. 홀로 밥 먹는 데에서 개인적인 외로움이 출발한다고 보는 이유다. 심지어 제사를 지낼 때 열심히 상에 올리는 음식마저도 죽은 귀신과의 공동 식사를 뜻한다. - P34

식사량, 특히 밥의 양 변화는 생활양식의 변화를 의미하기도 한다. 주로 노동에 의존하던 시대에는 열량원으로 의존할 것이 밥밖에 없기에 밥을 많이 먹을 수밖에 없다. 그러다가 차츰 육체 노동량이 줄어들고 밥 이외의 간식 섭취도 많아지면서 밥의 양이 상대적으로 줄어들었다. - P55

사람들이 음식을 선택하는 행위에는 생리적 혹은 사회경제적 요인 외에 상징적 의미도 작용한다. 우리 민족이 쌀과 쌀밥을 다른 곡식보다 우위에 두는 것도 바로 그런 의미 부여 때문이다. 쌀이 아닌 다른 곡식을 통틀어 ‘잡곡’이라고 하는 것도 같은 맥락에서다. 쌀을 ‘순수한 것’ 혹은 ‘가장 중요한 것’으로 간주한다는 의미다. 아무리 가난한 사람이라도 조상에게 제사를 지낼 때에는 쌀밥을 제사상에 올렸다는 것은 쌀밥을 그만큼 귀한 것, 좋은 것으로 보았다는 증거다. - P69

인류학자 맥클랜시는 그의 책 <소비하는 문화>에서 "음식은 힘이다"라는 말로 음식의 생산·분배·소비를 지배하는 자가 다른 사람들을 지배할 수 있다고 강조했다. 동서양을 막론하고 먹거리를 지배하는 자가 바로 권력을 가진 자다. 특히 고대사회에서는 밥이 곧 권력이었다. 밥을 많이 먹을 수 있다는 사실 자체가 부와 권력을 가졌다는 것을 말해준다. 왕의 식사량을 과장한 것도 이 같은 맥락이다. - P89

한국의 전통문화의 특징은 자연과 가까이 있고, 자연을 받아들여 바탕에 깔아놓은 데 있다. 자연의 생명력이 가장 잘 표현된 것이 바로 우리 밥상이다. 이 밥상의 주인공은 밥이다. 밥을 짓는 쌀은 땅으로부터 온다. 우리에게 보약은 별다른 것이 아니다. 자연을 담은 밥을 먹으면 보약이 된다. 옛날부터 약식동원藥食同源, 즉 ‘약과 음식은 그 근원이 같다’는 말로 식생활의 중요성을 표현했는데, 이는 우리가 섭취하는 음식이 건강을 지키고 질병을 치료한다는 생각에서 비롯된 것이다. - P119

고대로부터 인류의 역사는 인간의 1차적 욕구인 배고픔을 해결하기 위한 생존전쟁이었다. 채집·수렵 경제에서 벗어나 정착하여 농사를 지으면서 배고픔은 어느 정도 해결되었지만, 이젠 쌀을 독점하는 현상이 발생했다. 쌀을 독점한 사람들은 음식물을 분배하는 과정을 통해 다른 사람들을 지배하게 된 것이다. - P127

우리 민족에게 기원하고 소원을 비는 행위는 일상적이었다. 사는 것이 팍팍하고 어려웠던 만큼 기복 행위를 통하여 어려움을 헤쳐 나가고자 했다. 집 나간 자식을 위해서도, 가족의 안녕과 건강을 위해서도 물과 밥 한 그릇 떠놓고 빌었다. 또한 아직도 죽은 조상을 잘 모셔야 복을 받는다는 사상이 뿌리 깊으며, 대부분의 가정에서 조상들에게 제사를 지내고 있다. 대대로 제사는 풍성한 상차림을 통해 조상을 모셔야 하는 것으로 생각한다. 무엇보다 기원과 소망을 빌 때 음식을 차려서 대접을 잘해야 한다고 생각하는 것이다. - P136

어머니가 주신 쌀밥을 찾는 일화는 음식을 단지 생명 유지를 위한 섭취물, 물질적인 차원에서 보는 것이 아니라 영혼을 충족시킬 수 있는 무엇으로 설정한다. 그래서 한국의 모든 음식에는 어머니의 영혼과 사랑이 깃들어 있고, 그것 때문에 우리는 음식에서 어머니의 맛, 고향의 맛을 느낄 때 감동하며 그것을 최고의 요리로 인정하는 것이다. 저자는 "우리는 모두 어머니가 만들어주신 음식을 최초의 맛으로 기억한다. 처음의 기억은 잊히지 않는다. 그것은 깊은 상흔처럼 세월 속에서도 결코 희미해지는 법이 없다. 기억은 오히려 선명해지고 향수는 깊어만 간다"고 표현한다. - P215

쌀은 밀보다 우수하다. 영양소들이 질적으로 우수하다는 것이다. 보통 쌀은 탄수화물만 있는 식품이라고 알고 있는데 그건 사실이 아니다. 쌀에는 79퍼센트 정도의 탄수화물 외에 7퍼센트 정도의 단백질이 함유되어 있는데, 이 쌀 단백질의 질이 매우 좋다. 단백질 구성 비율만 보면 밀이 10퍼센트로 쌀보다 더 높다. 그러나 체내 이용률을 표시하는 기준인 단백가로 보면 밀가루는 42인 반면 쌀은 70이다. 쌀이 밀가루보다 더 우수하다고 말하는 근거다. 특히 쌀 단백질에는 필수 아미노산인 ‘리신’이 밀가루나 옥수수, 조보다 두 배나 많을 뿐만 아니라 몸에 흡수되어 활용되는 정도가 다른 곡식보다 높다. 그래서 질적인 면에서는 식물성 식품 중 쌀이 가장 우수한 것으로 평가받는다. - P278

물론 현미는 백미에 비해 좋은 영양소가 많다. 그러나 소화 흡수율이 백미보다 많이 떨어진다. 특히 현미에는 파이테이트라는 섬유성 성분이 다량 들어 있어 체내에 들어가면 칼슘과 결합하여 우리 몸의 칼슘을 몸 밖으로 끌고 나간다. 따라서 소화에 자신이 있는 건강한 상태라면 현미를 선택하는 것이 좋지만, 나이가 많거나 골다공증이 염려되는 경우라면 현미보다는 백미를 선택하는 것이 유리하다. - P284

우리 뇌는 에너지원으로 탄수화물만 사용하는데 바로 단당류인 글루코스로부터만 얻는다. 글루코스를 뇌에 제대로 공급하기 위해서는 규칙적으로 밥을 먹어 공복에 빠지지 않도록 해야 한다. 그런데 밥을 규칙적으로 먹지 않으면 머리를 많이 쓸 때 단 음식이 당기거나 당을 공급하는 혈당이 떨어져 짜증이 나게 된다. 이럴 때 단것을 섭취하면 뇌에서 도파민이란 신경전달 물질이 분비되어 기분을 좋게 만들어 준다. 이런 자극이 반복되다 보면 점점 더 강한 단맛의 탄수화물을 찾게 되고, 나중엔 탄수화물을 안 먹으면 집중력이 떨어지거나 우울해지는 금단증상까지 일으킬 수 있다. - P296