김금희의 짧은 소설 [한국소설-나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해]

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

앞서 이 작가의 [경애의 마음]이 내게는 그리 인상적이지 않아 좀 염려되는 마음으로 본 책이다. 단편보다 훨씬 짧은 소설, 예전에는 콩트라고 불렀던 것 같은데. 이 책은 퍽 마음에 와 닿는다. 짧은 상황 속에서 내보이는 인물 간의 갈등이나 처지가 절실하다. 요즘 젊은이들에 대한 내 시각이 그러한 건지, 작가의 글 솜씨 덕분인 건지 아무튼 둘 다 잘 맞았다.

우리네 소설 세계에 대해 어느 작가가 한 말이 생각난다. 우리나라에서 소설가로 등단하는 방법 중 가장 효과적인 것이 신춘문예나 문예지 공모전에서 당선되는 것인데 이 경우 대상 작품은 거의 단편소설이다. 즉 등단하기까지 작가 지망생은 단편 소설을 쓰는 연습을 계속 해야 한다는 것이다. 그리고는 등단이 된 후에 장편 소설을 발표하는 것을 큰 과제로 여긴다고 한다. 대략 짐작할 수 있을 것 같다. 내내 단편을 쓰는 데 골몰하면서도 장편을 머리에서 손에서 놓치 못하는 마음을. 외국의 경우 처음부터 장편 소설로 데뷔하는 작가들이 많이 보였는데, 우리나라와는 출판 사정이 여러 모로 다른 것이겠지.    

그래서 그랬던가, 한 작가의 단편 소설과 장편 소설을 읽을 때 그 느낌이 차이날 때가 종종 있다. 이 작가의 경우 내게는 우선 단편이 낫다는 것인데, 읽은 작품이 많이 없어서 좀더 봐야겠다는 생각이 든다. 경애의 마음을 읽었을 때보다는 몇 발 더 다가섰으니 이것만으로도 좋은 현상이다.   

글의 분량도 편집도 주제도 부담을 느끼지 않고 읽을 수 있게 해 준다. 비슷한 나이의 독자라면 직접적인 위로를 받을 수 있고, 나처럼 이미 많이 지나온 독자라면 지난 날의 애틋한 추억을 되살려 볼 수 있을 것 같다. 추억조차 부질없다고 여기는 팍팍한 상태에 놓인 사람들의 마음까지도 두드릴 수 있기를 기대한다.  (y에서 옮김20190919)

카이사르를 보낸다 [역사-시월의 말2]

시월의 말 2 - 6부 ㅣ 마스터스 오브 로마 6
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 12월

이 세트 중에 가장 두껍다. 읽는 데에 시간이 많이 걸렸다. 단순히 분량이 많아서 그랬다기보다는 카이사르가 죽을 즈음을 읽는 대목에서 자꾸만 머뭇거린 탓이 더 크다. 이미 알고 있는데도, 그가 죽는다는 게 어찌 그리도 아쉽고 보내기 싫던지. 나는 아무래도 영웅에 약한 모양이다. 영웅의 위대함과 영웅의 고민과 영웅의 외로움이 민망할 정도로 와 닿는다. 

이 시리즈의 책은 연달아 읽지 않아도 괜찮다는 게 참 신기하다. 도무지 외워지지 않는 인물들의 이름이 헷갈리는 것도 읽는 것을 방해하지 못한다. 누가 누구 편인지도 헷갈릴 정도로 복잡한데, 게다가 몇 번씩 하는 결혼으로 서로 간의 인맥을 이어 나가면서 촌수를 더없이 복잡하게 만드는데도 읽기에는 아무런 문제가 되지 않는다. 큰 줄기만 따라가면, 그 길에서만 벗어나지 않으면 오롯이 즐길 수 있다. 아직도 시리즈의 남은 책이 있어 설렌다.   

정치권력의 본성을 더없이 분명하게 들여다볼 수 있었다. 카이사르의 권력을 반대하는 사람들이 누구였는지, 왜 죽이고 싶어 했는지, 이런 현상이 어떻게 시대를 이어 사라지지 않는지, 지금의 우리 사회에서도 어떻게 이렇게 비슷한 모습을 지켜볼 수 있는 것인지. 정치가가 되고 싶은 마음도 본능이고, 정치가로 살다가 뜻밖의 죽음을 당하는 것도 어쩔 수 없는 일인 것일까. 수많은 역사의 사례에도 불구하고 정치에 뜻을 품는 이들의 욕망과 집착이 구슬프다.   

권력의 본질, 다른 사람을 억누르고 군림하고 싶은 욕망, 남보다 잘난 척 남 위에 서 있고 싶다는 마음, 남보다 더 갖고 싶은-이미 가진 것을 빼앗기고 싶지 않은 것과 더 빼앗고 싶은-욕심 등. 어리석다는 것을 아는 것과 실제로 갖는 것은 다른가 보다. 이 또한 어리석음에서 비롯된 착각일 텐데.     (y에서 옮김20191001)

창경궁 대온실에 가면 [한국소설-대온실 수리 보고서]

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

장소가 기억을 갖고 있다면, 창경궁의 대온실이 자신의 지난 날을 기억한다면... 이 책을 읽는 내내 상상해 본 가정이다. 기억이 없어서, 기억할 줄 몰라서, 기억할 이유가 없어서, 대온실은 괜찮은 걸까? 어쩌면 우리도 이 기억 때문에 생의 일부를 고달프게 여기는 것일까? 기억이 나서, 기억할 줄 알아서, 기억을 해야 할 이유가 있어서, 기억하지 않으면 안 되는 일이어서...

재미있게 읽었다. 여태까지 이 작가의 글에 시큰둥했는데, 이 책이 나를 사로잡았다. 다시 읽어 봐야겠다는 생각을 하게 되었다. 소설 읽기에 대한 내 기억의 한 굽이가 방향을 바꾸게 될 수도 있을 듯하다.  

창경궁에 대온실이 있다고 한다. 창경궁에 가 보았으나, 나는 어디에 있었는지 심지어 봤는지조차 기억하지 못한다. 대온실은 그리고 창경궁은 이 책으로 다시 살아난다. 나는 창경궁에도 가 봐야겠다. 대온실도 꼭 봐야겠다. 이 책을 읽게 된 바에 대한 보답이고 창경궁에게 느끼는 미안함을 지우는 결심이다. 어떤 글은 어떤 공간을 다시 살리고 어떤 체험도 다시 북돋우며 어떤 기억도 새로 바꿔 준다. 나는 이 책이 참 재미있었다.

창경궁 근처에서 어린 시절을 보냈던 화자, 화자를 키운 다정한 어른들과 미숙한 영혼들, 좀처럼 나아지지 않는 오늘의 풍경들. 그리고 지난 날의 이야기 혹은 역사 혹은 비밀들. 작가는 사실과 허구를 적절하게 엮어서 진짜 있었던 이야기처럼 느끼도록 해 주었다. 소설의 사명을 제대로 살려 낸 소설가라고 해야겠다. 있을 법한 이야기, 있었으면 하는 이야기, 세상 어딘가에 꼭 있기를 바라게 되는 이야기.

얼마 전 통영에 있는 충렬사에 다녀온 적이 있다. 늦가을 햇볕은 찬란하기만 한데 충렬사는 쓸쓸해 보였다. 내가 쓸쓸한 게 아니라 충렬사가. 창경궁 대온실은 기억에 없어 떠오르지 않고 인적 드물었던 충렬사의 적막한 심사만 자꾸 생각난다. 충렬사도 대온실과 비슷한 어떤 기억을 갖고 있지는 않을까? 이순신 장군을 기리는 사당이라는데, 시간은 흐르고 있고 주변의 도로와 집들은 자꾸만 바뀌고 있고. 창경궁 가까이에 살았던 영두처럼, 누군가 영두처럼, 그리워하면서 한탄하면서 오늘을 애써 버티고 있지는 않을까?

대온실의 비밀이 무시무시했던 게 아니어서 아주 안심했다. 무시무시한 일이 너무도 쉽게 일어나고 있는 현실이라 소설 안에서라도 그저 안도하고 싶었다. (y에서 옮김20241128)

외로운 카이사르 [역사-시월의 말 1]

시월의 말 1~3 세트 - 전3권 - 6부 ㅣ 마스터스 오브 로마 6
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 12월

카이사르를 무지무지 싫어해서 내전을 벌이기까지 했던 이들 거의 다 세상을 떠나는 내용이다. 그들 중에 카토가 이 책의 마지막을 마무리한다. 정적(政敵)-정치상으로 서로 대립되는 처지에 있는 사람, 이 책을 읽고 있으면 이것에 대해 생각해 보지 않을 수 없게 된다.

정치가 무엇일까, 또 권력은? 이게 왜 갖고 싶은 걸까? 누구나 갖고 싶은 걸까? 가질 수 없다는 걸 아는 사람이 미리 포기해 버린 바람에 의지를 남긴 사람만 정치에 빠져 들어 있는 걸까? 나에게도 정치 혹은 권력에 대한 욕망이 있을까? 그러나 욕망을 갖고 있다고 해서 누구나 참여해서는 안 되는 게 정치이고, 정치를 하겠다면 적어도 정치가로서 해서는 안 될 일이나 하지 않으면 안 될 일 같은 것은 꼭 알고서 실천해야만 할 것 같은데, 정치라는 게 사랑만큼이나 제각각의 모습이라 어렵게 여겨지는 것일까.

예전이나 지금이나 로마나 우리나라나 정치하는 사람들의 모습을 보고 있자니 짜증이 저절로 난다. 정치를 맡고 있는 당사자들은 그들대로 짜증이 나겠지. 우매한 백성들이 아무것도 모른다고 불평만 일삼는다고, 자기가 아니면 이 어려운 시국을 해결할 사람이 없노라고 우기면서. 책을 읽는 동안 나는 자꾸만 우리네 정치판이 떠올라 몹시 성가셨다. 생각을 안 하려고 해도 그럴 수가 없었다. 훌륭한 정치가와 그릇된 정치가가 어떻게 다른지 명쾌하게 알겠는데, 정작 그릇된 정치가 그들은 스스로를 모르고 있다는 게 기막히고 딱할 따름이다.

카이사르는 군인으로서만이 아니라 정치 영역에서도 천재처럼 보인다. 사람을 다스리는 데 필요한 직감과 판단력과 실천하는 태도를 다 갖춘 사람이 이런 사람이지 않을까?(카이사르 말고 내가 아는 사람이 없어서 이렇게 말하는 것일지도 모르겠지만) 달랠 줄도 알고 어를 줄도 알고 위협할 줄도 알고 심지어 죽일 줄도 아는 사람. 머리까지 좋아서 몇 개의 말도 할 줄 알고, 글도 잘 쓰고, 말도 잘 하고, 기억력까지 뛰어난 사람. 눈빛만으로도 여자를 사로잡을 줄 아는 사람.

그럼에도, 아니 그래서 적이 생기는 걸까? 너무 잘나서? 너무 잘해도 이렇게 적을 만들게 되는 건가? 그럴 수도 있겠다. 시기나 질투라는 걸 무시하고 살았는데 의외로 힘이 강하다는 걸 요즘 들어 더 잘 알게 되었으니까. 자신이 갖지 못한 능력이나 환경이 어느 수준의 부러움을 넘어 서면 질투로 시기로 증오로까지 자라기도 한다는 것을. 이번 권에서는 아직 죽지 않았으나 카이사르가 브루투스에게 죽음을 당할 것을 이미 알고 있기에 그 자세한 과정이 궁금하기도 하고 한편으로는 안타깝게 여겨지기도 한다.

카이사르와 클레오파트라의 관계는 이번에 처음 알았다. 클레오파트라는 안토니우스와 연관이 있는 줄만 알았는데. 클레오파트라가 그리 미인이 아니라는 것도 이 책을 통해 알게 되었고(예전에 읽은 책에서도 봤을 텐데 기억이 없다).

건전한 반대자가 있어야 한다고 말하는 카이사르, 제대로 된 반대자가 없다고 한탄하는 카이사르, 책 읽는 재미가 깊다.

-시월의 말 1권을 읽고 올리는 리뷰 (y에서 옮김20181212)

203-204

"인색하게 굴지 마시오, 클레오파트라! 당신 돈을 써서 백성들을 먹이시오, 가난한 자들에게 비용을 떠넘기지 마시오! 로마가 무산자들과 별 갈등이 없는 이유가 뭐라고 생각하시오? 전차 경주 입장료를 받지 말고, 아고라에 무료로 몇 가지 구경거리를 올릴 생각을 하시오. 그리스인 배우들로 이루어진 극단을 데려다가 아리스토파네스와 메난드로스같이 유쾌한 희극작가들의 작품을 공연하게 하시오. 일반 민중은 자기네 삶 자체가 비극에 가까워서 비극을 좋아하지 않으니까. 그들은 한나절 잠깐이라도 웃으면서 걱정근심을 잊어버리고 싶어한다오. 공공 분수를 지금보다 훨씬 많이 설치하고 공중목욕탕도 몇 개 만드시오. 로마에서는 목욕탕에서 한 번 마음껏 즐기는 데 4분의 1 세스테르티우스밖에 들지 않소. 그 돈이면 사람들은 몸도 깨끗해지고 기분도 좋아져서 나가는 거요. 여름 동안은 저 망할 새들을 관리하시오! 남녀 몇 명을 고용해서 거리 청소를 하고, 오물을 내보내는 하수구가 있는 곳마다 제대로 된 공중변소를 설치하시오. 알렉산드리아와 이집트는 관료들로 꽉 차 있으니 귀족은 물론 다른 인구까지 포함하는 시민 명부를 마련하시오. 또 빈민들에게 매달 밀 1메딤노스를 받을 자격을 주는 곡물 목록을 작성하고 맥주를 빚어 마실 수 있게 보리 배급도 포함하시오. 당신이 소득으로 받는 돈은 썩어 없어지게 처박아두지 말고 고루 분배해야 할 것이오. 그 돈을 쌓아두면 경제가 붕괴하는 거요. 알렉산드리아는 이제 길들었지만, 계속 그 상태로 있을지는 당신 하기에 달렸소."

......

"교육에 더 투자하시오. 가정교사들을 독려해서 공공장소와 시장에 학교를 세우게 하고 수업료를 보조해서 더 많은 아이들이 배울 수 있게 하시오. 장부 관리자와 서기도 있어야 하오. 그리고 책이 더 들어오면 곧장 박물관으로 가져다놓으시오! 공무원들은 원래 게으른 족속이니 그들의 활동을 더 엄격히 감독하시오. 아, 그들에게 종신 재직권은 주지 마시오."

533

죽음은 영원한 잠, 그 이상도 그 이하도 아니다. 인간이 얻을 수 있는 유일한 불멸성은 길고 긴 시간 동안 인류의 기억과 이야기 속에 사는 것뿐이다. 카이사르는 분명 그렇게 될 것이다.

시월의 말 1

좋아요

삶을 영화처럼 [한국소설-스피드, 롤, 액션!]

스피드, 롤, 액션!
연여름 지음 / 자이언트북스 / 2022년 11월

삶을 영화와 견주어 보는 일은 때로 흥미롭고 때로 서글프다. 영화와 같은 면이 있는 삶의 장면들을 마주했을 때는 흥미로운 반면 도대체 영화보다 못한 현실 안에서는 이게 뭔가 싶어 서글프기 그지없으니. 소설을 읽으면 위로가 되는 걸까? 나는 위로를 얻고 있는 것일까? 아니면 피곤한 삶에 대한 또다른 핑계를 만들기 위해 전전긍긍하고 있는 것은 아닐까? 

소설은 시간 여행이라는 장치를 소재로 활용한다. 과거에서 미래에서 화자에게 찾아오는 인물 셋. 화자를 포함한 넷은 모인 곳에서 각각의 지나간 삶을 돌보며 다시 시작할 삶을 꾀한다. 과거든 미래든 상관없이 지금 당장의 시점이 아니라면 삶의 의미를 구하지 못할지도 모르겠다. 어찌 되었든 우리는 지금을 살고 있는 것이니까. 그리고 지금 내 옆에 있는 사람이 중요한 법이니까.

최근에 알게 된 작가, 호감을 크게 느낀 작가, 그래서 찾아 본 2년 전 작품. 무게감이 덜한 편이지만 가벼운 쪽에 가벼운 의미가 소중한 시기라 만족스럽다. 요즘이 아니었다면 꽤 다르게 읽었을지도 모르겠다. 영화든 소설이든 읽는 시기나 읽을 때의 내 처지에 따라 아주 다르게 다가온다는 점을 자꾸 확인한다. 좋아서 정말 다행이다. 

화자가 병원의 원무과에 근무하면서 좋아하는 영화를 계속 찍을 수 있었으면 좋겠다. 나는 이제 이런 일을 바란다.