우리에게도 마법사가 있다니 [한국소설-기병과 마법사]

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

초반에는 더뎠다. 낯선 이름들에서 자꾸 걸렸다. 사람 이름, 장소 이름, 직책 이름, 직업 이름 등등. 읽기만 하는데도 이만큼이나 걸리는데 이름 하나하나를 지어야 했던 작가는 얼마나 수고스러웠을까. 괜히 쓸데없이 걱정이 되었다. 아닐 것이다, 모름지기 창작은 이름 짓는 일에서부터 시작될 테니, 작가는 충분히 즐거웠을 것이다, 이렇게 생각하며 읽어 나갔다. 점점 즐거워지기 시작했다.

소설 속 이름들에 친해지면서 낯설기만 하던 상황도 급격하게 내 쪽으로 다가왔다. 세상에 없는 공간, 그런데 어딘가에 있을 것만 같은 공간과 사람들, 또 괴물과 성스러운 존재들. 세상에 없는 이곳으로 독자가 가 보고 싶도록 만드는 게 SF 작가의 능력이라고 나는 생각한다. 내가 가 보고 싶다는 마음이 들면 내 취향의 소설이 된다. 이 작가의 작품은 늘 내 취향이다. 나는 윤해와 달낙현이 말을 타고 다니던 그 초원에 가 보고 싶어진다. 거문담을 가까이에서 구경하고 싶어진다. 무섭기도 하지만 궁금한 마음이 더 크다. 

없는 시절, 없는 때, 없는 사람, 없는 이야기를 되살리는 일. 작가는 내놓고 독자는 받아 안는다. 내 앞에서, 글 안에서 우주 하나가 새로 생기는 듯한 기분이 된다. 작가도 나도 조물주가 된 것 같다. 만들어내는 일의 가치와 보람을 알고 나면 알기 전으로 돌아가지 못하리라. 작가의 도움으로 내가 만들어내는 세상은 또 얼마나 많고 다양한지. 

현실이 고단할수록, 현실이 지긋지긋할수록 나는 SF 소설에 기댄다. 적으나마 힘을 얻는다. 나만 힘든 게 아니라는 것, 나보다 더 힘든 사람이 세상에는 많고 많다는 것, 스스로의 힘든 생을 바꾸어 다른 이와 더 나은 모습으로 나누는 사람도 있다는 것, 고마운 예술가들, 고마운 창작자들, 고마운 SF 소설가들.(그렇지 못한 사람들도 분명히 존재하고는 있지만)   

기병과 마법사가 누구인지 알아내는 과정이 소설의 초반 과제다. 읽어 가면서 두 사람의 마음을 확인하는 과정이 중반의 과제다. 결말은 내 기대에 미치지 못해 좀 실망했다. 나는 다른 결과를 상상하고 있었다. 내 안의 문을 열 줄 아는 마법사라면 세상으로 나가는 문을 여럿 세울 수도 있지 않았을까, 혼자 구시렁거렸다. 마법사를 연모하는 기병은 오래 그리울 듯하다.

어슐러 K. 르 귄의 어스시에 등장하는 마법사가 떠올랐다. 마법사라는 직책이 이렇게나 고단한 삶을 버텨야 한다니 전혀 부럽지 않았다. 그래서 더 현실적이었겠지만. 세상에 부러운 사람, 부러운 삶은 없는 셈이다. 지금의 나, 이것만큼 환상적인 존재감이 어디에 있을 것인가. 

이야기를 원하는 사람들에게 적극 권한다.

바람직한 상상력 [한국소설-타워]

타워 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

현실이 살 만하든 그렇지 못하든 누구나 바라는 세상, 이를테면 이상향이라는 게 있을 것이다. 평범한 바람 속에 그리는 곳이라면 지금 내가 사는 곳보다 더 좋은 쪽일 테지. 그런데 어떤 때에는 지금 처한 곳보다 조금 더 비현실적이면서 조금 더 실감나게 못난 세상을 그려 볼 수도 있을 것 같다. 이 책의 배경이 되는 674층 건물 도시처럼. 

건물 도시의 겉모습은 많이 비현실적인데, 한 겹만 안으로 들어가면 사람 사는 모습이 크게 다르지 않다는 것을 금방 알 수 있다. 결국 도시의 문제가 아니라, 공간의 문제가 아니라 그 공간에서 사는 사람의 문제라는 뜻이겠다. 욕심과 차별과 기득권과 우월감과 지배욕 따위들이 집약되어 드러나는 곳. 작가는 절묘하게도 이 모든 문제 사항들을 소설 안에 버무려 놓았다. 어쩌면, 어쩌면, 이렇게 잘도... 현실에서는 짜증과 불만이 넘치기 짝이 없는 요소들이 소설 안에서는 유쾌하고 우스꽝스럽게 그려지고 있었으니. 

2009년에 나온 책이 십 년이 지나 새로 출간된 책이다. 그 때는 이 작가에게 관심이 없었는데 십 년 사이에 호감도가 많이 높아졌다. 이 또한 세월의 변화이겠지. 2009년 작가의 말에서 인상적인 구절이 있었다. 작가에게 영감을 주는 L씨가 건강했으면 좋겠다는 말, 이번 책에서 L씨가 누구인지 밝혀 놓았다. 작가의 말을 먼저 보고 소설을 읽었는데, L씨가 어떻게 영감을 줬다는 것인지 알아채는 대목마다 또 얼마나 즐겁던지. 

SF소설의 특징을 잘 보여 주는 소설집이다. 현실에는 없는 세상이다. 아니, 내가 모르는 곳에 있을지도. 꼭 있을 것만 같다. 의심이 들지 않는다는 게 짜증스러우면서도 유쾌하다. 소설의 사회적 기능에 대해 진지하게 생각해 보게 된다.(y에서 옮김20201225) 

나쁜 사람을 소설에서 혼내는 방법 [외국소설-스페인 곶 미스터리]

스페인 곶 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 김예진 옮김 / 검은숲 / 2012년 8월

어느 부유한 저택에서 일어난 사건. 저택의 안주인으로부터 초대받은 사람들 중 잘생긴 남자가 살해당한다. 그런데 알몸인 채로 발견이 된다. 왜 죽었는가를 살피다 보면 어떻게 살아 왔는가를 알게 되는데 이 점이 퍽 인상적이다. 현실이든 소설 속이든 사람이 죽고 나면 그가 살아온 내력을 더듬어 볼 수밖에 없다. 비록 본인이 현생에 더 이상 존재하지 않는다 하더라도.  

피해자와 범인 사이. 어떤 피해자는 말할 수 없이 가엽고 그래서 범인을 아주아주 증오하게 되고 어떤 피해자는 차라리 잘 되었다 싶을 만큼 속시원해서 범인에게 고마움을 느끼게 되기도 하고. 이 소설 속 피해자가 후자에 속하는 사람이다. 살아서 잘 하는 일이라고는 1도 없는, 남을 괴롭히기만 하고 원망만 사는, 그래서 살해당한 뒤에도 범인을 동정하게 되는. 

지역 경찰인 몰리 경감과 엘러리와 매클린 판사가 함께 수사를 한다. 서로 투닥투닥하는 모습이 우습기도 하고 의아하게 느껴지기도 한다. 현실의 수사 과정에 대해 아는 게 전혀 없으니 어느 정도의 현실감을 반영한 것인지는 모르겠다. 그런가 보다 할 뿐, 소설 속이니까 더더욱, 게다가 주인공이 엘러리 퀸이니까. 형사들은 정말 어떤 사람이며 사건에 어떻게 대처하는 것일까, 가벼운 궁금증만 품는다.  

이번 소설을 읽는 동안에는 소설의 구성 방향을 거꾸로 짚어 보곤 했다. 작가는 피해자를 이런 사람으로 설정했을 것이고, 이 사람을 이런 방법으로 살해당하도록 배치하였으며, 주변 인물들 모두를 범인으로 오해할 수 있도록 이런저런 행동과 대화를 나누게 하였을 것이며, 마침내 범인은 이렇게 나타나서 잡히도록 할 것이다...... 조수간만의 차이가 중요한 단서가 되는 배경 설정은 물론이고. 쉽지는 않았으나 꽤 흥미로운 접근이었다. 그럼에도 범인에 대해서는 전혀 갈피를 잡을 수 없었지만. 

나쁜 놈을 피해자로 만들어서 범인을 찾게 하는 소설의 설정, 답답하기도 시원하기도 하였다. (y에서 옮김20230909)

저마다의 포르투나 [역사-포르투나의 선택 세트]

포르투나의 선택 1~3 세트 - 전3권 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

포르투나-운명과 행운의 여신. 또 적어 본다. 포르투나는 어디에나 있고 어디에도 없는 것 같다. 마치 우리 드라마에 나왔던 도깨비처럼. 생명체에게는 모두, 그게 무엇이든 각자의 생을 지켜 주는 포르투나가 있는 게 아닐까 싶다. 알아차리지 못하고 있을 뿐.

지나간 일이 되고 역사가 되고 보면 그때 그 일이 그러했던 일이었구나 싶은 게 있다. 이 또한 마찬가지가 아닐까. 똑같은 기회가 와도 누군가는 붙잡고 누군가는 놓치고, 누군가는 이겨 내고 누군가는 굴복하고. 오래 전 로마 시대 때의 이야기를 읽는데도 전혀 예스럽지가 않다. 지금 우리가 사는 이곳에서 일어나고 있는 모습 그대로인 것처럼 보인다.  

카이사르는 아직 젊다. 젊으면서도 신통하게 처신한다. 그 젊은 나이에 그렇게 처신했다면 그렇게 성공할 만하다 싶다. 무척 현실처럼 느껴지기는 하지만 결국 작가가 재구성한 이야기이다. 이야기의 힘을 읽을 수 있어서 좋다.  

이번 책을 읽으면서 그동안 내가 잘못 알고 있었던 내용을 확인했다. 검투사. 스파르타쿠스의 반란 과정을 읽으면서 알게 된 건데, 나는 검투사가 스포츠맨인 줄 몰랐다. 검투사는 검투사끼리 상대를 죽이는 게임을 하는 줄 알고 있었다. 상처를 입힐 수도 있고 운이 나쁘면 죽일 수도 있었지만 그게 목적은 아니었던 건데 내가 모르는 채로 착각하고 있었던 거다. 그저 싸우는 게 싫어서, 노예를 싸움꾼으로 만든 것이라면 당연히 죽임을 놀이로 여겼을 것이라고, 아무 근거도 없이.

노예 제도나 여자에 대한 관습이나 결혼 지참금 제도나 하다못해 불륜에 이르기까지 흥미진진한 요소들이 많은 세계다. 그중 단연코 압도적인 요소는 '돈'이다. 기원전 그 시대에도. 돈을 얻기 위해 전쟁을 하고, 돈을 얻기 위해 결혼을 하고 이혼도 하고, 돈을 얻기 위해 암살도 하고. 누군가는 시키고 누군가는 희생하고.

로마법, 법을 만들고 집행하는 과정은 존경스러울 정도다. 어떻게 그 지루한 과정을 버텨 내었던 건지, 그래서 지금의 법의 권위를 얻게 되었겠지만. 적어도 법 준수에 있어서만큼은 사회적 합의가 이루어졌다는 뜻일 테니, 사람의 의식 수준으로 본다면 이천 년이 지난 지금보다 모자란 점은 전혀 없다고 해야겠다. 오히려 지금이 어느 한편으로는 잔머리 더 굴리는 세상이라고 해야 하겠지.      

이제 새 책으로 들어갈 것이다. 본격적으로 카이사르를 응원하게 될 것 같다. 이 책의 신기한 점 하나-등장하는 중심인물을 매번 응원하게 된다는 점이다. 그가 어떤 사람이든. 이 또한 작가의 역량 덕분일까?  (y에서 옮김20171227) 

알려줄 듯 알려주지 않는 [외국소설-중국 오렌지 미스터리]

중국 오렌지 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이원두 옮김 / 검은숲 / 2012년 7월

범죄의 동기는, 결론적으로 따져 봤을 때, 대체로 비슷하다. 돈, 여자, 복수, 권력 정도? 이런 것 때문에 법을 어기고 살인을? 단순하게 보면 의아하게 여겨질 수도 있는데 이게 또 그렇지 않은 모양이다. 누군가에게는 제 목숨과 바꿀 정도로 중요하게 여겨지고 생의 무거운 책무로 느껴진다고 하는 걸 보면. 

중국 오렌지, 탄제린. 살인 사건의 현장에서 발견된 탄제린 껍질. 희생자는 탄제린을 먹었나 안 먹었나. 이 중국의 오렌지는 이 소설에서 어떤 역할을 맡고 있나. 다 읽고 나면 흠, 이번에도 속았던 것인가, 아니, 꼭 그렇지는 않은데, 다 알려줬는데도 내가 못 알아챈 것이니, 내 추리 사고력의 한계이자 편견인가, 그럴 지도, 도대체 알아내는 게 없군, 흠흠흠......

소설 내내 비슷한 내용의 이야기를 엘러리 퀸이 반복하는 데에는 그럴 만한 이유가 있었을 것이다. 독자들에게 도전해 보라는 대목까지 소설 안에 제시해 놓고 있으니 반복되는 내용 안에서 단서를 잡고 범인을 성공적으로 추측해 내라는 의도일 텐데. 그렇다고 이게 꼭 쉽게 발견할 수 있다는 말은 아니겠지만, 아니, 더 어렵게 느껴지는 장치로 작용하기도 하겠지만. 아무튼 나는 범인의 근처에도 못 갔다네. 핑계는 댈 수 있다. 내가 서양의 종교와 그 배경에 대한 지식이나 관심이 너무 없었던 탓이라고. 

우표 수집, 이런 상황이 생길 수도 있구나. 내게 있는 우표수집책의 진가가 살짝 궁금하다. 책장 어딘가에 꽂혀 있을 텐데, 그 안에 팔 수 있는 우표가 있기는 할까, 그래도 수십 년이나 된 것인데. 찾아서 한번 들여다보아야겠다. (y에서 옮김20220829)